賞梅，在梅花謝了的時候

嶺南的梅花，正月十五就已經(jīng)謝了。或許梅知道春節(jié)假期過完，人們不再有暇殷勤探望，它不必在眼光和鏡頭的追逐中秀麗影了。

偏偏我在這個時候想去探訪梅的。

廣州著名的賞梅去處是蘿崗，據(jù)說從宋代開始，蘿崗的農(nóng)民就開始大面積種植青梅，至今已有八百年歷史。乾隆年間的番禺縣志記述蘿崗梅景：“上村下村皆梅”“嶺南嶺北盡梅”。20世紀(jì)60年代，廣州評“羊城八景”。蘿崗的梅花以“蘿崗香雪”為名，成為“八景”之一。“遙知不是雪，為有暗香來?！薄懊讽氝d雪三分白，雪卻輸梅一段香。”將梅花形容為帶有香氣的雪，不但充盈詩意，還滿溢視覺、味覺的誘惑。有資料說，到蘿崗賞梅的人有過一天16萬的紀(jì)錄。有好些國家元首也曾來此一近芳澤。

可是上個世紀(jì)90年代初，我慕名去蘿崗尋找這一片香雪，卻失望而歸。

蘿崗有很大一片已有年頭的梅林，是人們賞梅的主要去處。在蘿崗鎮(zhèn)上，隨便拉住大人孩子問路，聽說你來看梅花，大多指引你走向那里。但是那塊地方留給我的，卻是深深的迷茫和遺憾。

記得當(dāng)時剛剛立春，來到這塊梅花盤踞多年的傳統(tǒng)領(lǐng)地，只見兩道山梁如巨大的雙臂伸展，懷中一片蔥蘢。我以為春風(fēng)已老，梅花謝盡，香雪全消，剩下的全是綠葉。走近才知道，那些根本就不是梅樹，而是橙樹。橙樹個頭比梅樹略小，但是葉片更厚大更茂密。一棵棵橙樹趾高氣揚地列成方陣，在春風(fēng)中不斷地延伸，神氣地向我這種不合時宜的尋梅者炫耀自己的風(fēng)采。

跟一位正給橙樹培土的老農(nóng)閑聊了幾句。他告訴我，這一片原先確實都是梅樹。因為橙樹的經(jīng)濟效益高于梅樹數(shù)倍，大多數(shù)人家都伐梅種橙，所以梅樹日益減少，橙樹迅速蔚為大觀。

曾經(jīng)聽說過，蘿崗甜橙是嶺南名果，其中的“暗柳橙”更是全國十大柑桔良種之一，經(jīng)濟效益自然可以傲視那些小而酸的青梅。老農(nóng)說，一個人種橙的年收入可達四千元。這在當(dāng)時是一筆可觀的收入，對于每月還只拿三百元工資的我來說，完全沒有開口為梅樹爭一席地的底氣。

返程之際總算遇見梅樹，零星散布在橙樹林的邊緣。這些刀斧下余生的“君子”，孤獨無奈地望著奔涌的橙樹綠浪，徒然回味舊時代的盛榮。

回來查資料，當(dāng)年蘿崗的六萬畝果園中，柑橙已經(jīng)占了三分之一，而梅樹只剩七百畝，只比百分之一略多一點。

大潮涌來，花神無奈，只能任由人世間操縱，徒然看著梅花香消雪殞。

花開花落，近30年光陰過去，如今蘿崗花事如何？

早就看過有關(guān)報道，說梅花又回來了，“蘿崗香雪”已堂皇列入廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。不過我相信，不是時代重拾了對“疏影橫斜”的留戀，不是社會再次興起關(guān)于“暗香浮動” 的喜愛。如今對梅的再度青睞，是因為深植于經(jīng)濟算計的社會價值觀念有了新的衡量和選擇。

近年大興旅游業(yè)，各地競相挖掘旅游資源。新建的景點四處開花，追攀古人更是不惜牽強附會，甚至無中生有。在這種時代背景下，兼有自然、人文、歷史元素的“蘿崗香雪”理所當(dāng)然要從人們的記憶深處浮起。它的吸引力和影響力，它的帶動效應(yīng)，又豈是種一片柑橘能夠比擬？于是重新登臺亮相，做一張旅游業(yè)的高大上名片，就成為梅花理所當(dāng)然的宿命。

2005年，廣州開始著手恢復(fù)“蘿崗香雪”景觀，將那一大片已經(jīng)果實累累的橙樹林辟為香雪公園。那些橙樹也像當(dāng)年的梅樹一樣，被毫不顧惜地拋棄。所謂三十年河?xùn)|三十年河西，梅樹猶如一個被放逐的落魄貴族高調(diào)歸來，重新?lián)碛辛俗约罕获輮Z的莊園。

去蘿崗之前的那個晚上，我到網(wǎng)上查詢梅的確切消息，滿眼是假日花盛之時的贊語。人們紛紛歌頌梅花的美麗，競相曬自己與梅花的合影。當(dāng)然也看到有這樣的描繪：“梅花雖多人更多，還有很多小販推車賣吃的，很擁擠”。有人則抱怨：“說是去看梅花，其實是去擠人和吃東西。”有的帖甚至用上了“水泄不通”這樣的形容詞。

擁擠早已是旅游的常態(tài)，因而我從不敢在節(jié)假日去旅游勝地，包括不敢迎著幽香去探訪梅花。但這種擁擠卻是旅游業(yè)的狂歡，所有的景致都在紛紛紜紜中摩擦出經(jīng)濟收益的光芒。2017年的元旦前三天，廣州地鐵線延長到蘿崗，“香雪站”開通。時間節(jié)點選擇在梅花開放的時節(jié)，在方便市民賞花的同時，也助長著對梅花林里水泄不通的另一種渴望。

網(wǎng)上看不到梅的近況描繪，沒有聽到一聲關(guān)于梅花凋謝的感嘆。我卻由這種話語的缺失斷言：梅花定然已經(jīng)衰敗。游人只注目于絢麗浪漫，不會關(guān)心花之后那些沉實的果。花一衰敗，人就星散，無人再有興趣來說三道四了。

但我還是到蘿崗看梅去了。

香雪公園占地80公頃，遍植梅樹。不但有青梅，還有花梅，包括桃紅宮粉、江南朱砂、美人梅、綠萼垂枝等品種。7000株梅樹，每株就是一個帶香氣的彩色浪花。花開時節(jié)洪波涌起，可以想見那花海的蔚為大觀。

不過此刻梅花確是謝了，連樹下也不見一瓣落英。地上只有細(xì)絨般的淺草，鋪開一抹抹淡淡的鵝黃。枝頭景象全面置換成“腮邊紅褪青梅小”，一捧捧綠葉簇?fù)碇涣ＡＰ⌒∏嗝贰?/p>

我的眼光從枝頭滑落，投向梅樹的枝干。

梅樹的精彩在樹枝。它沒有獨領(lǐng)風(fēng)騷的主干，幾乎是剛冒出地面就開始分叉，似乎每棵樹都要爭先著手上層空間的結(jié)構(gòu)和展示。但是梅樹的自我設(shè)計意識太強，枝條各呈個性，這就形成了旁枝逸出、曲欹疏朗的梅樹風(fēng)格，形成了獨特的審美力度，歷來受到中國文人推崇。流風(fēng)所及，社會甚至出現(xiàn)了刻意壓抑、修整梅枝的普遍現(xiàn)象：“斫其正，養(yǎng)其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣”。龔自珍是用這樣的事例影射、詬病時政，但是社會關(guān)于梅樹的審美情趣卻由此可見一斑。

站在梅樹林一眼望去，無數(shù)梅樹的枝條構(gòu)成錯綜蔓延的透視空間。一根根顏色深沉的枝條曲折有致，遠(yuǎn)近交加，展開了一幅中國傳統(tǒng)的水墨畫。那些在陽光襯托下的梅枝，似也有西方炭筆畫的風(fēng)采。

這樣的體會和感受，若是早十天八天來，在擁擠的人群、嘈雜的聲浪中大約是無法拾取的吧？它們屬于在寧靜和舒緩中才能打撈到的享受，像喝一杯好茶需要獨自慢慢品咂。endprint

避開人潮，才可能在春日的陽光里愜意漫步或駐足，才可能放縱所有的感知器官，感受春景，感受自己。盡管放棄了似錦繁花給予的感官快意，但比起在花樹下?lián)頂D不堪，我還是愿意冷冷清清地在花瓣落盡的梅樹林中徜徉，仔細(xì)體驗心靈的漫游。

我也有過為看花而陷入人潮的經(jīng)歷，恰恰也是因為梅花。

那一年春天到南京，正是國際梅花節(jié)的最后一天，朋友堅持要陪我去趕節(jié)日的一個尾聲。

是周六，天氣晴朗，游人如織。好些市民全家出動來欣賞梅花，一波波歡聲笑語在樹間滾動，非常熱鬧。但確實也很是嘈雜擁擠，一路走去，不時需要給人讓道。梅樹密集的地方人更密集，說是摩肩接踵并不為過。

公園里的園圃與平崗滿是梅樹，可惜它們無力為梅花節(jié)的門面堅持這最后一天。大多數(shù)梅花已經(jīng)在和暖春風(fēng)的反復(fù)撫弄中敗了，殘花墜落一地。有的樹依然留有勉力攀附在枝上的花朵，但是徐娘已老，花容發(fā)黑，花瓣沒有了青春張力，無奈地露出一副憔悴模樣。好在游客們并不嫌棄，他們的熱情眼光并不停留在花上，全部集中交付給了手機。那些最新款式的手機繞過了光圈、速度和景深之類技術(shù)問題，任憑所有的人縱情享受攝影的快樂。只要有花，無論容顏如何，總見到有人佇立樹下高舉起自拍桿，自然流瀉或努力擠出燦爛的笑容。與此同時，還有人盯著這樹下的位置，站在一邊候補。也許愛熱鬧是人的天性，盡管人們對擁擠有不絕的抱怨，卻還是舍不下熱鬧的誘惑。

我沒擠來擠去湊趣，不只因為殘花似無欣賞意味可言，更是擔(dān)心梅有感知，不免會自慚形穢，不愿意以如此面目示人。我實在難以相信，孤高潔凈如冰雪的梅花，會甘愿在游人的鏡頭里留下這樣一種尷尬的“倩影”。

置身于這說不清是快樂還是憂郁的梅花節(jié)末章，我不得不懷疑，我們與梅花之間淡化甚或遺失了一種精神層面的審美溝通。千百年來形成的關(guān)于梅花的解讀，已經(jīng)散落風(fēng)塵？

在文化的長期審視光照中，很多花木有了相對應(yīng)的文化定位，形成了不同的擬人化寄寓。比如以繁茂的桃李代表學(xué)生，用清竣的菊花象征隱逸精神。牡丹被喻為花之富貴者，“世人多愛”。周敦頤則“獨愛蓮”，他認(rèn)為蓮中通外直，不蔓不枝，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，正符合自己的人生理想。

寒風(fēng)中綻放的梅花給人看到的是凜冽傲氣和堅貞品性，因而成為笑傲塵寰、不畏強權(quán)的精神寄托。在百花凋零的“苦寒”之中，梅花的“寂寞開無主”反襯著“香如故”的可貴。因而“不須檀板共金樽”的孤芳自賞精神也成為梅花的標(biāo)簽，宣示和表彰著不媚權(quán)貴、不羨浮華、獨善其身的操守。

梅花是國人喜愛的花。在源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)文化中，梅花一直被賦予豐富內(nèi)涵而受崇尚。“歲寒三友”中有它，象征著堅定、從容的人格境界?！八木印敝幸灿兴瑯?biāo)榜著高尚氣節(jié)和清雅風(fēng)度。今天我們在傳統(tǒng)的中國畫四條屏中，依然常常見到梅作為主角之一，以卓然風(fēng)姿牽連著中華文明的漫長時光。北宋詩人林和靖鐘情和依戀梅花，甚至以“梅妻鶴子”自況，昭示自己布衣閑適而不甘流俗的清高姿態(tài)。

可是，以無數(shù)個春秋釀造、提煉而成的這份文化醇厚，如今似乎并沒有伴隨梅花進入大多數(shù)賞花人的視野。我們在關(guān)于梅的節(jié)日里，看到的是物理的彩色，聞到的是化學(xué)的香味。

我們有一句流行一時的口號，曾經(jīng)掛在許多地方官員的嘴邊，叫做“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”。各種各樣的民俗、特產(chǎn)、掌故和野史傳說，都被搜檢出來作為文化引子，賦予引爆投資熱潮的任務(wù)，借以推動GDP的增長。花卉自然更是少不了作為“當(dāng)家花旦”，毫無例外地被拉出來參與“搭臺”的工作。

當(dāng)賞花成為一個節(jié)慶活動，而終極目的卻又不是為了賞花的時候，花的任務(wù)就只剩下跟著起哄。在這種舞臺上亮相的所有花卉，無論雅俗貴賤，艷俗清純，都在娛樂化的洪流中洗去各自的文化色彩，共同淪為歡樂場景的吹鼓手。在好看、歡騰和熱鬧的統(tǒng)一要求下，不同的面目一起以喜慶和喧鬧的形式完成了自我消解。桃花的灼灼和梅花的冷艷已經(jīng)沒有多大區(qū)別，也似乎沒有了區(qū)別的意義。

我當(dāng)然明白，賞花應(yīng)是一種輕松的心理活動，不是非沾染些思考的色彩不可，更沒有必要為文化闡釋的厚重所累。如今我們所處的，不就是直觀、直露的社會嗎？象征、隱喻、含蓄、比興，已在日常交往中漸漸失去魅力，讓位給了大肆的鋪陳和直接的表達。我擔(dān)心的只是，當(dāng)人們不再關(guān)心文化所給予的附加值，這些花朵象征的人文品格是不是會在我們的精神生活中淡化以至消失。

從蘿崗回來不幾天，應(yīng)邀去參加一次書法界的雅集。

活動安排在一個傍著公園的會所。我去得稍早，就在公園里漫步，又有了一次親近春花的機會。

過年的熱烈氣氛還沒有消散。公園里那些費了不少財力不少工夫的節(jié)日裝扮沒有撤去，依然奪人眼球。梅花自然是沒有的，本要兩個月后開放的郁金香，在花工的精心安排下開得正艷?；▍仓羞€擎起幾支巨大的郁金香造型，與真花一起用紅黃兩色張揚著喜感?；◤降拿恳患壟_階都刷成大紅或紫紅。兩旁開著花的灌木，枝頭系上許多小小的紅燈籠，增添了色彩的濃重。那些童話般四處點綴的風(fēng)車、小屋和傾斜的“陶罐”，滿溢的都是暖色調(diào)。草地上奔跑著好些巨大的玻璃鋼“小雞”，一色鮮亮的明黃，還系一條鮮紅的圍巾。讓我驚異的是，與三角梅的火紅花帶蜿蜒并行的黃色樹叢帶，是街邊見慣的冬青樹修剪出來的。在這溫煦的合唱中，綠色聲部似乎不受待見，因而也設(shè)法改成了黃色盛裝。

雖然正月還沒有過完，早春的太陽已經(jīng)把天地和花草都捂熱了。放眼望去，整個公園的色彩統(tǒng)一在鮮艷和歡快之中。我突然覺得視覺有些疲倦。我知道，公園一心要迎候和歡娛孩子，而孩子需要搶眼的色彩，需要夸張的造型，需要喧鬧的刺激。但是，他們成長著的生命不需要點別的什么昭示？比如安詳、恬靜，比如高貴、矜持、閑適和禮讓……

社會流行的審美情趣不停地向孩子們灌注，不斷堆積、加厚我們的集體無意識。只有熱烈，沒有靜雅；只有鮮艷，沒有素淡；只有繁復(fù)，沒有簡潔；只有夸飾和放縱，沒有節(jié)制和收斂；只是推崇、追求火一樣的燦爛蓬勃和激昂，卻摒棄儒雅，摒棄溫良恭儉讓。這種在數(shù)十年流光中淬煉而成的心態(tài)，也許還將繼續(xù)對我們的人生境界和社會生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

那天雅集結(jié)束時，會所的一個工作人員拉著我，希望我給她寫一幅字。

筆墨紙硯都是現(xiàn)成的，我問她想寫什么。她說孩子今年高考，鼓勵一下吧，就寫“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。

我給她寫了，心里卻一直在問——

你的孩子真懂得梅花嗎？

他知道“苦寒”是什么感受，知道“香如故”表達的是一種什么樣的情操嗎？

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡介：

徐南鐵，研究員、教授、編審，國務(wù)院特殊津貼專家。廣東省人民政府文史研究館館員、文學(xué)院院長。創(chuàng)作涉及散文、報告文學(xué)、詩歌、影視、書法、文學(xué)評論等。有多種作品與著述。endprint