蘇州評彈

蘇州評彈很妖的。這是我聽了多年后的感受。

對于南方的氣息，我始終懷著非常特別的熱忱，仿佛潛藏在骨子里的南方記憶。比如南音、昆曲、南方的建筑、植物、器皿，還有蘇州評彈。一言難盡的前世記憶。

很多年前去蘇州迷上了評彈。平江路的音箱里永遠放著蘇州評彈，與這個城市相依相纏，如昆曲一樣，是這個城市的魂靈。蘇州，我大抵是去得最多的。2010年春天住過半年，在青年旅行社聽雨、寫作，累了去小巷中和老人聊天、看桃花、吃青團子。那些巷子仍然像八十年代。老裁縫鋪、老理發(fā)館、老點心鋪。老人們說著吳儂軟語，燕子在桃花樹下飛過。三月的雨永遠下不完。而蘇州評彈從街巷的每個縫隙里鉆出來，一聲聲扎在我心里，到處是雨水、昆曲、蘇州評彈。蘇州是粉的、濕的，是婀娜的，是帶著誘惑的妖氣，搖漾春如線啊。蘇州評彈是嫩綠夾著銀灰，又性感又宕蕩起伏。我開始大面積被侵略。

沒事的午后，我就去觀前街的蘇州評彈團聽評彈。幾塊錢聽一個下午。周圍多是蘇州老人。其實我根本聽不懂。我只是喜歡那個氣息而已。那時我還不認識盛小云先生——我寧愿稱她為先生。聽完評彈去對面的“大阿二”吃生煎和大餛飩?！按蟀⒍钡纳逭娲嗾嫦惆。翘鹗堑?、不膩，像恰恰好的愛情。燒餅也好吃，叫“蟹殼黃”，一咬掉下許多芝麻，有甜有咸，回北京時我常常帶幾十個回來，可回來就不是那個味兒了。我常常懷念的還有蝦仁餛飩，那么大個的餛飩，都不像蘇州做派。我?guī)Ш芏嗳顺赃^“大阿二”餛飩和生煎——朱老師、華姐、老曹、丫丫、小慈。店員也聽蘇州評彈，一邊收錢一邊聽。收音機又破又舊。

我也去評彈博物館聽，也是四五塊錢一張票。很多人一邊聽一邊淚水漣漣。我理解那前塵后事的淚水。那抱著琵琶的女子穿著裹身的旗袍，那彈著三弦兒的男子總是一襲長衫，他們言古，他們論今，說時語調快速，唱時婉轉動人——我至今聽不懂蘇州話，這并不妨礙我沉溺于蘇州評彈。蘇州評彈是一種物質，是一種襲擊，別樣的性感與憂傷，是蘇州人的生活方式，是中國文人的好消遣。

后來認識了盛小云先生。她請我去松鶴樓吃飯。那天，“響油鱔絲”真好。那天她穿的旗袍也好看——我見過的女人，她穿旗袍真好看。滿城都放《姑蘇行》，姑蘇的好風光，給了小云先生唱，更姑蘇。

丙申三月去蘇州大學講座，小云先生是嘉賓，全場學生轟動——她上了妝就是民國人，每根頭發(fā)都服帖。

蘇州吉老師請我吃老蘇州菜，說起從前的評彈藝人——有的六七十歲了，嗓子啞了，可是唱得還好，有時光的風沙。

小友老曹愛戲曲和評彈，因為喜歡評彈，跑去蘇州評彈團工作了一年，回來能說滿口蘇州話，還能唱幾句評彈了——我常說她生錯了年代，她是90后，但喜歡老人、老故事、老戲。一張嘴像50歲的人，她是我的少年知己，在很多個深夜我們說戲說評彈，不知不覺天就亮了。

評彈成了我的日常，成為日常是可怕的。從一個迷戀搖滾、西方哲學、油畫的前衛(wèi)少年到喜歡中國書法、寫意、戲曲、評彈，這是一個奇妙的轉變。貯存在心中的磁被激發(fā)出來，引發(fā)了DNA中的熱愛。

每天早餐的時候，我喜歡聽評彈。特別愛聽朱慧珍的《壽堂唱曲》，是秦香蓮和相爺之間的一問一答，又樸素又悲涼，特別是朱慧珍那聲“相爺”啊，簡直讓人想落淚。這段曲子聽了有一年時間，秋天去蘇州“悅禪”時，夏先生請評彈團來唱曲兒。我點了這首和蔣調蔣月泉先生的《寶玉夜探》，評彈演員夸我懂得多。我不是懂得多，我只是聽得多，像觀古畫，觀多了，自然知道更喜歡黃公望還是倪瓚，或者徐渭、八大、漸江、沈周、文徵明。

我不知道吳門四家是否聽過蘇州評彈，但他們的畫中一派江南的安靜、水意、禪氣。這些，評彈都有。

最喜歡聽蔣調，蔣月泉先生的《寶玉夜探》。孤單單獨自到瀟湘館，去看那林妹妹的病體可減輕……我與你兩人共一心，我勸你么，一日三餐多飲食。我勸你么，衣衫宜添要留神……可曉得你病中人再不宜磨黃昏……孤單的時候我就聽這個曲子。人和人的溫度大概就是一日三餐就是讓你多加件衣服。蔣調聽多了，像余派聽多了，心里都是人世間的慈悲，一字一句地說來，不急不緩，深情到平淡天真，連一句都不多說，只是那么不動聲色地唱著，但實在是，最大的悲情。最好的藝術是不動聲色，是驚濤中的大平靜與海水一樣的藍色和深情。在聽蘇州評彈的日子中，我的溫度是低的，我的情緒是平淡的。這些蘇州評彈像多年的情人，貼著心肺，暖著人世間的悲歡。娓娓道來之際，已經(jīng)天崩地裂了。

還喜歡張調，張鑒庭的《誤責貞娘》《壽堂勸美》……是京劇中的麒派。嗓音都是沙啞的，仿佛一把時光的黃沙在喉嚨里，聽著聽著就一把辛酸了。不到一定年齡聽不了評彈，我少年時偶爾聽過一兩句，根本聽不進去。

人至中年，迷戀這些滄海桑田的聲音，還有那些評彈中的故事，有慈悲、有歡喜、有似水流年、有尋常百姓。

王珮瑜唱過評彈。來自蘇州的她是唱評彈出身，后來唱了戲，余派唱得非常文氣。成名后她偶爾給大家秀一把蘇州評彈，驚艷全場。

徐麗仙老師的聲音也好，低調沉穩(wěn)，麗調有很誠懇的憨厚，她唱《黛玉葬花》，仿佛黛玉在眼前：一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人，琵琶在她手中成了落花的肅肅殺氣，那聲音是交響樂中的淺唱，是書法中的淺墨，這悲情是對時光的憐憫，麗調讓我想起一款陳年的大紅袍，又釅又烈，但五味雜陳在心頭。

年輕一代的高博文、陸錦花也好。錦花給我當過嘉賓，在同濟大學的講座上，她一身果綠旗袍出場，水綠水綠的，特別驚艷。她人長得也妖，但唱起評彈來，有令人動容的地方——一個人長得太美會有一種憂傷，她的聲音中有懶散的寂寥。

有一次在新樂府中聽她唱另一種評彈，似妖似幻，有一種時光穿越，心旌蕩漾之外，憂傷更多。

當蘇州評彈成為我的日常后，我與盛小云、蔣月泉、朱慧珍、徐麗仙、嚴雪亭、徐云志、薛筱卿成為前世今生里的知己……他們的聲音陪著我，在早晨或黃昏里，獨自惆悵。有既見君子云胡不喜的驚，有“此外是空林”的禪意，那琵琶聲中，都是時光殺了過來，又脆又猛，片刻間，一天過去，一年過去，一生過去。

而蘇州評彈仍然婉轉地唱著，那把琵琶，還在一聲聲彈著，把時光彈碎，然后，一笑而過。

責任編輯：姚娟

主持人語：

小禪的文字適合一個人于一隅靜讀。我特意將她的文字安排在這一期，節(jié)日的喧鬧之余讀讀她的文字是一種享受。

她的文字就是女性的文字，但我肯定許多男性尤其是中年以上的男性愛讀，很愛讀。

從前，我對她的文字的評述是：純美、清爽、浪漫，有小情懷，讀后若有所失，那失去的是年少時發(fā)生和沒有來得及發(fā)生的故事，滿盈喜悅和青澀的惆悵。如今的小禪，不沉迷于文字的美，而內發(fā)生出一種“文氣”，纏綿、悠遠，她含著笑地和你講著別人的故事，人物生動、情節(jié)飛揚，可字里行間滿滿的都是自己的情緒。這種“文氣”有著明清小品的清雋，還有著日本俳句的意境。好的文字一定是有意境的，而散文更少不了的是一種心氣兒。雪小禪心氣兒十足。

我不把話說透。這些寫黃公望和蘇州評彈的文字，你們讀出的感受是不是和我一樣呢？

——主持人：張鴻

作者簡介：

雪小禪，暢銷書作家，知名文化學者，中國慢生活美學代言人。曾獲第六屆老舍散文獎、首屆孫犁文學獎等多個獎項。迷戀戲曲，代表作有《繁花不驚 銀碗盛雪》《在薄情的世界里深情地活著》《惜君如常》《我只向美好的事物低頭》等。endprint