李光生
【內(nèi)容提要】元祐八年(1093年),圍繞蘇軾“仇池石”的唱和活動(dòng),引出一段“以石易畫”的故事。交易雖未果,然透露出宋代文人日常生活的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)、藝術(shù)品消費(fèi)與收藏的“物戀”情結(jié)、“寓意于物”的審美態(tài)度與哲理思考、人生出處情懷的寄托等豐富的文化內(nèi)涵。
唱和詩在蘇詩中占有相當(dāng)比重,學(xué)界多從詩藝角度論之,不乏卓見。然其作為文人間日常交流活動(dòng)之重要方式而涉及物品交換的內(nèi)容往往為人們所忽略。元祐七年(1092年),蘇軾從程德孺處得到兩塊石頭,賦《雙石》詩云:“夢(mèng)時(shí)良是覺時(shí)非,汲水埋盆故自癡。但見玉峰橫太白,便從鳥道絕峨眉。秋風(fēng)與作煙云意,曉日令涵草木姿。一點(diǎn)空明是何處,老人真欲住仇池?!毖矍暗氖^使蘇軾的想象力縱橫馳騁,時(shí)而把他帶到太白山,時(shí)而把他帶到峨眉山。詩歌最后兩句聚焦于石頭上的孔穴,在蘇軾的想象中,雙石變成了他神往已久的仇池山。也因此,蘇軾把這兩塊石頭命名為“仇池石”,迷戀之意溢于言表。翌年(1093年),蘇軾返回京城,“仇池石”成為蘇軾與錢勰、王欽臣、蔣之奇等友人在一段時(shí)間內(nèi)唱和的主題之一。另一好友王詵以小詩借觀,意在于奪,引出蘇軾“以石易畫”的構(gòu)想。交易因王詵“難之”而未果,然圍繞“仇池石”的唱和活動(dòng)真實(shí)再現(xiàn)了宋代文人鮮活生動(dòng)的生活圖景。兩塊石頭,何以引起蘇軾等人如此巨大的興趣?這其中承載了當(dāng)時(shí)怎樣的文化語境?“仇池”唱和傳達(dá)出了宋代文人與石頭(玩好之一種)之間怎樣的關(guān)系?唱和本身具有怎樣的文化意涵?下面就這些問題做些探討,拋磚引玉,就教于方家。
元祐八年(1093年)蘇軾返回京城后,在與錢勰(字穆父)、王欽臣(字仲至)、蔣之奇(字穎叔)等友人的唱和活動(dòng)中,“仇池石”成為主題之一。蘇軾《次韻奉和錢穆父、蔣穎叔、王仲至詩四首》之二《見和仇池》一詩表明,先有三人對(duì)“仇池石”的唱詩,爾后蘇軾和答。蘇詩云:“記取和詩三益友,他年弭節(jié)過仇池”。完全可以想見,當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“元祐四友”的這幾人對(duì)“仇池石”的賞玩與鐘愛。錢氏諸人的唱詩其實(shí)是對(duì)蘇軾《雙石》詩的次韻和答。
“仇池石”因詩歌傳播而為蘇軾周圍的文人圈所知曉(確切地說,詩歌傳播只是“仇池石”被知曉的途徑之一)。蘇軾的老友王詵以詩相投,要求借觀。王氏的索求引出了蘇軾三首答復(fù)長詩中的第一首《仆所藏仇池石,希代之寶也,王晉卿以小詩借觀,意在于奪,仆不敢不借,然以此詩先之》。詩題夸大其詞地把仇池石說成是“希代之寶”,這也暗示了蘇軾與這兩塊石頭之難舍難分,同時(shí)也為兩個(gè)石頭癖好者之間的戲劇性沖突搭好了舞臺(tái)。詩人敏銳地察覺到,王詵醉翁之意不在借觀,而在于“奪”。
蘇軾的疑慮并非毫無根據(jù)。王詵(1051年—1114年至1117年之間),字晉卿,宋代開國功臣王全斌之后,英宗駙馬。蘇、王二人過往甚密,相知頗深,王詵曾在烏臺(tái)詩案前為蘇軾通風(fēng)報(bào)信而受到朝廷重罰。王詵熱衷于詩文書畫,是當(dāng)時(shí)藝術(shù)活動(dòng)的中心人物之一,也是走火入魔乃至貪得無厭的古玩收藏家,常因有借無還而聲名不佳。米芾《畫史》對(duì)此頗多記載:“余(米芾)收易元吉逸色筆,作蘆如真,上一鸜鵒活動(dòng)。晉卿借去不歸”“(軾)即起,作兩枝竹,一枯樹,一怪石,見與后,晉卿借去不還”。王詵還曾借了米芾一塊硯石未及時(shí)歸還而毀了米芾與劉季孫的一樁交易。劉季孫收藏了大量書畫,其中包括一卷王羲之和王獻(xiàn)之的書法真跡。為得到這幅真跡,“(米芾)約以歐陽詢真跡二帖、王維雪圖六幅、正透犀帶一條、硯山一枚、玉座珊瑚一枝以易。劉見許。王詵借余硯山去,不即還。劉為澤守,行兩日,王始見還。約再見易,而劉死矣。其子以二十千賣與王防”。王詵還常在別人的名貴書畫上搞惡作劇,以逞作偽之才。米芾《跋快雪時(shí)晴帖》云:“一日,駙馬都尉王晉卿借觀。求之不與,已乃翦去國老署及子美跋著于摹本,乃見還?!蓖踉柦枇嗣总啦仄吠豸酥犊煅r(shí)晴帖》,未經(jīng)同意便擅自剪下原作的名人題跋及章署,合裱在模本后才還給米芾。王詵對(duì)藝術(shù)品的貪戀及真假參半的作偽行為在當(dāng)時(shí)可謂“臭名遠(yuǎn)播”,人所共知。
對(duì)王詵的索求,蘇軾自云“不敢不借”。這似乎是詩人對(duì)兩人身份玩笑式的戲謔之辭,詩最后幾句云:“風(fēng)流貴公子,竄謫武當(dāng)谷。見山應(yīng)已厭,何事奪所欲。欲留嗟趙弱,寧許負(fù)秦曲。傳觀慎勿許,間道歸應(yīng)速?!蓖踉栙F族出身,駙馬身份,自然是“風(fēng)流貴公子”。這似乎暗示蘇軾是弱勢的一方,也注定蘇軾最終不得不順從王詵的請(qǐng)求。但與此同時(shí),“欲留嗟趙弱,寧許負(fù)秦曲”句,以“和氏璧”的故事暗示了弱者戰(zhàn)勝強(qiáng)者的結(jié)局?!皞饔^慎勿許,間道歸應(yīng)速”,這是蘇軾提出的兩個(gè)條件:第一是不得“傳觀”,第二是盡快歸還。
蘇軾與王詵圍繞“仇池石”的爭執(zhí),引來了第三方出面調(diào)停。這第三方便是錢穆父、王欽臣、蔣穎叔三人。盡管他們?nèi)说脑姼璎F(xiàn)已亡佚不傳,但他們的觀點(diǎn)清晰地保留在蘇軾第二首超長的詩題里:《王晉卿示詩,欲奪海石,錢穆父、王仲至、蔣穎叔皆次韻。穆、至二公以為不可許,獨(dú)穎叔不然。今日穎叔見訪,親睹此石之妙,遂悔前語。軾以謂晉卿豈可終閉不予者,若能以韓幹二散馬易之者,蓋可許也。復(fù)次前韻》。蘇軾第一首回復(fù)詩不久,所有的人似乎都達(dá)成了共識(shí):王詵的“借觀”實(shí)際上就是“奪”。蘇軾似乎也占據(jù)了“得道多助”的制高點(diǎn):“故人詩相戒,妙語予所伏。一篇獨(dú)異論,三占從兩卜”、“今朝安西守(蔣之奇),來聽陽關(guān)曲,勸我留此峰,他日來不速”。同時(shí),詩人再次表達(dá)了守護(hù)“仇池石”的決心:“守子不貪寶,完我無瑕玉”。然如此的步步為營,卻在詩題中早已透露出了“以石易畫”的設(shè)想與準(zhǔn)備:蘇軾要用雙石去換王詵收藏的韓幹的馬畫。
駿馬畫是蘇軾那個(gè)時(shí)代的文人熱衷的收藏品之一,尤其是那些出于8世紀(jì)畫家如韋偃、曹霸、韓幹之手的作品。有一幅韓幹的馬畫,就在王詵手上。對(duì)于一位畫家及癡迷成性的古玩收藏家而言,蘇軾“以石易畫”的交易構(gòu)想無異于陷阱。當(dāng)然,王詵的拒絕也在蘇軾的意料之中。興許,蘇軾貌似合情合理的提議只是在以王詵之道還諸彼身,所謂“己所不欲,勿施于人”。果然,蘇軾的交易構(gòu)想被王詵所“難”無疾而終。此時(shí),第三者再一次插足介入。錢穆父異想天開,要將石、畫據(jù)為己有;蔣穎叔則走極端,建議焚畫碎石。這些都體現(xiàn)在蘇軾的第三首詩的詩題里:《軾欲以石易畫,晉卿難之,穆父欲兼取二物,潁叔欲焚畫碎石,乃復(fù)次前韻,并解二詩之意》。
蘇軾“以石易畫”之提議因王詵“難之”而未果,然圍繞“仇池石”的唱和活動(dòng)真實(shí)再現(xiàn)了宋代文人生動(dòng)鮮活的日常生活圖景,透露出深厚的文化內(nèi)涵。
有宋一代,商品經(jīng)濟(jì)日趨繁榮,商業(yè)活動(dòng)日益活躍,社會(huì)出現(xiàn)了“賤稼穡,貴游食,皆欲貨耒耜而買車舟,棄南畝而趣九市……賈區(qū)伙于白社,力田鮮于駔儈”的重商風(fēng)氣。這深深影響著宋代士林,改變著文人士大夫的心態(tài)和行為。他們普遍意識(shí)到“行商坐賈,通貨殖財(cái),四民之益也”。北宋建國之初,在“視官制祿,所以養(yǎng)賢官”的厚祿養(yǎng)賢政策下,大部分士大夫猶以經(jīng)商為恥,然時(shí)隔不久,皆以貨殖是逐,“故今官大者,往往交賂遺,營貲產(chǎn),以負(fù)貪污之毀;官小者販鬻乞丐,無所不為”,從而形成“專業(yè)商販為急務(wù)”的士林風(fēng)習(xí)。
在此背景下,文人士大夫有著精打細(xì)算的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)當(dāng)屬情理之事。這種“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)也滲透到了象征文人士大夫高雅生活情趣并儼成風(fēng)尚的藝術(shù)品領(lǐng)域。在“仇池”唱和中,蘇軾“以石易畫”之提議雖存在著永久擁有仇池石策略上的嫌疑,然并不排斥出于誠心。雖然蘇軾信誓旦旦地說要“完我無瑕玉”,且不會(huì)貪戀其他的“寶”,但其實(shí)已經(jīng)做好了交易準(zhǔn)備。他更切實(shí)際地給王詵還了個(gè)價(jià),要用雙石換取王詵收藏的韓幹的駿馬畫,這無疑是蘇軾在藝術(shù)品交換中“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)的流露。又蘇軾《郭祥正家醉畫竹石壁上,郭作詩為謝,且遺二古銅劍》一詩(實(shí)則是對(duì)郭祥正謝詩的和答)告訴我們,蘇軾為報(bào)好友郭祥正之熱情好客而醉畫竹石(或許蘇軾本意并非如此,然竹石一旦畫成,就起到了被回報(bào)的暗示與作用),郭祥正作了兩首詩來答謝蘇軾的繪畫,蘇、郭二人的你來我往事實(shí)上構(gòu)成了一次交易。既然是交易,那么,彼此心中自然存有精打細(xì)算的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí),郭氏贈(zèng)送的兩把銅劍無疑平衡了這樁交易。郭、蘇二人的唱和詩不僅記錄和解釋了物品的交換,還積極地參與到了這次交易過程之中。上文提及劉季孫和米芾的交易未能完成,原因僅在于米芾缺少了一塊硯石的砝碼。這同樣也反映了劉季孫的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)。
宋代文人士夫進(jìn)行藝術(shù)品交換的行為極為普遍。米芾《書史》載:“朱巨川《告顏書》,其孫灌園屢持入秀州崇徳邑中,不用為蔭,余以金梭易之;又一告類《徐浩書》在邑人王衷處,亦巨川告也。劉涇得余顏告,背紙上有五分墨,至今裝為秘玩,然如徐告,粗有徐法爾。王詵與余厚善,愛之篤。一日見語曰:‘固愿得之。'遂以韓馬易去,馬尋于劉涇處,換一石也。此書至今在王詵處?!边@段文字提及了米芾以金梭換顏真卿書法真跡、王詵以韓幹馬畫換取了米芾收藏的一幅書法真跡、王詵以一塊石頭換取了劉涇的韓幹馬畫等交易。顯然,在文化消費(fèi)市場上,藝術(shù)品作為等價(jià)物進(jìn)行交換的例子在宋代所在自有,甚至比比皆是。在藝術(shù)品交換中,固然不乏朋友之間“君子成人之美”的雅意,如王詵對(duì)米芾所藏書法真跡的迷戀,米芾給予成全。然即便如此,米芾在書法真跡與韓幹馬畫交換過程中所呈現(xiàn)出來的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)依然清晰可見。
在仇池唱和中,蘇軾視仇池石為“希代之寶”的略顯夸張和機(jī)智護(hù)石,都表明蘇軾對(duì)物的執(zhí)迷。這份執(zhí)迷也促使他不太恰當(dāng)?shù)匕殉鸪厥扔鳛槠拮?。第二首詩前八句云?/p>
相如有家山,縹緲在眉綠。誰云千里遠(yuǎn),寄此一顰足。平生錦繡腸,早歲藜筧腹。縱教四壁空,未遣兩峰蹙。
詩歌提到司馬相如和卓文君的故事。其中一處用“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山。臉際常若芙蓉,肌膚柔滑如脂”(葛洪《西京雜記》卷二)來描繪卓文君。司馬相如和卓文君私奔之后,處于“家徒四壁”的窘境之中。此處仇池石、山和“眉色如望遠(yuǎn)山”的美女這三個(gè)意象實(shí)則可以相互指代,因而產(chǎn)生一種暗喻性的類比:仇池石之于蘇軾,如同卓文君之于司馬相如。不過,蘇軾把自己與仇池石的關(guān)系說成夫妻關(guān)系似乎并不恰當(dāng)。在中國古代傳統(tǒng)婚姻觀念里,妻和妾之間一個(gè)重大的區(qū)別是:妾可以作為物品進(jìn)行交換。早在西漢,劉安便有《愛妾換馬》為題的樂府詩(不傳),梁簡文帝亦作《愛妾換馬》一詩。至中唐以來,愛妾換馬的故事非常流行。唐文宗開成三年(838年),裴度、白居易的詩歌唱和便導(dǎo)演過一出唐代版的愛妾換馬故事。裴度看中了白居易的小妾青娥,欲以良馬換之。裴度唱詩今只存一聯(lián)附于白居易和詩前,存詩云:“君若有心求逸足,我還留意在名姝。”白居易和詩《酬裴令公贈(zèng)馬相戲》云:“安石風(fēng)流無奈何!欲將赤驥換青娥(按:白居易妾名)。不辭便送東山去,臨老何人與唱歌?”這次交易雖因白居易不舍而未果,然透露出妾作為物品可以交換的事實(shí)。張祜《愛妾換馬》詩中如此寫道:“一面妖桃千里蹄,嬌姿駿骨價(jià)應(yīng)齊。”馬和姬妾被認(rèn)為是功能相同的商品。同樣,仇池石被女性化后,其化身更像是可以交換與轉(zhuǎn)手的姬妾而非妻子。蘇軾這個(gè)貌似有悖常識(shí)因而并不恰如其分的比喻實(shí)則表明蘇軾對(duì)仇池石的迷戀之深。
蘇軾戀石隨性而投入,形諸文字,頗多趣事。其《怪石供》記述于元豐三年(1080年)在黃州發(fā)現(xiàn)江邊多美石,“多紅黃白色。其文如人指上螺,清明可愛,雖巧者以意繪畫有不能及……齊安小兒浴于江時(shí),有得之者戲以餅餌易之。既久,得二百九十有八枚”。蘇軾戀石成癡,即便在被放逐中,亦不改本色。在謫遷惠州經(jīng)過湖口時(shí),在普通百姓李正臣家中看中一塊怪石,形制宛轉(zhuǎn)盤旋,如納九華山于壺中。因南遷途中的種種不便,交易沒能完成。當(dāng)時(shí)蘇軾能做的只是給石頭取名為“壺中九華”,并為之題詩,以資紀(jì)念。題詩有云:“念我仇池太孤絕,百金歸買碧玲瓏?!碧K軾念及仇池石“太孤絕”,想讓“壺中九華”與之為偶,戀石之意溢于言表。
在宋人眼中,怪石是古玩藝術(shù)品之一。作為一部被譽(yù)為“鑒賞家之指南”的古玩藝術(shù)品鑒著作,南宋趙希鵠的《洞天清祿集》列古琴辨、古硯辨、古鐘鼎彛辨、怪石辨、硯屏辨、筆格辨、水滴辨、古翰墨真跡辨、古今石刻辨、古畫辨等十類古玩,其中便有“怪石辨”。在宋代,像蘇軾這樣戀石的文人士大夫所在自有。僅從蘇軾的詩文中,便可開出一長串戀石者的名單。據(jù)周裕鍇先生統(tǒng)計(jì),除上文提及的王詵、錢勰、蔣之奇、王欽臣、米芾、李正臣、郭祥正外,還有劉敞(字原父)、文同(字與可)、魯有開(字元翰)、梅灝(字子明)、程之元(字德孺)等。這些朋友相互贈(zèng)送欣賞并收藏怪石,相互唱和,形成了人文旨趣極濃的嗜好怪石的文藝圈,體現(xiàn)出宋人濃厚的“物戀”情結(jié)。上述“元祐四友”圍繞“仇池”唱和所體現(xiàn)出來的對(duì)仇池石的賞玩與鐘愛,王詵的“意在于奪”,錢穆父“欲兼取二物”,以八千金易得“壺中九華”的石頭迷郭祥正,無不透露出這一點(diǎn)。米芾拜石飽含深情的癲狂,堪為宋代文人“物戀”之典型?!端问贰份d:“無為州治有巨石,狀奇丑,芾見大喜曰:‘此足以當(dāng)吾拜!'具衣冠拜之,呼之為兄?!本统鸪厥裕捎谔K軾的稱贊,價(jià)值倍增。在蘇軾死后,仇池石為宮廷所藏。北宋王朝覆滅后,這兩塊仇池石和宮內(nèi)收藏的其他奇石一起棄置溝渠。但很快就被趙師嚴(yán)取而藏之。仇池石新得其所,至少又引發(fā)了兩首詩,押的是蘇詩原韻?;蛟S,連蘇軾本人也不曾想到,仇池石雖然身為外物,卻具有如此的神力:非但不為人所轉(zhuǎn),而且能讓人為之所轉(zhuǎn)。
文人戀石約始于中唐元和以后,李德裕和牛僧孺可謂開風(fēng)氣之先。李德裕于京師伊闕,南置平泉?jiǎng)e墅,“清流翠蓧,樹石幽奇”。牛僧孺在洛陽歸仁里筑私第,“嘉木怪石,置之階廷,館宇清華,竹木幽邃”。牛氏酷愛怪石,初衷在于適意,然據(jù)白居易《太湖石記》載:“公于此物,獨(dú)不謙讓,東第南墅,列而置之,富哉石乎……各刻于石之陰,曰牛氏石甲之上,丙之中,乙之下”?!蔼?dú)不謙讓”一語及定石品級(jí),透露出牛氏對(duì)怪石的迷戀之深及對(duì)適意初衷的背離。在這點(diǎn)上,以蘇軾為代表的宋代文人在“物戀”之余又往往能抱持一種寓意于物的審美態(tài)度,以達(dá)理性超脫之境。蘇軾《寶繪堂記》云:“君子可以寓意于物,而不可以留意于物。寓意于物,雖微物足以為樂,雖尤物不足以為病。留意于物,雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂?!币患锲烦蔀閷徝缹?duì)象,不在于它本身的屬性,而取決于人們的態(tài)度,即“寓意于物”抑或“留意于物”。“寶繪堂”乃王詵所筑,藏歷代書法名畫,王詵日夕觀摩其間,蘇軾作此記,對(duì)摯友“留意于物”不無規(guī)勸之意。
宋代文人戀石至深,卻也能超然其外。在第三首仇池唱和詩中,蘇軾從癡迷的當(dāng)局者變成了清醒理性的旁觀者。詩云:
春冰無真堅(jiān),露葉失故綠。鷃疑鵬萬里,蚿笑夔一足。二豪爭攘袂,先生一捧腹。明鏡既無臺(tái),凈瓶何用蹙。盆山不可隠,畫馬無由牧。聊將置庭宇,何必棄溝瀆。焚寶真愛寶,碎玉未忘玉。久知公子賢,出語耆年伏。欲觀轉(zhuǎn)物妙,故以求馬卜。維摩既復(fù)舍,天女還相逐。授之無盡燈,照此久幽谷。定心無一物,法樂勝五欲。三峨吾鄉(xiāng)里,萬馬君部曲。臥云行歸休,破賊見神速。
該詩結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜,其言說對(duì)象和言說主題具雙重性,且敘述中不斷穿梭于兩個(gè)層面之間。當(dāng)言說對(duì)象是王詵時(shí),蘇軾談?wù)摰氖浅鸪厥屯踉栺R畫的不濟(jì)(“盆山不可隠,畫馬無由牧”),并以《莊子》中的典故反映小物之于大物的卑瑣。如此貶損藝術(shù)品的價(jià)值,這對(duì)于作為文人畫理論先驅(qū)和奇石鑒賞家的蘇軾而言簡直難以置信。但隨著蘇軾和王詵之間談判的升級(jí),蘇軾不得不否定那些珍物的價(jià)值。而對(duì)錢穆父和蔣穎叔,蘇軾解釋了為何不必非要損毀或舍棄某件東西才能避免自己為物所役?!懊麋R既無臺(tái)”用六祖慧能改神秀“心如明鏡臺(tái)”之偈的著名故事,說明對(duì)于一顆了悟之心而言,任何外在的實(shí)際依憑都不再需要,甚至都不用知道這些依憑的存在。不管石頭或馬如何“逼真”,它們和實(shí)物相比都微不足道。然蘇軾剛闡明這個(gè)觀點(diǎn),卻在下一句“凈瓶何用蹙”用另一個(gè)禪宗公案予以質(zhì)疑。在這個(gè)公案中,百丈、溈山和華林圍繞凈瓶進(jìn)行機(jī)鋒對(duì)答,故事的高潮是凈瓶被踢倒。蔣穎叔為了標(biāo)榜超然物外而采取“焚畫碎石”的方式,與公案中“踢倒凈瓶”一樣極為幼稚,正所謂“焚寶真愛寶,碎玉未忘玉”。為占據(jù)哲理制高點(diǎn),蘇軾居然把曾在第二首詩中提出的交換建議重新解釋為“轉(zhuǎn)物妙”?!稗D(zhuǎn)物”之典源出《楞嚴(yán)經(jīng)》里佛祖對(duì)阿難的布道:“一切眾生從無始來,迷己為物,失于本心,為物所轉(zhuǎn)。若能轉(zhuǎn)物,則同如來?!薄熬S摩既復(fù)舍,天女還相逐”句用了《維摩詰所說經(jīng)》魔波旬試探維摩詰的典故。魔波旬將萬二千天女交與維摩詰,維摩大士教授了她們佛法,魔波旬返回天宮時(shí)想要從維摩詰處把天女要回:
魔言:“居士可舍此女?一切所有施于彼者,是為菩薩?!本S摩詰言:“我已舍矣!汝便將去,令一切眾生得法愿具足?!?/p>
被維摩詰傳授“無盡燈”后,天女們最終跟隨魔波旬回了魔宮。她們身居無限幽冥之中,但心靈卻保持“無上正等菩薩”。蘇軾有意強(qiáng)調(diào)天女們?nèi)詺w維摩詰所有,并未還給魔波旬。魔波旬討要時(shí),維摩詰說“我已舍矣”。這里的“舍”,是意念上一種不摻雜占有欲的占有狀態(tài)。蘇軾借此典故,意在表明,他之于那對(duì)引發(fā)了爭奪的仇池石,正如維摩詰之于萬二千天女,在將其送給王詵之前,已經(jīng)在意念上舍掉了它們。“定心無一物”句是蘇軾宣稱自己達(dá)到一種理想境界的明確表達(dá)。
在蘇軾看來,仇池石不過是盆景中的假山,韓幹所畫之馬亦非真馬。在本真與模擬的對(duì)立之中,石、畫都失去了價(jià)值。雖然,就佛家真義而言,即便是真山和真馬也是虛幻的物象。蘇軾在此詩中用了一連串佛經(jīng)和高僧傳里的典故,并通過對(duì)“無”這種否定性修辭的反復(fù)強(qiáng)調(diào)來表達(dá)心、物兩分的重要性,因而具有了哲理批判的意味。蘇軾的哲理批判對(duì)象并非石、畫之假不如真,而是人“欲”之愚不可及。
圍繞仇池石的系列詩歌不僅清晰地呈現(xiàn)了北宋文人的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)、物戀情結(jié)、審美態(tài)度及哲理思考,事實(shí)上也寄托了蘇軾本人的出處情懷。這種情懷在《雙石》詩及其序中已得到充分的體現(xiàn)。序云:“至揚(yáng)州,獲二石。……忽憶在潁州日,夢(mèng)人請(qǐng)住一官府,榜曰仇池。覺而誦杜子美詩曰:‘萬古仇池穴,潛通小有天'。乃戲作小詩,為僚友一笑。”詩序以元祐六年(1091年)知潁州時(shí)所做的一個(gè)奇怪的夢(mèng)寫起,夢(mèng)中蘇軾來到題名為“仇池”的官府,醒后則誦杜甫《秦州雜詩》“萬古仇池穴,潛通小有天”之句?!靶∮刑臁痹诤幽鲜⊥跷萆剑瑸榈澜倘锤?。杜甫將仇池山上的池穴設(shè)想為暗通仙境的途徑。宋人郭知達(dá)編《九家集注杜詩》引王仲至語:“吾嘗奉使過仇池,有九十九泉石,萬山環(huán)之,可以避世,如桃源?!碧K軾以杜詩來解釋“仇池”之夢(mèng)并以此為雙石命名,顯然帶有濃厚的歸隱避世的象征意味。在《雙石》詩中,無論是太白還是峨眉,都是道教名山,是能使人得道成仙、躲避世俗之亂的洞天福地。然故鄉(xiāng)既不可歸,桃源也不可尋,仇池石便成為詩人日思夜夢(mèng)的山林歸隱的替代品,也是詩人身在魏闕、心存江湖的一種心理補(bǔ)償?!耙稽c(diǎn)空明是何處,老人真欲住仇池”句,是自稱為老人的蘇軾退隱山林的明確表達(dá)。仇池山不再是具體的物象,而是蘇軾心中的歸隱之鄉(xiāng)。這種歸隱之思雖僅是一場“仇池”夢(mèng)而已,卻恰恰反映了蘇軾大半生的政治浮沉與人生感喟。截至元祐七年(1092年),蘇軾經(jīng)歷了進(jìn)士及第、制科高等的名震天下和任職翰林的無限榮光,也經(jīng)歷了烏臺(tái)詩案的九死一生,黃州謫居的憂危懼禍,洛蜀黨爭后歷任地方的流離漂泊,歸隱還鄉(xiāng)之念愈發(fā)渴望與強(qiáng)烈。“此生終安老,還軫天下半”之喟嘆是蘇軾半生宦海浮沉渴望歸隱安頓的清晰流露。
蘇軾在短暫的知潁州、揚(yáng)州后,于元祐七年(1092年)九月又被召回京城,參與郊祀大典,進(jìn)官端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書,這是其一生中最高的官位。在看似榮耀的背后,政敵依然不斷地在彈劾他,使他不安于朝。事實(shí)上,此時(shí)元祐之政也已日薄西山,蘇軾敏銳地覺察國事將變,政治風(fēng)暴又將席卷其身。“仇池”唱和活動(dòng)便發(fā)生在蘇軾留在京城這差不多一年的光景中。如果說,《雙石》詩中以“仇池”命名雙石已明確透露出蘇軾的避世之想,仇池石象征了蘇軾歸隱之夢(mèng)的物質(zhì)寄托;那么,仇池唱和中看似劍拔弩張卻心澄如境的藝術(shù)品交換似可視為以蘇軾為代表的北宋文人對(duì)藝術(shù)的皈依,并由此達(dá)成在藝術(shù)之鄉(xiāng)的心靈安頓。蘇軾在第二首唱和詩中云:“吾今況衰病,義不忘樵牧。逝將仇池石,歸溯岷山瀆?!睙o論衰病,終不忘山林之念,且要帶著仇池石同歸故里。這既是仇池唱和賦予的文化意義,也是仇池石對(duì)蘇軾——當(dāng)然也包括在烏臺(tái)詩案中義薄云天的摯友王詵——避世情懷的承載。
唱和詩在宋代極為盛行,是文人士大夫日常生活和交往的普遍方式,透露出宋人不俗的生活情趣和審美風(fēng)尚。其所涉及的內(nèi)容與功能極為復(fù)雜,所謂“小通則以詩相戒,小窮則以詩相勉,索居則以詩相慰,同處則以詩相娛”。蘇軾諸人圍繞仇池石的唱和活動(dòng),把平凡瑣屑的日常生活內(nèi)容升華到詩的境界,突顯了以詩娛情的雅趣和詩歌的交際功能。這種文人間雙向甚或多向的酬唱活動(dòng),使我們能夠找尋到詩人間交相往來的線索,了解彼此因事觸發(fā)的感受,真正做到知人論世。正如臺(tái)灣學(xué)者梅家玲對(duì)唱和詩的精辟見解:“由于‘禮尚往來'的精神乃是贈(zèng)答活動(dòng)所以形成的重要基素,故透過詩作往復(fù)贈(zèng)答,原就蘊(yùn)含了深具社會(huì)性的‘人/我'互動(dòng)。”圍繞仇池石的這段記憶,通過對(duì)這種交往圖式的體味,展現(xiàn)出了宋代文人的生活本相和深厚的文化內(nèi)涵。文人間日趨普遍的藝術(shù)品交換反映出宋人日常生活的雅化,而交換中流露出的“經(jīng)濟(jì)”意識(shí)與宋代重商風(fēng)氣不無關(guān)聯(lián);藝術(shù)品交換作為文人間一種互動(dòng)的文化消費(fèi)活動(dòng),通過詩歌酬唱的形式得以呈現(xiàn),與收藏風(fēng)尚一起清晰地透露出宋代文人的物戀情結(jié)。以蘇軾為代表的北宋文人戀石成癡,卻又能抱持“寓意于物”的審美態(tài)度與哲理思考而超然石外。圍繞仇池石的系列詩歌,也寄托了蘇軾本人的歸隱之念與避世之想,為我們提供了一個(gè)在詭譎激烈的新舊黨爭中更接近生活本原的詩人圖像。