我們培養(yǎng)的是“創(chuàng)意寫家”

金永兵 譚宇婷

譚宇婷：

請問老師，你們當時設置創(chuàng)意寫作專碩的想法是什么？

金永兵：

北大中文系與其他大學中文專業(yè)的專業(yè)設置可能不完全一樣，我們分了三個專業(yè)：語言、文學、文獻，我們本科就已經分了這三個專業(yè)。吉林大學本科中文專業(yè)是一個專業(yè)，所以呢，你們相當于三合一。過去北京大學中文系本科生一入學就分成這三個專業(yè)，現(xiàn)在是二年級以后再分成這三個專業(yè)。我們系大概每年招本科生一百個人，分專業(yè)的時候他們自由選，文學是七十五左右，占到了百分之七十到八十的比例。這群人對文學的熱愛，還不是簡簡單單的愛讀書，愛讀文學作品。愛讀書是前提，其實他們更多是愛寫。愛寫呢，遇到兩個障礙，一個障礙是，我們一般理解，一個優(yōu)秀的作家是沒法培養(yǎng)出來的。因為寫作跟個人天分、跟個人后天持之以恒的勤奮這兩個因素緊密相關。也就是說，先天條件跟后天機遇、個人努力結合在一起，才有可能成就一個人的寫作。

那么第二個障礙是，現(xiàn)代大學教學制度強調的是可教。必須有什么東西可教。這也就是我們后來在文學批評上興起的科學學派，新批評啊、結構主義啊……它有很多的可操作性。我能夠告訴你一些方法、技巧、模式，讓你面對一個不同的文本都能夠有工具、有技術。這里不是那么強調個人獨特的感受力、領悟力。這是大學教育制度引發(fā)的一個問題。大學教育制度還引發(fā)了另外一個問題，這個有點中國特色。什么中國特色呢？就是20世紀50年代以后，很長一段時間內，中國作家很大程度上與當時的體制之間不是那么合拍。所以呢，從一定意義上講，大學尤其是大學中文系，不太希望專注于培養(yǎng)作家。當然，這個東西可能并沒有文字記載，但是這個東西在某種意義上是實際情況。大學中文專業(yè)在20世紀90年代之前恢復過一段時間的寫作課程。但寫作課程在20世紀90年代整個大學學術量化的過程中淡化了，淡化的原因不是因為同學們不喜歡寫作，而是因為學術化的過程中數(shù)字化的考量，寫作因很難出研究論文而日漸邊緣化。

譚宇婷：

很多人就把研究方向轉向了敘事學之類的研究。

金永兵：

對啊。北大中文系也曾設有寫作類教研室，包括很多著名的教授都曾任教于這種寫作類教研室，但后來寫作類教研室取消了，老師們都轉到了當代文學或者文藝理論教研室。這個情況跟整個社會評價量化傾向有關。這諸多的因素導致了大學中文系不敢大大方方地說你們熱愛寫作、熱愛文學的人來吧，我可以培養(yǎng)你們。一是并沒有這樣的文化氛圍；二是沒有形成這樣的教育傳統(tǒng)；三是現(xiàn)有的學術文化體制也制約了老師們對此的投入。從文學專業(yè)學生培養(yǎng)的角度講，這是一大欠缺?？梢哉f，這是我們當時考慮的一個因素，學生是有這個需求的。

第二個因素呢，當代大學生，甭說是非中文系的理科生、工科生，就是中文出身的相當一批人，進入大學以后越學越不會寫。高中時候他們還會寫點風花雪月，等到高中畢業(yè)進入大學越學越寫不出來了，就是筆頭子越來越澀。這里面可能如一些同學所言，是理論學得太多，文學史學得太多，恰恰窒息了自己創(chuàng)作的激情或者說創(chuàng)作的靈感。不能寫，導致一個學中文的人就失去了自己最根本的核心競爭力。你有什么競爭力呢，你說讀過三毛、張愛玲，但可能全國有無數(shù)的人都讀了三毛、張愛玲。你讀過博爾赫斯、卡夫卡、艾略特，可是，我是學橋梁設計、信息工程的，也都讀過這些人的作品，可能比你讀得更多。你中文專業(yè)畢業(yè)比我強在哪兒呢，因為我還會橋梁設計呀，你不會啊。就這一點上而言，中文專業(yè)門檻低，很難獲取核心競爭力。我們說一個學中文的人應該做到坐下來就能寫。

譚宇婷：

請問老師，您覺得中文學科的核心競爭力就是寫嗎？

金永兵：

這是一個重要方面吧。

譚宇婷：

還有讀？

金永兵：

還有讀，還有想，開闊的想象和思維，這與寫也密切相關。寫作可以深化思考與想象。思想是寫出來的?；诖耍覀兙拖氚褜懽魈嵘蟻?，彌補本科教育的不足。還有一個考量就是鑒于當代文化產業(yè)的發(fā)展，這方面你們也都很熟悉，你們都是文化產業(yè)哺育的一代，比如自媒體、影視劇、動漫、游戲、大型的娛樂活動等。我覺得整個社會對當代文化產業(yè)的迅猛發(fā)展有點準備不足，尤其是人才方面?，F(xiàn)在從業(yè)者主要是兩類人，一類是當年的那些技術精英，特別是計算機專業(yè)的，他們對與此相關的產業(yè)就比別人熟很多。第二類就是對此有興趣的一些人，不管他們學文史哲還是政經法的，因為他們對文化產業(yè)有點興趣，于是就一腳踩了進來。那么這兩種人都有一個先天的不足，就是人文素養(yǎng)和文化基礎的不足。他們從事產業(yè)發(fā)展的基礎性工作，沒問題。但是，要想出精品，能生產出具有國際競爭力的作品，甚至說具有長時間流行性的作品是非常難的。千萬不要說流行的作品就沒有好的，流行的作品一樣有好的，關鍵能不能流行并流傳下來。譬如電視劇，我們今天有些同學還在追1987年版的《紅樓夢》。流行的東西只要是精良的東西，它也一樣能夠流傳下來乃至被經典化。這種意義上講，現(xiàn)在的很多從業(yè)者是缺乏足夠的專業(yè)化訓練，或者說是未經專業(yè)化的培養(yǎng)的。而我們創(chuàng)意寫作到底要培養(yǎng)什么人呢？我們恐怕不能簡單地說目標就是培養(yǎng)詩人、作家。首先我們說能培養(yǎng)作家、詩人。為什么這么說呢？從一個一般的寫作愛好者、嘗試者到一個登堂入室的寫作者，這樣一個過程中，無論是過程的長短還是水平的高低，其實是可以在特定的專業(yè)訓練中獲得改變的。這是可培養(yǎng)的部分。這個可培養(yǎng)的部分有諸多方面，比如說我們的課程設計，通過閱讀、分析研究優(yōu)秀作品，從優(yōu)秀作品中汲取營養(yǎng)，汲取技巧，這個東西是可以感受到的，比如陳曉明老師下學期有一門課“當代外國長篇小說精讀”，他對當代非常好的、受到廣泛關注的小說從各個方面進行深入的解讀。這些作品在當代為什么會流行？

譚宇婷：

這些作品可能本來就寫得好。

金永兵：

對，一般意義上可以這樣說。好的標準是什么？如何在當代寫出這樣的好小說？閱讀分析這些作品能夠給你帶來很多的東西，無論是思想層面的、技術層面的、美學層面的還是社會思潮層面的，它會帶來很多有益的東西。那么我們看，在這樣一個更切近的優(yōu)秀文本的影響下，它會打開你的視野，激發(fā)你的靈感，這個東西自然就會有潛移默化的能量。

譚宇婷：

所以創(chuàng)造性思維是可以被激發(fā)被培養(yǎng)的？

金永兵：

對，它不可能完完全全在學習創(chuàng)作理論的過程中被打開，它一定是在與大量作品的對話中獲得豐富的。這樣呢，有專業(yè)人士的引導，有同學之間的切磋，有各種各樣的課堂訓練，那毫無疑問，必然會對那些有靈感或者有天分的同學起到一個很大的輔助作用。

譚宇婷：

請問老師，您剛剛提到剛入門的寫作者和登堂入室的寫作者，這兩者之間有什么樣的衡量標準嗎？

金永兵：

沒有。這里面很難說有什么絕對的標準。一般的愛好者和大家認為已經接近專業(yè)水平的寫作者之間的區(qū)別，很可能找不到一個硬的標準，但是，對于專業(yè)研究者而言，還是能夠感受得到的。

譚宇婷：

就是那種質的提升嗎？

金永兵：

對，你能夠感受得到。比如說你回過頭來再看你的小學作文和你的初中作文，你感受不到差異嗎？能感受到差異。但從哪篇開始決定了這已經不是小學作文而是初中作文呢，那是很難做一個標志性、階段性的衡量的。但是，這里面的差異性卻又是明顯的。舉一個例子，比如技巧的問題、思想的問題、情感的控制力的問題，這都能感受得到它們的成熟程度不一樣。所以在這種意義上講，一個初學者逐漸專業(yè)化的這個階段是可培養(yǎng)的。但你說到一個優(yōu)秀作家，這個卻很難。就像你們都是大學生，但我們沒有任何人能保證能把你們培養(yǎng)為成功人士。你們都具有了這樣一個潛質，但誰能成功，不知道。

譚宇婷：

請問老師，你們把創(chuàng)意寫作和文化產業(yè)結合起來，培養(yǎng)這方面的人才，那新聞或者藝術學院他們不也是培養(yǎng)這方面的人才嗎？

金永兵：

這個問題好！我們之間還真不一樣。我曾說過，我們培養(yǎng)的是創(chuàng)意寫家。當然我們也是期待出詩人、作家的。我們始終認為文學思維、詩性仍然是當代文化產業(yè)、文化事業(yè)等整個文化發(fā)展的母題性、基因性的東西。這是最根本性的東西。我們是非常強調這一點的。至于我們跟新聞傳播、跟藝術、跟影視它們之間有什么區(qū)別呢？區(qū)別就在于我們的主要方向就是作為內容生產者，作為內容提供者。比如電影學院，它們可能更多地側重于編、導、攝影、攝像、舞臺、剪輯等方面，技術層面的東西更多。我們請過電影學院、戲劇學院的老師來講編劇，他們和我們老師講的就不一樣。我們老師講得更多的是這部作品表達的是什么，面對的問題是什么，人物的性格、情節(jié)是怎樣的，語言如何，這些形式、內容背后的時代文化，等等。電影、戲劇編劇的老師就不完全一樣，有相同的地方，但是他們會告訴同學們諸如關于分鏡頭的描寫、這些鏡頭對推動整個劇情有怎樣的意義，以及關于橋段使用的技巧等很多專屬于電影、戲劇的技巧，所以學生聽得也非常有意思。我們的老師很少做這樣的解讀，各有側重。而且，編劇不是他們的主業(yè)，他們更多的是表演、導演、攝影、剪輯、燈光、舞美……這類東西比較多。而我們不是，我們更多是個體化的工作，其實是創(chuàng)造性思維那一部分。當然在中國現(xiàn)在的產業(yè)分工中，這一部分不那么被重視。但中國整個文化產業(yè)最缺的恰恰就是精神含量這一部分，創(chuàng)意含量這一部分。這是我們的一個培養(yǎng)目標。

目前，對于我們最大的挑戰(zhàn)既不是師資問題，也不是生源問題，更不是人才市場的需求和學生的競爭力問題，這些情況都非常好。最大的現(xiàn)實問題是整個中國語言文學學科并未設置創(chuàng)意寫作專業(yè)。北大中文系是全國最早在中文系大規(guī)模招收創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士的，可以說，我們是最早扛起創(chuàng)意寫作這個牌子的。當然是借雞生蛋，借殼上市，名不正，言不順。從招生就業(yè)情況看，非常受歡迎。生源質量非常好，百分之八九十都是來自“985”高校的同學。吉大也有很多同學來報考，還不止中文專業(yè)的同學，考上的也不止一個兩個了。就業(yè)呢，就更不用說了，創(chuàng)意寫作專碩的就業(yè)情況甚至比我們一些學碩的還要好一點兒。

譚宇婷：

因為他們可能跟現(xiàn)實更加接近。

金永兵：

對呀，一個顯然的情況是，創(chuàng)意寫作的學生畢業(yè)時手里都會有作品，不管是長的、短的、大的、小的，他不會像很多學術碩士畢業(yè)時手里什么都沒有，這樣在就業(yè)競爭時還是容易占得先機的，因為人才市場很看重這一點。

譚宇婷：

請問老師，創(chuàng)意寫作的學生在讀期間都會發(fā)表作品嗎？

金永兵：

有發(fā)表的，當然也并非全都是。我們在招生的時候就要求學生有創(chuàng)作經驗，我們沒有嚴格要求一定有發(fā)表的作品你才可以報考，但是你一定要有寫作你才可以報考。也就是說你可以沒發(fā)表，但老師可以把你的作品拿過來看，你就是手寫的你也得有。我記得有一位考生她現(xiàn)場提交的一篇散文，打動了我們五個老師，其中有三個老師為她流淚。

譚宇婷：

她寫的內容是什么？

金永兵：

其實就寫了她自己的生活，寫得很好，文筆很好，很感人，我覺得那篇散文可以比肩很多著名作家憶故鄉(xiāng)、寫父母的散文。所以在這個意義上講，我們就是要為社會上熱愛寫作、熱愛文學的人提供一個成長空間和發(fā)展路徑。當然很多畢業(yè)生最后也沒有走向文化產業(yè)，那沒關系，指不定哪天他又回去做了。比如說，我們有的同學畢業(yè)去清華附中、北大附中、人大附中做了中學語文老師，還有同學去做了公務員，這都沒關系。其實熱愛創(chuàng)作的人自然而然會有自己的表達方式，會在職業(yè)之內之外有廣闊的用武之地，而且我們沒有要求所有的人都去當專業(yè)作家。如果這么多人都去當作家，我們的作家還能活得下來嗎，活不下來了吧。所以，我覺得這是一個把文學的形而上精神和世俗社會對高水平文字寫作的需求結合起來的一個專業(yè)方向。

譚宇婷：

請問老師，為什么不能在中文學科內部為創(chuàng)意寫作設置學位呢？

金永兵：

這是教育部的事，教育部認為文史哲這種基礎學科不應該太世俗化、應用化，不應該跟現(xiàn)實走得太近，應該做好它最本質的工作，最本質的工作就是文化傳承。但實際上，文化傳承的專業(yè)化人才不需要這么多，這類基礎學科全國每年有多少畢業(yè)生啊，不可能這么多人都去做研究，這是一個問題。第二個問題，社會的需求。社會的需求是一個很大的現(xiàn)實性的存在。這個問題值得教育主管部門研究。

譚宇婷：

請問老師，您覺得創(chuàng)意寫作以后會發(fā)展得越來越好嗎？

金永兵：

一定。我可以這樣說。因為中國現(xiàn)在是以工業(yè)經濟為主，肯定要轉向后工業(yè)經濟，以現(xiàn)代服務業(yè)為經濟主體，這是現(xiàn)代發(fā)達國家的基本路徑。中國這么大的人口需求，快速的城市化進程，人們巨大的高質量的精神文化消費需求，決定了至少你們這一代是會看到文化產業(yè)的蓬勃興起的?？萍荚桨l(fā)達，由科技衍生的文化產業(yè)越興旺。比如人工智能的發(fā)展，肯定會給文化產業(yè)帶來新的發(fā)展?？萍寂c人文越來越呈現(xiàn)出交匯合流的趨勢，這里面大有可為。不用擔心科技發(fā)達了會不會餓死詩人，我學了文學以后會不會無路可走。自古以來，受窮的是那種堅守非常的個性化創(chuàng)作，拒絕與大眾溝通的天才式的詩人，這是其存在方式。那種“接地氣”的詩人，如果想在世俗社會生活中取得成功，應該不是什么難事。真的是這樣的。可以看到很多這樣的例子，北大也好，外校也好，很多詩人轉行最后都成了世俗的成功者。這就是一種創(chuàng)造力的轉換而已。所以我覺得我們應該對創(chuàng)意寫作專業(yè)有充分的信心。我也希望能夠看到吉林大學開設這個專業(yè)。

譚宇婷：

嗯嗯，謝謝老師！