類似木紋

孫鵬飛

零

賓館不供暖，空調開了跟不開一樣。趙倩渾身冷，叫我抱著她，中間我們想做一次，韓汐顏打電話給我，趙倩搶著接了。韓汐顏在等我說話，趙倩在等韓汐顏說話，相互等了會兒韓汐顏說，新年快樂啊。趙倩說，你也新年快樂。半島禁止燃放煙花炮仗之后，外面冷清極了，整個城中村像是沉進了寂靜的湖里。

隔天我和趙倩路過那個光禿禿的小公園，原本該看到參天大樹的地方，變成了密布著的齊膝斷的樹墩子。我一個樹墩子一個樹墩子看過去，陰影處的殘雪早讓枯草喝光了，大地一片蕭索。趙倩因為職業(yè)病，走路比我快。按規(guī)定她們小護士遇到險情是不能跑的，一跑心跳就加快，就慌里慌張。所以她走路很快，我一直跟不上她。

這邊的城鄉(xiāng)接合部，也是地下水灌溉花卉草木，整個部落的冬天大氣彌漫的都是餿主意。

一

那幾天全市倡導地下水循環(huán)利用，數(shù)不清的鮮綠裝飾的園丁，抱著又粗又黑滿是裂痕的膠皮管子，把水抽上來然后噴灌到馬路兩邊的綠化帶里。我騎著電動車往學校方向走，一路看見的都是水花、水霧和彩虹，在瓦盤里成串低垂著的濕淋淋的白色蘭玲花，水汽籠罩下的國槐靜謐沉寂，一動不動的浸濕的雜草，得到澆灌的草蟲在陽光下嘶嘶鳴叫。不一會兒我的頭發(fā)讓水氣打濕了，我停下，兩腳撐住地面擦眼鏡，這半個城市都彌漫著餿主意的味道。

到了學校得知陳光這小子留堂，隔壁班的女老師韓汐顏告訴我的。“你兒子功課一塌糊涂。”韓汐顏一只手從領口伸進去，當著我面正了正她的胸罩。學校每個月組織一次拉鏈考試，今天是考完發(fā)試卷的日子，周圍已經站滿了家長。我有些緊張，點煙的時候手一抖，煙掙脫束縛掉到地上。撿起來后怎么也打不著火。我這個年紀的人了，有兩件事還沒有過關，一是發(fā)試卷前老師念我名字，二是醫(yī)生往我胳膊上擦酒精。

早出來的幾個活蹦亂跳的大孩子，奔突、嬉戲，在各個路口碰撞后引發(fā)空襲警報般的叫聲。還有幾個有條件的，背著和自己差不多高的書包的孩子，一出門就一路小跑著把試卷交給家長，然后自己鉆進名貴的，連我也免不了要多看兩眼的轎車。家長駐足看一會兒成績，隨即眉開眼笑。有幾個也會遞給司機看看?？嫉貌畹谋闶墙坏侥且恢恢荒サ痘艋粝蜇i羊的手里。

韓汐顏用手扶了扶眼鏡，之后摸了摸耳朵。她一直在看我。我沒話找話問她誰這么大膽，敢留我兒子。我說，那個老師肯定不知道我的厲害。韓汐顏說，我也不知道你的厲害。她指給我看，校門口一個懷了孕的女老師，在一個高瘦男人的攙扶下，正在上一輛皮卡。她說，就是她留了你兒子。去吧，讓我見識下你的厲害。我們說話這會兒功夫，皮卡開走了。車子一走，我的手也不抖了，煞有介事點上支煙。我問韓汐顏，老師都走了，還留我們孩子干嘛？韓汐顏說我一輩子就知道嘴硬，什么事情都成不了。我說，我在干你這件事上，就成了好多次。就這樣我把這個小仙女惹惱了。她叫我以后不要再找她。她想走，但沒走成。一個年輕婦女和孩子一道往我們跟前走，婦女一來先方方正正的給韓汐顏鞠了一躬：

“您好，我是陳發(fā)的媽媽王超，在市旅游發(fā)展委員會任辦公室副主任科員，陳發(fā)的爸爸陳麗在市中級人民法院任執(zhí)行綜合處處長，正科級。北區(qū)分管教育的常委徐秀霞是我父親的高中學生又是紀委的同事，我父親在市紀委任副處級紀檢監(jiān)察員，市教育局師資人力科科長薛偉健是我表姐，我表姐夫楊巧巧還和你們校長是老鄉(xiāng)，老師，這學期麻煩您多費費心，謝謝您?！?/p>

“好滴好滴，辛苦了。”

“拜托您了?！眿D女又彎下腰鞠了一躬。

“應該的應該的?！表n汐顏還了一躬。

婦女也是騎著電動車來的，她帶著孩子走后，旁邊一對家長炸了鍋。“我就找補習老師，收了那么多錢，孩子沒有一點進步?！睜C了波浪發(fā)的女人提溜著孩子的后衣領，半拖半拽著走路，丈夫壓低了聲音說話，像是交談了一通，波浪女人又炸了：“你就是看那個補習老師騷，才讓孩子去那里的?！闭煞蛎碱^擰在一處說了句什么，婦女倒吸兩口涼氣：“我是潑婦？”

黃昏熟透了陳光才出來，身后還跟著一個背著手的孩子，還有一個臉型特別像李宗盛的孩子。李宗盛問我，你是陳光的家長嗎。我說是，他把陳光的試卷給我看。語文考了八十七分，數(shù)學滿分，英語九十四。我覺得不少了，我是怎么樣也考不到的。

“別人抄一遍，我讓他把語文試卷抄兩遍?！北呈趾⒆诱f，“陳光很聰明，應該考得更好?！?/p>

“他是李文強，我們班長?！标惞饨o我介紹?！澳膫€允許你直接叫班長名字的？”李宗盛問陳光。陳光搓了搓手，也沒回話。“只提醒你一次，我不想再有第二次，明白嗎？”李宗盛說。

“下次早點出來，回家抄也一樣?！蔽艺f。

“班長說沒有抄完不能走。”我看班長，班長沖我微微點下頭，我在想他哪里學來的這一套?！澳阌浀冒言嚲斫o你媽媽也看看，父母看完了記得簽上名?！卑嚅L走時這樣說。

二

夕陽酩酊，馬路上樹影斑駁，問陳光想吃什么，他說冰激凌、薯條和漢堡。去快餐店的路上他把臉埋在我背上，小手緊緊抓著我腰上的肉，等了很長時間，像是攢夠了勇氣才跟我說，不想去補習班了。我說可以，但不能讓你媽知道。

我給他錢，他自己去叫了吃的，我在幾張試卷上簽好了我的名字，等他回來交給他。

“班長說，媽媽也要簽?！?/p>

“忽略掉班長的話?！?/p>

我握著他的小手，小手肉肉的，像是握著面團。

“老師說不聽班長的話，就是不聽老師的話。”

“你媽媽今晚大夜，她簽不了?！?/p>

出了門他問我去哪里，我說補習班。他不好好走路，我松開他。他帶著哭腔說我騙人，我也不知道，原本答應好的我為什么要反悔，我這會兒正莫名地煩躁著。天擦黑的時候我還空著肚子，微信上問韓汐顏今晚還見嗎。她沒回，等我到了家一看手機，她回我上次那個酒店見。

酒店附近栽滿了油桐樹，墻壁上畫著一群花鮮鮮的石斑魚，石斑魚像是在逆流掙扎，也像是游在熱水中，周圍全是熱氣產生的氣泡。石斑魚就在這沸騰的熱氣中爬呀爬，哭聲也是一堆熱氣。每當我覺得墻壁顏色淡了一些，準會請畫家來上色。我這邊稍不留神，電動車撞到了一輛越野車的門上。

車子在叫，門陷進去了。

先是一個后知后覺的胖子，從三樓往下探頭，胖子指著我說，小子，別走。說話時他還光著膀子，等再見已經穿好了寬松的浴袍。他撅著屁股看了看門，又看了看我。他問我，你是寫書的那個吧？他身上滿滿的精油的味道。他說，你的書在我的書店賣過，你記得嗎？

五年前我自費出過一本書，叫《文人夢談》。那會兒我跟站街女似的，自己背著書到處賣。我記不得這個胖子了，他很可能是哪家書店的老板。不光是我們小縣城的書店，煙臺青島威海也有幾家小書店賣過我的書。這些年賣出去多少本終究不得而知。

我沖著胖子笑笑，問他，你這車子有保險吧。他說，你這兩年都忙啥了？我說，忙著過日子呀。他問我，還寫嗎？我搓了搓手，低著頭看他肥大的腳趾，也不知道這個胖子什么居心。胖子拍拍我肩膀說，你別怕，不會要你賠的。胖子又寒暄了一堆話，我無心聽，腦子里想著我逃跑起來的狼狽樣子。像是多年前我在廣場賣書認識的一個老頭。那老頭挺有意思的，老頭子賣畫，他說他的畫是明朝的，祖?zhèn)鞯?。有人感興趣問他多少錢，他說最便宜一幅兩百。后來城管把他趕跑了。他跑的時候還牽著他十六七的小孫女的手。原本也是孫女賣糖葫蘆，把城管招來的。

我進了酒店房間，韓汐顏開了空調，她在洗澡。浴室墻是玻璃的，起了熱氣，看上去一片朦朧。我脫了鞋子，光腳踩著臟兮兮的毛毯，上了床。

“學校有個朗誦大會，要求全員參加，你幫我寫點東西吧？”她問我。

“也不用太多，幾百字就夠?！彼f。

她圍著自己的粉色浴巾出來，電視柜上擺著她帶來的卸妝水，直板夾，吹風機和水杯。她對著鏡子吹頭發(fā)，吹干了，又用直板夾拉直。我問她天天這么折騰累不累，她給我個不小的白眼。

“到底幫不幫我？”

“你還敢用我？”

“一說就來氣，哪個叫你胡亂攻擊的，害得我在大會上罰站?！?/p>

完事后她四仰八叉躺著，我下床穿衣服。

“走了？”

“去接陳光?！?/p>

“還回來嗎？”

“不回來了，老婆在家呢?！?/p>

韓汐顏盯著天花板笑，我問她笑啥。

“你老婆昨晚小夜，今晚大夜，明天九點醫(yī)院交班之后才回家，我算著日子呢?！彼f。

我穿好衣服，出門。

“你偷情都不走心?！彼f。

三

一星期之后我老婆調為白班，因為她晚上在家睡覺，我老實了很多。中午我約韓汐顏咖啡廳見了一次。她感冒了，說話囔聲囔氣。

“你真不知道我多累。”她說。

“不知道?！?/p>

“教學成次要的啦?！彼f。

“你這個狀態(tài)我們還去嗎？”

“你是衣冠禽獸啊，我都這模樣了還不放過我?！彼f。

她的咖啡上來了，我什么都沒點，一小碗四十，真不值當。

“我們班一個孩子發(fā)燒四十度，哇靠孩子自己不跟我說，他忍著你知道吧，就剛才放學那會兒家長領著孩子找上門了，問我孩子高燒知道不知道。知道不知道，我不知道?！彼┻┍翘?，“完蛋了我，我們每個周都有教師家長互動的，就是家長給教師畫圈圈，校長組織的，到時候肯定沒有家長再給我圈圈?！?/p>

噴水車駛過，沿街的商鋪都合上了玻璃門，還是有從地下抽上來的污水沖門縫濺進一小溜，我的電動車全部濕了，我罵了句，門口的一個小生跺跺腳也罵了句。

她踢了腳我的小腿，我放下勺子，這家咖啡館的燈泡盛在籃子里，光線橘黃，她正嬌滴滴地看著我。

“陳先生你在聽嗎？媽的，我也高燒啊。”她臉蛋紅撲撲的。

完事之后她又去收拾她的頭發(fā)，我自己躺在床上看電視。陽臺上有只貓神氣地來來往往，我坐起來拉上了窗簾。我想起結婚那天晚上，我也是這樣子拉上了窗簾。我老婆趙倩讓鄉(xiāng)親灌得爛醉，纏著被子睡過去了。我在她旁邊趴了會兒，揉了揉她的頭發(fā)，幫她把胸罩脫了，這之后她把臉埋進枕頭下面，她放了一連串的屁。

很快整個房間里都是熱烘烘的味道。

韓汐顏電話響，是她校長打來的。我喊她出來接。她扎著粉紅浴巾，把一條棕色毛巾包在頭頂跟個印度阿三似的，她沖我噓了聲，她說，校長這個人非常難伺候你可千萬別說話。她們校長過去是縣領導的司機，人過了五十才到這個學校當?shù)男ｉL。校長非常喜歡和家長互動，動不動叫我們開會，還有幾次策劃了親子節(jié)目，由家長帶著孩子演梁山伯和祝英臺，臺詞要求是英語。

掛了電話韓汐顏沖我撇撇嘴，“又是他那個死人侄子。”

“你要去見嗎？”

“校長當媒人，我敢不去嗎？”

她又回去弄頭發(fā)。我翻了會兒她的手機，她兩部手機，一部用于教學，另一部是做網商的，而且她周六周日還會去補習班講課。我感覺她畢業(yè)后的幾年掙了不少錢。上次我倆去香港的錢也是她墊上的。她穿好衣服出來，要我下周參加陳光的家長會。關于上次拉鏈考試，要家長們湊在一起做個小總結。我說我不想去。我問她試卷都是誰出，她對著鏡子抹粉底，拔了眉筆開始描眉，她說這個可不一定。

“有可能級部主任，別的學校老師，也有可能往年的例題，你問這個干嘛？”

“你能想辦法拿到嗎？”

“能啊，出賣點色相唄。”

我看她，她笑個不停然后撲到我身上。我和她是高中同學，有兩年都是同班，高中畢業(yè)后高大威猛的我去了機場當空警。那時候新機場正在擴建，正是需要壯丁的時候。七年前我合約到期了，而且年紀也超了，沒人再跟我簽。之后我回家進入了退休享清福的狀態(tài)。我全職寫作忙活過一段時間，有一年還學人家做買賣，之后連載過網絡小說，還掏錢印了兩本書，一本雜文集《文人夢談》，一本小說集名字是以我們村命名的，叫《堤里村最佳小說集》。她看起來挺順利，當時沒考好，復了一年課，之后考了師范，畢業(yè)后到這邊的貴族小學當老師。在我之前談過兩個男朋友，都是談婚論嫁的時候分的手。她欲望很強，她說她是用下半身思考的動物。

她走后我一個人躺著，想午睡但是睡不著。我覺得自己結婚早了，認識我老婆趙倩的那年，我正好合約到期，面臨著留在青島還是滾回小縣城。我們沒打算談幾個月戀愛就結婚，然后有一天趙倩知道我可能要走，她說她愿意跟我回小縣城。沒幾天她告訴我她懷孕了。

我完全不曉得從哪里錯的，像是多米諾骨牌，從開始倒到現(xiàn)在。我想之后還會一直倒下去，會把我由頭到腳蓋住，直到我喘不上氣。

四

韓汐顏傳染了我，我感冒后確實煎熬了一段時間。起初趙倩悉心照顧我，有一個下午我昏睡過去，醒來天都黑了，趙倩回家問我為什么試卷上替她簽字。我們吵了一架，圍繞著我是否在乎陳光。陳光上一年級，班里三十二個人，陳光考二十九名，而且因為我在操控著，她從來沒有見過陳光的成績單。后面的幾個早上她亂七八糟弄一些吃的，都是盛在碗里黏糊糊的一坨坨的食物，我抗議，跟她要錢出去吃，她不再給我錢。

病好后去學校參加了一次拉鏈考試小總結，之前打電話給韓汐顏，問她什么時候見見，她說迫于無奈，報了研究項目，正忙得焦頭爛額。我問什么項目，她說為了響應上級的號召，學校開展了一系列科學上的活動。這次成立的微生物研究小組，韓汐顏搖身一變成了小組長。

校長說一年級最關鍵，這才開學不久，成長的懸殊確是巨大的。校長說以后的班干部、課代表就從拉鏈考試中尋找，考得好的要重點培養(yǎng)。階梯教室的門窗都開著，有風時校長總是順一順他的頭發(fā)，我懷疑他是假發(fā)，我問旁邊的家長，是假發(fā)嗎，他沒搭理我。校長講完后，有個代表的家長上去給我們訓話，主要是怎么培養(yǎng)自己的孩子。而他的孩子是每個周一升旗儀式上的升旗手，確實給其他孩子做出了榜樣。我玩了會兒手機沒電后，到走廊抽煙，韓汐顏正好從樓上下來。她拿著一個裝滿了紫紅色液體的燒瓶，還戴著套袖，我過去找她聊了幾句，她雖然當上了小組長，但是沒有官架子，蠻平易近人的。她舉著燒瓶說干杯，我都猜到是高錳酸鉀了，她非說是可樂要我干了。我問她下次考試，能不能把試卷給我。我說我也想上去給家長訓話，得到否定的回答后，我和她出去查看了一圈環(huán)境。

“你真要來偷試卷？”她問我。

我在窗外徘徊了一陣。

“一般放在級部主任辦公室，柜子里還是抽屜里我也不知道，你自己找?！彼f，“好刺激的?！?/p>

白天有監(jiān)控，而且耳目眾多，只好晚上來。我趴在草坪上，到處是鳥雀漆黑慘白的叫聲，綠樹下面花壇前面青紅綠白的叫聲，燈火通明處尖利白亮的叫聲。乳白色的煙一直往高空里飄，我吐了煙頭翻過身，瞅著天上晶瑩剔透的星星，我身邊突然有了腳步聲和粗氣，然后看見毫無營養(yǎng)的沙塵撲騰起來。幾個樓管把教學樓的大門鎖上，開始在樓內巡邏。這個粗聲近了，一張油光的臉靠近我，估計他好幾天沒刷牙，他說，你也來了。

“你他媽誰??？”

“我啊，我們見過的。陳發(fā)的爸爸，陳麗?！?/p>

我想問問他晚上吃啥了，嘴巴這么臭。他是個老頭模樣的胖子，臉上的皮肉松松垮垮，他問我是來偷試卷的吧，他說，我也有此意。我說，那我們匍匐前進吧。從廁所迂回到長廊，之后跺腳借著聲控燈挨個找，找到主任辦公室發(fā)現(xiàn)門鎖著。陳麗說，要從窗戶進去。

“我有辦法，你跟我來?！彼f。

我過去上癮的一個射擊類游戲就是這樣場景，昏暗的長廊里兩人一前一后，前面的人總要回首招呼一下子，跟隨我。

“你是陳光的爸爸吧，往前數(shù)咱們也是本家呀。”

我從后面托著他上了窗臺，他用力擠壓一面玻璃，然后硬生生把鎖住的窗戶弄開了。

“我上班忘了帶鑰匙經常這么干。你還不知道我吧，我在市中級人民法院任執(zhí)行綜合處處長，正科級干部。我對象王超，在市旅游發(fā)展委員會任辦公室副主任科員，北區(qū)分管教育的常委徐秀霞是我老丈人的高中學生又是紀委的同事，我老丈人在市紀委任副處級紀檢監(jiān)察員，市教育局師資人力科科長薛偉健是我老婆的表姐，表姐夫楊巧巧還和校長是老鄉(xiāng)。”

試卷沒找到，遇見樓管巡查，持著手電往門中間的小玻璃上照，陳麗“磅”的一聲臥倒在地，惹得屁股上掛著一圈鑰匙的樓管“丁零當啷”的開門進屋。我爬上窗臺問他走不走，他整張臉顫個不停，他說走不了，腿軟。之后我跳了窗，趴進一片草叢里。而陳麗倒在了地上。明晃晃的兩束光在草坪上蕩了幾圈，之后樓管把陳麗叫了起來。

我看見陳麗站在窗口，一臉茫然地摸摸后腦勺，他問倆樓管，“奇怪啊，我怎么在這里！”

之后那個王八蛋寫了交代材料，把他的本家舉報了。校長召見我倆，我沒好意思去，好說歹說半天趙倩才答應去。

“你不小了，我不希望你整天無所事事。”趙倩說，“你追求你的夢想可以啊，真的你去追求就可以了，但是不能讓別人為你的潦倒買單對吧？”

她看出我臉色很差，沒再接著說，只是警告我，下不為例。

“過不下去就離?！彼叩介T口時，我說。

她又回來，她臉上雀斑的位置我閉上眼睛都指得出來，鼻翼兩側密布著銀河系一般的星星點點。

“你想過陳光嗎？”她問我。

五

我坐在長沙發(fā)上抽煙，她坐在一邊哭了會兒，她說要跟我談談，她的聲音濕漉漉的。我想起結婚前的幾次分手，她也是這樣，哭腔里帶著幽怨，她說，你是個混蛋。我沒理她，依舊抽我的煙，之后她跑進廁所，出來的時候手里舉著一片血淋淋的衛(wèi)生巾。

“誰的？”

“誰的你問我？”

“你不用這樣，你心里清楚是怎么回事?！彼f。

我盯著衛(wèi)生巾看了會兒。我記得是個雨夜，我從超市回來，自己坐在窗前發(fā)呆。我在外面又聞到了那種女人香。我說不清楚，在我很小的時候與女性擦身而過，我總感覺得到那種體香。那種道不明的味道一度引得我心馳神往。等我長大了，談對象，經過的每個女孩又都沒有那個味道。

陳光睡下后，我給韓汐顏發(fā)微信，告訴她今晚可以來。

“真的可以嗎？”

“來不來？”

“我來大姨媽了?！?/p>

“那就別來。”

“可人家需要一個滾燙的身子?！?/p>

“那就來?！?/p>

隔天她醒了個大早，半掩著廁所門又用吹風機吹頭發(fā)，我送陳光上學，她躲在我房間沒出來。等我回家，她走了。我沒有往那方面想，那片姨媽巾就留在廁所間垃圾桶里。

我們的事大概陳光也是知道的，有一回我倆在房間說笑，陳光沒敲門，推門的剎那我猛地掀起被子蓋住她。彼時韓汐顏正仰躺著剝一個柚子。陳光看了我好一陣，才出去。

“我是為了陳光，將就到現(xiàn)在?！壁w倩說，“我沒想到你這么欺負人。”

“我說了結婚后不找工作，你說‘好，我養(yǎng)著你’。我當時還勸你記不記得？”

“那時不是這樣的，你不是現(xiàn)在這樣。”

“我勸你，我說‘你想清楚了，對才華投資是要擔風險的’，你說‘好，只要你……’?！蔽翌D住了，感覺屋子四處漏光。

“我說的是，只要你對我好。”

我們就這樣長時間坐著，不說話也不敢看對方。也不知過了多久，她問我要支煙。我摸摸兜里，煙沒了。這幾天她沒給我錢，煙斷了也沒再買。又坐了會兒，我出了門。我騎著電動車去學校，街上陽光和煦，到處都是直立行走的人。在校門口，看見打扮好的韓汐顏在等車。我劈開腿撐著電動車跟她說話。她問我來干什么，我說了偷試卷的事，我跑了，但是同僚舉報了我。我說，我準備死不承認。她說，那你忙你的吧。我問她要去哪，她說，一會兒校長侄子來接我。

“你別這樣看我，不然怎么辦？”

“沒人拿槍指著你啊，你可以不去?！蔽矣X得不對，我問她，“你們睡覺了是吧？”

她低著頭。

“真他媽可以?！蔽艺f，“見幾次就睡覺，你是蕩婦嗎？”

她讓我氣笑了，“你先拉我下水，又勸我從良哈哈哈哈哈哈哈?！?/p>

她的車始終沒來，我就一直劈腿撐著電動車，校門前來來往往的車輛在馬路上留下一片片陰影，我期待著我倆之中有一個忽然變成蝴蝶，蜻蜓也行，或者干脆一只蜜蜂，就這樣嗡嗡嗡地飛走。

我問她，那我們還要在一起嗎。她說，我聽你的。嗓音飄忽，像是車輛排放的尾氣。我說，你準備結婚了？她說，我這輩子不會跟誰結婚的，要結不是早結了。

她的車終于來了，侄子在按喇叭。

“你說，我這輩子就這樣了嗎？”我問她。

我倆誰也沒有動。

侄子又按喇叭，成了長按著不撒手。她往那邊走，上車前還回看我一眼。

校長在會議室接待的我，說是陳麗沒等到我來，已經走了。校長問了我這么做的動機，我說沒有動機，純粹為了玩。校長說，陳麗的保證書已經寫好了，你也寫一份。我剛拿起筆，鼻子一酸，我哭了起來。哭像是一件正兒八經的事，是我的工作，我一把鼻涕一把眼淚好認真的哭。校長改口說，你認識到錯誤就行了，保證書也可以不寫。校長原本臉色緋紅，我哭著一把摘了他的假發(fā)。校長嘬著牙花子一躍而起，臉上緋紅褪掉，變成了鐵青色。我還是哭。

六

三點天際就顯出了一抹橘黃，以為是好天，隔天一睜眼全世界都是狂風暴雨，我披著雨衣送陳光上學，出門看見雨水活蹦亂跳下了臺階，變成了在地上抖一塊巨大的幕布。我勸陳光今天別去學校了。趙倩不在家。她的父親摔斷了腿，她在青島照顧父親。我倆心安理得上了樓，他在看電視，我回房間看書。記得有一年也是這樣雨水充裕的季節(jié)，我發(fā)狂一樣的寫中短篇小說，忘了寫過多少篇，投出去之后連絲漣漪都沒有看見。我扣下書看了會兒手機，微信是空的，沒有人再跟我聯(lián)系。我看著精力旺盛的雨水，有一絲惆悵。電話響了兩次，頭一次我懶得接，第二次接起來是班主任打來的。班主任問陳光怎么了，我說雨太大了，我沒法送他。

班主任說不行，還問我為什么其他家長有辦法送。班主任說貴族學校不比一般學校，無故曠課要牽連我們老師。我掛了電話。

七

這年的冬天來了，樹葉黃了，被草綠過的世界也黃了。滿地的枯枝敗葉，陰影里也都是殘雪。我和趙倩回青島，到她娘家過年。夜晚我們聚在一起吃年夜飯，趙倩爸爸問我，年后的打算，我說去找個工作。他問我打算做什么，我就不回答了，我覺得這個腿上打著石膏的老頭子有點討厭。

吃過飯，陳光要留下跟姥姥姥爺睡。趙倩的妹妹也在家，伙在一起倒是擁擠。我陪著趙倩到鎮(zhèn)子上找賓館。鎮(zhèn)上活躍著兩個橡膠工廠，空氣酸酸的，有點煞喉嚨，看不真切逐漸黯淡而混沌的遠方。記得這邊離青島最老的高速路收費站很近。我又忍不住話當年，當年我做空警的時候常常打車來這邊。那會兒韓汐顏還在上大學，我們在廢棄的小公園約過一次。那陣子還不認識趙倩。

我問趙倩這個小公園怎么荒成這樣，趙倩也不知道，她猜是經費不夠，建了一半。當年的小公園里種滿了樹，國槐、油桐，還有幾株白楊樹，有個涼亭，有個微不足道的湖，四條鵝卵石甬道。

“你陪我去小公園看看吧?！?/p>

“離這邊可不近?！壁w倩說。

我牽著她，一同往印象中的小公園走。農村的土路上好多車子從門前過，車燈前密密麻麻的粉塵撲簌簌落個不停。有幾次我跟韓汐顏提出，去小公園做一次。她說我瘋了。

“我是白天鵝，你是狗。狗才隨地大小便?！彼f。

我問她我們的事，她到底怎么想的。

“說一萬次了，只談情不結婚，我也不會跟誰結婚?！彼f，“你把我逼急了，只好分手?！?/p>

小公園倒是見到了，小公園緊挨著的小漁村不見了，附近新建了些簡易板房，都在為拆遷做準備。遠處填海工程已經結束，樓盤駐扎，一部分老百姓住進去了。小公園里樹木都伐了，成了滿是裂紋的木墩子。我猜是鋪天蓋地的相思鳥往小公園里飛，把一棵棵樹攔腰撞斷，七彩的羽毛紛紛墜落，跟雪花似的世界變得一片狼藉。

到賓館睡了一夜，隔天趙倩起得比往常早，洗漱之后幫著收拾地面，拖地、擦桌子，像是在家一樣。我說，你勤快過頭了，酒店有專門的清潔員，人人都像你，清潔員會失業(yè)的。她不聽，仍舊收拾，出門前還把兩雙一次性拖鞋擺整齊了。

我們路過小公園時，我停了會兒說就在這里吧，趙倩沒反應過來，我一把拉住她，摸她男孩子一樣的胸。

四周都是人，浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親出門拜年。成群結隊的中年人停住往我們這邊看，還叫其他人也看。

趙倩反抗，手指撓到我臉上，我不為所動，我們像兩個戰(zhàn)士。

“你看看，你看看這個世界。我們的掌紋、臉紋、奶子紋，什么亂七八糟的紋，都是他媽的木紋。都是這一道道木紋，用他媽的鋸子一下下鋸出來的操他媽的木紋。”

我把她按到樹墩子上，我的眼睛里封印著兩盆灼熱的炭火。

她哭了。

我仍舊摸她，親她。