扶風(fēng)堂隨筆

吳克敬

活著

活著，怎么才是活著？

我的理解是簡單的，就是一個人能干活，干得了活，就是活著，而且是，誰的活干得好，誰就活得好，誰的活兒干得精彩，誰就活得精彩。否則，就只能是另一種狀態(tài)了，睜著眼，喘著氣，能吃能喝，卻如行尸走肉般悲催凄涼。

我是這么看的，而別人怎么看，就難說了。譬如作家余華，以一部數(shù)十萬字的長篇小說《活著》，闡釋了他對于活著的意義。這部作品曾使他榮獲了法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。我因此拜讀了這部長篇，發(fā)現(xiàn)他可真能侃，講述了一個叫徐福貴的人，隨著歷史的潮流，讓他活得不明不白，活到最后，父親母親都隨他而去，他只相依為命著一頭老?！@是余華的活著，活著只有困難，活著只有悲傷，活著只有孤寂……他的活著，只能是他的活著，我相信那只是一種片面的活著，而人們普遍的活著，應(yīng)該有多種多樣的方向，多種多樣的結(jié)果。

創(chuàng)造人類數(shù)字生活的喬布斯，活著時就活得很不一樣。他還是個私生子，1955年2月24日出生在舊金山，正在這里讀研的母親想要把他送給一個有大學(xué)教育背景的家庭，結(jié)果卻被一對受教育程度不高的夫婦收養(yǎng)。而他讀書時，還不甚用力，調(diào)皮頑劣得讓校方覺得他不可救藥。幸虧教育程度不高的養(yǎng)父母堅持，依照他的心愿讀了一所不甚有名的里德學(xué)院。在這里呆了六個月，他退學(xué)了，不過他可以繼續(xù)住在學(xué)校，旁聽他喜歡的課程，十年后，他設(shè)計出了第一款“蘋果”電腦，從此有了“蘋果”不斷地成長。

保持饑餓，保持愚蠢。

想想看，一個人活著，誰會喜歡這樣的生活呢？余華《活著》里的徐福貴，一定不會這么想，因為他只是個余華臆想出來的人物，余華想要以他為辱罵別人，羞辱別人的工具，所以他必須活成余華想要的狀態(tài)，大可不想“保持饑餓，保持愚蠢”，因為他沒有喬布斯的智慧。

喬布斯喜歡這句話，欣賞這句話，并以此話為他的座右銘，所以他活著，就活得好，活得精彩。

人活著，不能只想著富貴，不能只想著發(fā)達，那是會誤了自己的。因為富貴不是想出來的，發(fā)達不是想出來的，就如《活著》里的徐福貴，作家給他起名富貴，他在作家的筆下，想著也要富貴，可他怎么樣呢？他富貴不了，富貴不了也就發(fā)達不了。所以，一個人只是想，是想不出什么好結(jié)果的，到頭來只能是白日做夢般的白想。

話說回來，還是我說的話，活著就是干活，有活干，干得了活，就是自己活著的福氣，就是自己活著的證明。

我的認(rèn)識影響著我，在我活著時，把我能干的活，千方百計一定要干好。我少年時，在村里的小學(xué)讀書，我是班里讀書讀得認(rèn)真的一個人，參加初中考試，我的成績?nèi)绻话?，是一定上不了初中的。小時候的政策規(guī)定，像我這種“可教育好的子女”，因為家庭原因，一個縣只政策性招錄兩名初中生，我因成績原因，政策性的上了初中。然而文革起來，我再次斷了求學(xué)的道路，十三歲即返回了家鄉(xiāng)，成了一個地地道道的農(nóng)民。

農(nóng)民與土地，水乳交融。

我沒有怨言，我像我的祖爺爺、爺爺和父親一樣，立志要成為一個莊稼把式。我做到了，用了三兩年時間，“搖耬撒籽摞垛子，揚場折項旋篩子”等農(nóng)活里最難對付的霸王活，我都能干了，而且干得漂亮，到十八歲時，就已豪邁的成了村里可以領(lǐng)活的人。在這期間，我還自學(xué)了木工和雕漆手藝，手藝活兒來不得半點馬虎，要做就必須做好，我驕傲自己，摸索著自學(xué)，卻也做出了名堂，在扶風(fēng)縣北鄉(xiāng)一帶，我做的風(fēng)箱比別人賣得貴，可又比別人賣得快……我琢磨風(fēng)箱制作的門道，發(fā)現(xiàn)了做好風(fēng)箱的秘密，我所做成的風(fēng)箱，無論大無論小，氣兒都很足。我打制的架子車比別人賣得貴，可也比別人賣得快……我揣摩架子車制作的竅道，發(fā)現(xiàn)了打制好架子車的秘密，所以我打制的架子車，新也罷，舊也罷，制作的就結(jié)實耐用……前些日子，門份里一位堂兄過世，我回村里奔喪，還發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年制作的風(fēng)箱、打制的架子車，大家論說起來，說三二十年了，人不如物，許多買了我風(fēng)箱和架子車的人歿了，而我制作的風(fēng)箱、打制的架子車還在，我經(jīng)手做出來的家具，儼然成了記憶我一段鄉(xiāng)村生活的證據(jù)。

還有我的雕漆活兒，在我們老家，也還流行著，有人好幾年前，挨門挨戶的找，找到我的雕漆活兒，就不講價錢的收，聽說收了許多件，有梳妝匣子，有描金箱子，我想從他手里買一件做個紀(jì)念，人家都不出手。

后來我走出故鄉(xiāng)，讀了大學(xué)，畢業(yè)出來在新聞單位工作，再后來，我又拾起文學(xué)創(chuàng)作的筆，來干小說、散文這樣的活。我告誡我自己，這與我年輕時種莊稼、做活、玩雕漆，沒有什么本質(zhì)的不同，都是自己拾起來拿在手上的活兒。

既是活兒，就必須干好。

但我又常是缺乏自信的，鼓足干勁在干一件活兒時，心里倒是十分氣勇，自覺自己的活兒干得不錯，可到把活兒做好拿出來時，卻非常的恐慌。正如我今年春天一樣，鉚足了勁，把自己醞釀了十年想寫不敢寫，從1月1日動筆，到4月10日收筆，點燈熬油寫出六大筆記本的文字，厚厚一撂，比磚頭還渾實，寫完了，垛在書桌上，卻不敢翻開來看。我想著其中的人物，還有其中的故事，直覺活兒做得粗糙了，還不精道，還有大修大改的空間。可我心虛得很，我需要鼓勵，而這個鼓勵不是別人能給的，于是只能求助于自己了。

“人家的婆娘，自己的娃娃”。

在鄉(xiāng)下干活的日子里，常聽人說這句話。我聽得懂這句話里的意思，那就是別人家的婆娘生得好，自己家的娃娃長得好。這是不是一種鼓勵呢？“保持饑餓，保持愚蠢”，我應(yīng)該葆有這樣的品格，饑餓自己的夢想，愚蠢的相信自己，活著咱就干咱自己的活。

而且一定要把自己的活兒干好。

機會

蘇軾說：來而不可失者時也,蹈而不可失者機也。

張九齡說：機不可失，時不再來。

羅隱說：時來天地皆同力，運去英雄不自由。

巴斯德說：機遇是偏愛那些有準(zhǔn)備頭腦的人。

我有一本記錄警句的小冊子，這些警言都是我在閱讀時看到的，直覺深刻有理，便信手筆記下來，放在案頭上，方便時翻一翻。今日晨起，在小冊子里欲把培根的一句話也寫進小冊子時，發(fā)現(xiàn)我的小冊子里早已經(jīng)記錄下了他的那句話：“人應(yīng)該不失時機地創(chuàng)造機會。”我因此一頁一頁翻看我的小冊子，與培根一樣，關(guān)于機會的論說，中外先賢，不約而同地都談了自己的觀點，文首應(yīng)用的四個人四句話，只是很少很少一部分，但亦足能說明，機會對一個人的成長是太重要了，而且非常關(guān)鍵。

我因此回想，在我2007年的時候，決然而然“背對繁華，面對寂寞”的開始我的文學(xué)生涯時，關(guān)心我的一位省級領(lǐng)導(dǎo)，趕在中秋節(jié)的那一天，讓人打電話給我，要我趕去一家賓館，參加一個眾多市級領(lǐng)導(dǎo)在場的餐會，而我卻不知好歹的一口回絕了。所以回絕，一來我另有約會，不想失信于人；二來我有了自己的生活目標(biāo)，而淡漠了官場上的那一種虛應(yīng)?？墒悄俏皇〖夘I(lǐng)導(dǎo)也打電話了，我沒了退路，我是必須去了。匆匆先到那場約會的飯莊舉了一杯酒，這便往省級領(lǐng)導(dǎo)電我的餐會上趕，西安的交通狀況，不論我怎么趕，趕到的時候也遲了四十多分鐘。我為此忐忑而內(nèi)疚，正欲落座檢討時，有位年輕的市級領(lǐng)導(dǎo)搶著發(fā)話了，他說我要罰酒。

晚到罰酒，這是應(yīng)該的。

我無話可說，自覺把斟在小酒杯里的酒，提起來往一個大點的口杯里傾，我連傾三小杯，站著端起大杯，望向笑瞇瞇一言不發(fā)的那位省級領(lǐng)導(dǎo)……對于他，我心里是懷有感激的，因為我想有的一些機會，就得益于他，譬如我在報社工作，而且擔(dān)任著一定的職責(zé)，讓我夢想文學(xué)的機會，被嚴(yán)重的壓制著，難以施展，我因此向他訴說過，他理解我，并答應(yīng)我等機會吧。

機會在哪兒呢？我等待著，而且做著自己的準(zhǔn)備，擠時間向自己想有的機會靠攏，到2007年，我創(chuàng)作的中篇小說《狀元羊》和《手拷上的藍花花》相繼發(fā)表，并相繼被《小說選刊》《小說月報》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載，因為此，我又去找到那位省級領(lǐng)導(dǎo)，說了我的想法。恰在此時，一輪給我升官的機會，又逼在了我的眼前，組織派出專門的小組，來報社考察我，而我獲知，考察我的結(jié)果不錯，上級業(yè)已決定，就要發(fā)文提拔了。這樣的好事卻讓我著了急。因為我的心事變了，不再以提拔為機會，而是憂心我夢想的文學(xué)，會被進一步的擠壓……我找關(guān)心支持我的這位領(lǐng)導(dǎo)了，他問我真心不想提拔？我說我寫的幾篇小說你看了嗎？他說你家伙是能寫！我被他肯定得臉紅了。而他給我進一步打氣，說你要寫，就寫個大東西出來。

他這么一說，我心里有了底。

我的提拔在程序中一步步走著，但已改變了方向，向著我想要的方向走，文件下來，不僅給了我地位，更給了我時間，我可以不坐班，而集中可能有的時間，進行我的文學(xué)創(chuàng)作。

他給了我想要的機會，我感激他，把滿桌要罰我酒的領(lǐng)導(dǎo)們，都快速看了一遍，最后定睛在這位曾經(jīng)給了我機會的領(lǐng)導(dǎo)臉上，我請求他說：罰我酒是應(yīng)該的，我能說一句話嗎？

那位領(lǐng)導(dǎo)知道我說話，肯定會話中有話。而他似乎還就等著我說話，他鼓勵我，說你說么。

我能說什么呢？感謝是必須的，我感謝這位領(lǐng)導(dǎo)，在中秋節(jié)還記掛我，請我一起餐敘。我起頭感謝的話，讓在場的領(lǐng)導(dǎo)，滿臉受用。但我把感謝的話說罷，就還說，我現(xiàn)在是有些年紀(jì)了，不像年輕時，別說領(lǐng)導(dǎo)們請我吃飯，那是沒有的。我時刻想著，什么時候能請領(lǐng)導(dǎo)吃酒。因為我知道，領(lǐng)導(dǎo)的手里有權(quán)，有錢，有機會；我不敢覬覦領(lǐng)導(dǎo)手里的權(quán)，我不敢覬覦領(lǐng)導(dǎo)手里的錢，但盯著領(lǐng)導(dǎo)手里的機會，領(lǐng)導(dǎo)手里的機會是要給人的，給誰都是給，我想要，我敢要，我能要……現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)手里依然有權(quán)，有錢，有機會，可是我什么都不要了，權(quán)不要，錢不要，機會也不要了。

我說得痛快，但也心知我的話說得過了。

可在那一刻，我管不住自己的嘴，和盤說出來后，領(lǐng)導(dǎo)們都不多言，默默地各自往他們面前的口杯里，連傾了三小杯酒，站起來，與我碰著杯子喝了下去。

這件事情過去了快十年，在我翻閱自己信手筆記的小冊子時，看到幾篇關(guān)于機會的警句時，又鮮活地浮上心頭，讓我感覺像是事出昨日。

我向這位昔日的省級領(lǐng)導(dǎo)打了個電話，我沒說我想起的那件往事，只是向他問了個好。而他是敏感的，仿佛預(yù)知我在寫這篇起名“機會”的短文，他在電話那頭快活的笑著，要我給他老實說，他把機會給了我，我什么時候弄出那個大東西？

老領(lǐng)導(dǎo)的記性真是好??！我沉默了一會兒，給他不無沉重地說，我在努力。

為了機會，我不能不努力。

唯有努力，才能豐滿機會。

紀(jì)念

翻看漢語字典，知道“紀(jì)”的意思，是用事物或行動，對某一人或事表示懷念，而“念”的意思，則僅從字面上來看，是從“心”的，表示人的心里有念想在，且不易忘記。而把兩個獨立的漢字，組成一個詞，便就有了更為深刻的一重意義，即形容人們對某個人或物的一種集體性留戀和懷念的情愫。

誰能享受人們集體性的留戀與懷念呢？而且長長久久，數(shù)百上千年，掰著指頭數(shù)，似乎不多，偉大的屈原應(yīng)是最為典型的一個。

明日即是紀(jì)念屈原的端午節(jié)了。我早起出了一趟西安城，到離家不是很遠的終南山腳下，手折了一束艾蒿，拿回家來，插進春節(jié)時用膠帶粘在門板上的“福”字背上，往后退了兩步，把我家門上的這一風(fēng)景，端詳了好一陣，這才開門進屋，坐在書桌前來寫這篇短文了。

我捉筆的手，還留有艾蒿的余香，裊裊的余香帶著我，讓我的思緒穿越了時空，猛然間又回到了屈原生活的那個時代。不受楚懷王待見的屈大夫，因為政見不合，即被楚懷王趕出楚都，流放至漢北和沅湘流域，聽聞秦將白起攻破楚都后，他自沉汨羅江，以身殉國。

屈原把他投江的日子，選在了端午節(jié)這天。

這就是說，端午節(jié)在屈原之前就有了，為中國四大傳統(tǒng)節(jié)日中的一個，這與天文節(jié)氣有著十分密切的關(guān)聯(lián)。如重陽節(jié)多在寒露、霜降之期，而端午節(jié)則在小滿、芒種之間，所以端午又稱端陽節(jié)。此之時陽氣盛極，蛇蟲、蚊蠅繁盛，蝎子、蛇、蜈蚣、蟾蜍、壁虎等五毒盡出，極易流行瘟疫。故端午之時，宜“仲夏登高，順陽在上”，折回艾蒿或是菖蒲，懸掛門前，以便驅(qū)除邪氣，趕走蚊蟲，使人能夠安全度過這個夏天。

知趣的人，用手機短信和微信互致問候，不像別的節(jié)日，多用“愉快”“快樂”詞匯，而在這一天是有所忌諱的，都要改用“安康、吉祥”的字眼。

所以如此，都在于心存紀(jì)念。

我的手機短信和微信，收到了一大堆的“安康”和“吉祥”。每一個“安康”的問候，每一詞“吉祥”的問候，我收到了，我回過去了，來來往往，把我們內(nèi)心的紀(jì)念，撩撥得十分濃厚，我們紀(jì)念屈原，紀(jì)念的是他那種強烈的愛國之心。

要知道，歷史上有幾位聲名不小的人物，也以各自不同的方式，死在了端午節(jié)這一天，譬如“割骨奉君”的介子推，抱樹死于荒山……譬如孝女曹娥，聞父溺于江中，她亦投江尋父……還譬如伍子胥，這位“掘墓鞭尸”的家伙，滿腔復(fù)仇的熱血，曾一夜白了英雄頭，終到了也在端午之日投了大江。然而他們雖也投江自盡或抱樹而死，卻也只是給端午這個古老的節(jié)日增加點噱頭和談資外，是不及屈原那一跳的半點兒意義。

介子推的忠厚，曹娥的孝悌，伍子胥的復(fù)仇，雖則也極感人，也很值得后世敬仰，但仔細(xì)分析，就會發(fā)現(xiàn)他們癡愚了些，他們自我了些，他們狹隘了些……這與屈原形成了鮮明的對照，出身貴族的他，如果只是忠仁，如果只是孝悌，如果只是狹隘，他是不會開罪楚懷王，進而被楚懷王趕出楚都，孤苦絕望的投江而亡。

我不知道2200年前的屈原，在端午之日投江，是他刻意的一種選擇，還是絕望時的一種偶然，總之他在端午之日的這一死，極大地豐富了端午的精神氣質(zhì)，使一個原本天文節(jié)氣意義的節(jié)日，突兀地沾染上了一種悲涼的氣息，大家紀(jì)念他，一年一年又一年，讓許多人都不知曉端午初始時的意義，而只認(rèn)為是用來紀(jì)念屈原的。

“誠既勇兮又以武,終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄?！奔o(jì)念屈原，在我耳畔轟響的，是他憂家國、情牽百姓的歌哭，是他勇于探索、清正高潔的人格魅力，是詩意曠達、離騷天問的思想高度。

屈原獨領(lǐng)了端午的風(fēng)頭，我們紀(jì)念他，他也紀(jì)念我們。

我們紀(jì)念用的是心，他的紀(jì)念用的是生命。

教育

我的心慌極了。

五月初的日子，周至中學(xué)邀請我給面臨高考的高三學(xué)生作報告，我客氣了幾句，說我不知道給中學(xué)生朋友說什么？但我架不住他們的滿腔盛情，終了還是答應(yīng)下來，坐在他們中學(xué)的一個會堂式的大教室里，面對著身穿同一款式服裝的中學(xué)生，我沒有開口，就先心慌起來。

想不起來，我從什么時候讓一個聽人報告的人，變身成了一個給人報告的人。我面對大學(xué)生報告過，我面對文學(xué)青年報告過，我面對政府的官員報告過……在那樣的場景里報告，我從來沒有心慌過，不僅沒有心慌，還自信自己是講了些東西的，而我講的東西，完全是自己的體悟，自己的認(rèn)識?？晌颐鎸α酥袑W(xué)生朋友，卻不能自禁的心慌，我怕我報告得不對，會誤了可愛的中學(xué)生朋友。

然而我無法逃避，已在中學(xué)生朋友的掌聲里，站在了他們的對面，我是只能報告了。

我報告的習(xí)慣，無論大學(xué)生，無論文學(xué)青年，無論政府里的公務(wù)員，從來都是不準(zhǔn)備文字稿的，所以面對中學(xué)生朋友，我依然只帶著一張嘴，把一雙雙亮晶晶純潔的眼睛看過去，我即開口報告了。我報告了三個方面的認(rèn)識，其一為學(xué)生，其二為家長，其三為老師……我所以講了三點認(rèn)識，都在于我想破了天，對于中學(xué)生朋友只想到了這些，除此而外，我想不出來，我報告不出來。這是因為，我也年輕過，也曾像中學(xué)生朋友一樣，懷著虔誠的心，聽過一些人的報告。我不能否認(rèn)人家的報告就不好，但我隨著年齡的增長，回頭去想曾經(jīng)聽過報告，忍不住總要發(fā)笑，覺得年輕的心靈，真是太好騙了。那種大話連篇，口號聲聲的報告，卻有鼓動人心的作用，但在人進入生活，有了自己的積累，才發(fā)現(xiàn)我們需要的報告，是不齒大喊大叫的，而是需要細(xì)雨和風(fēng)般的說理。

面對中學(xué)生朋友，想到這些，才覺悟了我所以心慌的根由。

我報告了中學(xué)生朋友自己，報告了中學(xué)生朋友接觸最多的家長和老師后，下來在中學(xué)生朋友的提問中，還講了“教育”這個問題。

批評教育，在今天成了一個熱門的話題，就像國人批評中國的足球一樣。我按照我的預(yù)想，報告了我要報告的內(nèi)容后，在互動環(huán)節(jié)，有中學(xué)生提出“教育”這個問題，讓我著實吃了一驚。我不是教育工作者，平時又很少考慮這方面的問題，因此在中學(xué)生朋友提出這個問題時，我遲疑了一小會兒。我知道我必須回答中學(xué)生朋友的提問，所以我思考片刻，老實的回答中學(xué)生朋友，說我對這個問題想的不多，認(rèn)識也很不夠，不過我想就我在家里，與我的孩子如何處理教育的問題，來給大家交個底。

我說了我們中國人堅持著一種教育形態(tài)，為千古不變的上諭教育文化形態(tài)。但在西方世界，青年人會說老年人“凹特”了，大家知道，這是個英語發(fā)音，意即年齡大的人落后了，要聽他們年輕人怎么說。我的女兒在美國斯坦福大學(xué)讀碩士，在英國帝國理工讀博士，她回國來給我說了這一現(xiàn)象，我結(jié)合中國自己的教育形態(tài)，就把西方的那種樣子，總結(jié)為下諭教育形態(tài)。

我不敢說我的總結(jié)就對，但事實是，中國的教育形態(tài)，誰能否認(rèn)不是年齡大、有閱歷的人，在教育比他們年齡小的人?！安宦犂先搜?，吃虧在眼前”是這一教育形態(tài)最真切的注解，所以年齡大的人，不論他說得有理沒理，說得對還是不對，他都會依他的年齡為重量，壓迫年輕人聽他的話，所以就還有句“倚老賣老”的話，為年齡大的人撐腰。我到西方國家去了幾回，但去得不扎實，去得太潦草，我還無法舉例我女兒所說西方人的教育形態(tài)，但我從西方的選舉制度看得明白，不論哪一級別的選舉，可能年齡大的人當(dāng)選，可能年齡小的人當(dāng)選，特別是這些年來，西方的一些大國，譬如加拿大，譬如法國，選舉出來的新總統(tǒng)就都很年輕。

有了中國式上諭教育形態(tài)的存在，又有西方下諭教育形態(tài)的存在，我總結(jié)我們家庭，無意識的產(chǎn)生了另一種教育形態(tài)，那就是并諭教育形態(tài)了。

常常是，我的女兒是很聽我和她母親的話的。但常常又是，我和她母親又特別愛聽女兒的話。一言以蔽之，在我們家，沒有誰是權(quán)威，沒有誰是專家，遇到事了，女兒說她的，我和她母親也說我們的，到要結(jié)論時，誰說的對就聽誰的。

我誠實的告訴中學(xué)生朋友，隨著時間的積累，我聽女兒話的時候，倒比女兒聽我話的時候多。

我愿意聽女兒的話，我樂在其中。

舊枕頭

睡慣了舊枕頭，換個新枕頭就睡不好。在昨晚的餐敘里，對這一問題，所有的人都投了贊成票。

我剛參加省文聯(lián)赴榆林的采風(fēng)活動，頭一天晚上住神木，第二天住榆林開發(fā)區(qū)，都是四星級、五星級的新賓館，設(shè)施之優(yōu)良，服務(wù)之優(yōu)秀，都沒得話說。但我在神木的賓館里沒睡好，在榆林的賓館里也沒睡好……這是我一直以來的一個問題，出門在外，總是睡不好。把這個問題提出來放在幾位朋友的餐敘中，不是我一個人有此困擾，大家一個樣，都說出門在外，換個新的地方，亦然睡不踏實。朋友們?yōu)榇苏伊烁鞣N理由，我以為都不錯，但根本的問題，也許就是床鋪上的枕頭了。

我說：枕頭太新了。

我說：不是咱的枕頭。

我這么一說，獲得了餐敘者的普遍認(rèn)同，大家你一句說著賓館枕頭的不適，大家他一句說著家里枕頭的舒適。而我又有話說了。

我說：還是舊枕頭好。

我說：舊枕頭知道咱自己的酣睡。

對我的說法，大家再一次表達了他們的認(rèn)同。這次餐敘是我們結(jié)束陜北的采風(fēng)活動后回到西安后舉辦的。餐敘罷回到家里，我坐在我平常寫作的小桌前，決意來寫這個話題了。我捉著筆不由自主地把頭偏了偏，這便看見與我咫尺相距的地方，就是我睡覺的床，床頭上是我睡起來不軟不硬、不高不低的舊枕頭，我暖暖地笑了起來。

我笑我枕頭的舊，但我知道我的枕頭也是新過的……人之一生，枕在枕頭上的時間，最少在三分之一以上。我以此推想，每個人生來，都不可能只用一個枕頭，哇哇嚎哭著來到人世，最先枕著枕頭，該是母親的胳膊呢！這沒法選擇，也不能挑揀，你生在誰的炕上，吃上誰的奶，誰就是你的娘，你就是娘的兒子或女兒。娘這時候，還沒給你準(zhǔn)備一個你的枕頭，娘就把自己的胳膊給了你，你自然而然，你理直氣壯睡在炕上或是床上，你的小腦袋不用你多找，娘都會把你的小腦袋擱在自己的胳膊上，哄你睡覺……你一覺醒來，你睡舒服了，只有娘知道，她給你枕著睡覺的胳膊，是僵？是麻？但她一點怨言都沒有，她只想你睡得踏實睡得好。你醒過來，小腦袋依然不離娘的胳膊，娘要抱著你，讓你枕著她的胳膊，在她的懷里吃奶了……但你不能沒有你的枕頭，娘不能永永遠遠地讓你枕著她的胳膊入睡，娘還有她的活干，娘就要給你縫一個小枕頭，把你的小腦袋擱在上面，讓你獨自來睡了。

我們老家扶風(fēng)縣的農(nóng)村，數(shù)千年了，有種植糜子的傳統(tǒng)，“千年的糜子百年的谷”，收進倉里的糜子是最經(jīng)放的，千年不腐，百年不爛，小小的顆粒，都天生著一副黃銅般的硬殼，不分大戶人家小戶人家，逮著豐年的時候，都會種植儲備些糜子，以備災(zāi)荒時救急。

娘給自己的孩子縫制的枕頭，其中裝著的是糜子。糜子性涼，小孩兒挨著不上火；糜子身重，小孩兒枕著落不了枕……再就還有一個好處，說起來要多費些口舌的，那就是糜子的顆粒小，裝在枕頭里容易整形。

小孩子剛落生的日子里，小腦袋的骨質(zhì)是軟的，在枕頭上怎么睡，小腦袋就可能長成什么樣子。娘不想自己的小孩兒在枕頭上枕不好，把頭枕得失了形，那就是娘一生的罪過了。特別是女孩兒，更不能掉以輕心，她們長到一定年齡，編辮子盤頭，后腦勺不在小時候枕平整，辮子編不好，盤頭就更困難了。所以凡是女孩兒，不管她睡糜子枕頭時，淘還是不淘，靜還是不靜，娘都會小心地把她的小腦袋放平在糜子枕頭上，把她的后腦勺塑造得一抹平。

鄉(xiāng)村生活的孩子，都有枕糜子枕頭的經(jīng)歷。我女兒出生在西安，我和女兒的母親沒有想著給女兒枕糜子枕頭。但女兒有外婆，外婆想到了，從扶風(fēng)的鄉(xiāng)下，灌了一只糜子枕頭，拿到西安來，給我女兒枕了，我女兒的后腦勺，就枕得非常平。

然而隨著時間的推移，糜子枕頭會要退休下來，讓位給大一點兒的枕頭。但這個枕頭終也有退休下來的時候，這個時候，是個姑娘家呢，出嫁到了人家的門里；是個大小伙呢，娶了新娘有了自己的床，洞房花燭夜，鴛鴦戲水，并蒂蓮花的一對大紅枕頭，鮮艷亮麗的陳放在床頭上，是要小兩口兒頭挨頭來枕了。

當(dāng)年的新枕頭，變成了后來的舊枕頭，這或是很值得細(xì)說的呢。

能把鴛鴦新枕頭睡成舊枕頭，這該是夫妻生活的一個證明，幸福著，美滿著，是夫妻們同床共枕的最終追求。但這是奢侈的，再和睦的夫妻，都可能口角，都可能別扭，口角過了，別扭過了，能怎樣呢？“天上下雨地上流，夫妻吵架不記仇……百年修得同船渡，千年修得共枕眠，床頭吵完床尾睡，親親熱熱頭枕頭”。民謠里說的這樣，相信是錯不了的。枕頭在這里所起的作用，不是和事佬勝是和事佬，頭枕頭的枕在枕頭上，事不事的，就都不是事了，仇不仇的，就都不是仇了，枕頭見證著夫妻的恩愛，枕頭調(diào)和著夫妻的矛盾，枕頭是夫妻不能離，離不了的溫柔鄉(xiāng)。

不要認(rèn)為枕頭沒長心眼，不要認(rèn)為枕頭說不了話，夫妻留給枕頭的恩愛與情仇，枕頭都頑固地記憶著，夫妻在枕頭上吹的枕頭風(fēng)，枕頭都頑固地聆聽著，枕頭都知道夫妻的一切，懂得夫妻的一切，因為記憶，因為懂得，也因此使新枕頭變成了舊枕頭。舊枕頭反對欺瞞，舊枕頭反對背叛，誰若不信，欺瞞一次舊枕頭試試，背叛舊枕頭一次試試，舊枕頭會用他的方式告密你，開罪你，讓夫妻的一方，明晰你的欺瞞，明晰你的背叛，使你得到應(yīng)有的懲罰。

新枕頭沒有這個能力。

唯有舊枕頭有，夫妻的氣味，長長久久的被舊枕頭吸納，夫妻的聲息，長長久久的被舊枕頭接受，突然地枕上來一個不一樣的腦袋，他或是她，氣味和聲息是舊枕頭不熟悉的，舊枕頭反抗不了，但舊枕頭會反感，甚至?xí)盒模缓笠宰约旱姆绞?，告訴給被欺瞞，被背叛的一方，完成自己對他們夫妻生活的救贖和改造。

許多夫妻間的問題，都是不尊重舊枕頭造成的。其中一些夫妻，睡在舊枕頭上，卻還坐等新枕頭，甚至追逐新枕頭，那么你就老實等著吧，等著自己睡不好覺，等著自己活受罪吧。

留心

留心是學(xué)習(xí)的一種態(tài)度。

有了這樣的態(tài)度，學(xué)習(xí)就一定是有效的，學(xué)習(xí)就一定扎實有成就，是所謂“處處留心皆學(xué)問”。

對此我的感觸是太深了，以為人之一生，活到老，學(xué)到老，而且既要向書本學(xué)習(xí)，更要向生活實踐和生活細(xì)節(jié)學(xué)習(xí)，非如此不能成就自己。這樣的例證太多了，就依文學(xué)創(chuàng)作為例，我省名望巨大的路遙、陳忠實和賈平凹等作家，可不都是這樣的嗎。路遙和賈平凹前前后后還都有過工農(nóng)兵大學(xué)生的校園學(xué)習(xí)時間，陳忠實干脆沒有，看他的簡歷，明明白白寫著，他就只是個中學(xué)生學(xué)歷。然而這并沒影響陳忠實，讓他以一部《白鹿原》的長篇小說，突兀的站在了中國當(dāng)代文學(xué)的最高峰，在那里俯瞰爬坡文學(xué)山地的一眾作家，都勞模似的爬著格子。

這叫人氣短。

我留心陳忠實久矣，知道他的學(xué)歷有限，閱讀的文學(xué)著作比起張口中國古典文學(xué)、動輒西方經(jīng)典名著的作家，陳忠實從來沒有說過那樣的話。但我相信，他是一定留心了中國古典文學(xué)的，也一定留心了西方的經(jīng)典名著。他所以不像別人在此問題上說得口沫飛濺，唯恐別人不知道他學(xué)養(yǎng)厚，學(xué)識博，那是因為陳忠實還有他留心的地方，這即是他童年生活的白鹿原了。他留心的白鹿原以及白鹿原上的一切，風(fēng)俗的，經(jīng)濟的，社會的……他的眼睛就如他深藏在腹腔里的心一樣，數(shù)十年如一日，點點滴滴，都是他留心的對象，所以才有了細(xì)節(jié)密集真實，情感豐富婉轉(zhuǎn)，使人讀來要深陷其中的小說《白鹿原》。

陳忠實留心白鹿原和白鹿原上的歷史積淀和現(xiàn)實生活，我則留心陳忠實，把他的《白鹿原》讀了好幾遍。我閱讀了許多中國被稱之為經(jīng)典的文學(xué)作品，我把那些作品與《白鹿原》比較，發(fā)現(xiàn)那些被文學(xué)史家捧為經(jīng)典了的作品，其實是值得懷疑的，因為我閱讀這些作品的時候，在書頁里總能看見諂媚的舌頭，差不多已經(jīng)腐爛在書本里，都不敢拿著抖，輕輕地一抖，就會有形形色色的舌頭，丁零當(dāng)啷掉下地來。

陳忠實的《白鹿原》沒有舌頭，所以才受讀者的喜愛，并會被時間牢牢地記下來。

滿是舌頭的文學(xué)作品可能嗎？

我不敢判斷，但我以為讀者是會選擇的，而時間選擇得更其慘烈，更不講情面。這是我半路出家，開始文學(xué)創(chuàng)作之初留心陳忠實的一大收獲。我也不能使我的作品里有舌頭在，那將是害人的，而且會害得自己看似著作等身，其實兩手空空，一無所有。

留心陳忠實先生及他的寫作，深刻的影響了我。我視先生為榜樣，自2007年正經(jīng)開始自己的文學(xué)生涯，我沒有太多別的想法，當(dāng)時我說給了我心里一句話“背對精彩，面對寂寞”。

陳忠實先生留心的是他的白鹿原，那是他的老家。我的老家在古周原的扶風(fēng)縣，我是也該留心我的故鄉(xiāng)的，可是我卻分心出來，留心起信天游嘹亮的陜北，每年三次五次的去。去了后，不是住在延安、榆林這樣的大城市里，便是縣城亦過目即走，走進聽得見信天游的山溝溝里去，在那里，我能聽見的信天游不同于灌了唱片，刻了光盤的那一種，那些都是被所謂的音樂人改造、改變了的，雖然也好唱好聽，但不如山溝溝里最原初的信天游。那樣的信天游，沒有伴奏，沒有伴唱，隨隨便便的一個人，隨隨便便的一個地方，吼唱起來，都要比在別的什么地方聽起來的走心：

六月的日頭臘月的風(fēng)，

老祖先留下個人愛人，

三月里桃花滿山山紅，

世上的男人就愛女人。

走進我心里的這曲信天游，就是我在志丹縣一個偏遠的小山溝里，聽一位老者唱出來的。那位老者的頭發(fā)雪一樣的白，而面皮則像一顆風(fēng)干的青核桃，張著嘴吼唱信天游時，看得見他錯錯落落掉得不剩幾顆的牙齒……他站在溝坎上，仰脖子把這曲信天游唱出來，天聽見了，天在應(yīng)，山聽見了，山在回……我在那一刻，感到我身上的血變成了能夠燃燒的油料，激烈地燃燒起來！流光溢彩的舞臺，穿紅著綠的演員，可能粉絲成群，但誰能吼唱出老人的那一樣情味呢？我想不出來，我就只有敬仰著老人，以為他吼唱的那四句信天游，應(yīng)該刻在一塊石頭上，披紅掛彩的送到聯(lián)合國大廈前，矗立在那兒，讓天下人都來吼唱這曲信天游，知道我們?nèi)祟?，不管你是哪個民族，你在哪個國度，我們?nèi)司投急仨毴珀儽鄙綔蠝侠锏哪俏焕先撕鸪男盘煊我粯?，“人要愛人，男人要愛女人”?/p>

留心陜北，給我初期的文學(xué)創(chuàng)作，注入了強大的精神力量，我創(chuàng)作了《手銬上的蘭花花》以及六七篇關(guān)于陜北的小說。第五屆魯迅文學(xué)獎評選，讓我一個初入文學(xué)門戶的人，被評委們所賞識，讓我懵懵懂懂地摘取了魯迅文學(xué)獎的桂冠。

留心陜北，豐富著我的思想情懷，我站在陜北高原，回頭再來留心我生命的故鄉(xiāng)周原，讓我有了不少新的發(fā)現(xiàn)，覺得先走出去，然后回來，不失為一種好的方法，可以讓自己熟悉的生活，熟悉的人和事，生發(fā)出別樣的情味來，才可能不負(fù)自己的故鄉(xiāng)。

人是要留心的，處處留心。