無處安放的靈魂

孫桂榮 步玉慶

于琇榮是近年來在山東文壇嶄露頭角的女作家，她以對日常生活中的人性精神叩問與生命深度質(zhì)詢見長，文字生動、譏誚、鮮活，有些描寫生猛凌厲，而又力透紙背，這在其短篇小說集《無處安放》中的優(yōu)秀篇章中已有所體現(xiàn)。中篇小說《魚在天上飛》延續(xù)了這一風(fēng)格，并有所發(fā)展，對現(xiàn)代人“無處安放的靈魂”這一命題做了深層次透視。

質(zhì)詢與迷失

《魚在天上飛》從罹患抑郁癥的主人公艾莉看心理醫(yī)生寫起，有一個偵探、懸疑、迷離、隱晦的故事外殼，但其敘事線基本是清晰的。它寫了一個處于愛情、親情泥潭之中的女子，外表獨立內(nèi)心柔弱，掙扎著渴望自由與幸福，最后卻以極端的方式結(jié)束自己和男友的生命的故事。主人公艾莉有一個不幸的原生家庭，母親是被拐賣嫁給父親的，被拐來的媽媽愛上了馬洛，然后爸爸逼著艾莉（“我”）誘惑馬洛，“我是痛苦的”，“我清晰聽到心臟破碎的聲音”。在誘惑馬洛的時候，“我”被馬洛的單純和善良打動，真正愛上了馬洛。但是“我”知道，愛是一道燃燒到頹廢、熱烈的火，當(dāng)內(nèi)心萌生出毀滅性激情的欲望時，“我已無法自抑，我只希望尋找一種存在，一種永恒的方式存在，為此不惜以灰飛煙滅作代價，比如死亡。” 通過小說的種種暗示，讀者可以知道最后是艾莉殺了馬洛。相對于以《無處安放》為代表的于琇榮前期短篇小說，《魚在天上飛》在結(jié)構(gòu)上更講求機趣與機巧，人物形象也更豐滿復(fù)雜，除了在愛情與親情中痛苦糾結(jié)的艾莉，其他像被拐賣的執(zhí)著母親、冷硬乖戾的父親、左右搖擺的馬洛、曖昧游移的沈博士，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的徐警官等，這些與主人公艾莉有交集的人物形象在文本盡管出現(xiàn)的次數(shù)不多，但也都是鮮活生動的。

小說的主題是對精神自我的深度叩問。這從“魚在天上飛”篇名中就可以看得出來，這一表征超驗性玄幻場景的核心意象貫穿全篇。“魚在天上飛”“你見過魚在天上飛嗎”“快看，魚真的飛起來了”，這些夢魘般的喃喃自語在小說中反復(fù)出現(xiàn)，也昭示了主人公艾莉?qū)ψ晕?、生命、存在等形而上精神追求的質(zhì)詢，悲劇性結(jié)局則預(yù)示了質(zhì)詢無果、追求無望的某種迷失。小說是在畸形的愛情、親情糾結(jié)中展現(xiàn)這一主題的，這在于琇榮其他作品中也有所體現(xiàn)。像《無處安放》中盧棣出軌，小妤最終卻發(fā)現(xiàn)自己的丈夫出軌的對象是自己關(guān)系非常密切的閨蜜孟顏?！队白訍廴恕穼憽拔摇毕胍娨灰姟拔摇闭煞虻某鲕墝ο螅谑前凑照煞蛄粝碌木€索報名參加了“第三者”也參加了的旅行團(tuán)，在和“第三者”交流的過程中，“我”逐漸了解到她也有過一段不幸福的婚姻，心里有些許的釋然，但終究不能原諒丈夫的所作所為，給丈夫燒紙時，“然后，拿起一塊石頭，把他的手機一下一下砸碎，豆大的眼淚啪嗒啪嗒地落在漢白玉石臺上”。背叛、欺騙、仇恨、殺戮，生活背面的陰暗和欺瞞是于琇榮小說的批判主調(diào)，《魚在天上飛》也是在這個層面上展現(xiàn)這一人性主題的。

難能可貴的是，這部中篇小說還有一定的社會關(guān)懷意識。徐警官到那個名叫云水村的小山村中追尋艾莉童年的書寫給人留下了至為深刻的印象，它不但豐富了故事情節(jié)，還反映了婦女拐賣這一當(dāng)下屢禁不止的社會現(xiàn)象。艾莉媽媽是被拐賣到鄉(xiāng)村的，她痛苦地和爸爸在一起生活了許多年，“那三間逼仄的小土屋，關(guān)了艾莉媽媽兩年。她曾經(jīng)逃過兩次，被暴打過兩次，最后一次褲管里被放了蛇。從此她不再跑，也不敢跑——艾莉爸爸是個沉默而殘暴的人，與人爭執(zhí)，從不用拳腳，而是抄起東西就打，并且直取對方的頭和咽喉?！边@種殘酷的人間場景也造成了艾莉母親情感的荒蠻，她在正?；橐鲋械貌坏娇释膼矍?，把情感傾注在了情人身上。而在這種家庭氛圍中長大的女兒艾莉，性格也開始變得暴虐、乖戾，母親要逃走，她阻攔，還愛上母親的情人，母親、女兒、情人的畸形情感糾葛，最后導(dǎo)致了毀滅性的結(jié)局。

如果說對人性的深度叩問、精神的沉淪和掙扎是于琇榮小說一貫的關(guān)照視閾的話，《魚在天上飛》與社會背景的這種對接，則使其突破了此前小說因為社會性不足而有些刻意的局限。像她的《空鏡子》寫到了同樣叫做艾莉和馬洛的男女主人公之間的愛恨糾葛。艾莉瘋狂地愛著馬洛，而馬洛卻接受不了這種瘋狂的愛。馬洛曾說“這些是我最不能接受的，你的瘋狂對我是一種無聲的脅迫，也是對我的消耗?！蓖纯嗟陌蛳胍蕾嚢裁咚巵砭忈屚纯?，在文章的結(jié)尾處艾莉卻因為誤食了媽媽放的賽洛西濱，產(chǎn)生夢幻，誤將鏡子當(dāng)成玻璃，并撞了上去，被玻璃銳利的切面刺入脖子，從此跌入“永生的死寂”，而他的男友馬洛也被她從二十三層樓扔下的杉樹盆景砸死。瘋狂的愛、癡迷、猜疑，導(dǎo)致了死亡的結(jié)局，不能說不是一種現(xiàn)實，但畢竟是極端的個案；巧合、誤會、戲劇性的沖突，不能說生活中不會發(fā)生，但畢竟是小概率的事件。這部作品因為只糾結(jié)于都市男女極端的愛恨沖突，其所表現(xiàn)的精神追問給人不乏刻意之感，影響了真實自然的力量?！遏~在天上飛》因為加入了鄉(xiāng)村、社會場景的描寫，不但視野更開闊，人性的展現(xiàn)也更有根基。

夢幻與逃離

夢幻的隱喻在《魚在天上飛》中反復(fù)出現(xiàn)。小說一開始艾莉躺在催眠室聲音迷離而模糊地說：“馬洛沒有死。一條魚在水草里游蕩，他抓不住魚，我抓不住他?！痹谛睦磲t(yī)生的誘導(dǎo)下，徜徉在自我世界中的艾莉懷想與馬洛的過往時，想到的也是這一神異的夢幻景觀，“先是一條青魚，春天柳樹樹眼中最先吐出的那種青，沒有翅膀，用尾巴和鰭左右擺動奮力在半空中飛。又飛來一條，生出了鴨蛋一樣淡青色的翅膀，羽翼透明，像蜻蜓的翅膀，忽閃著在眼前飛過去……魚在天上飛”。艾莉在同賣報人聊天時同樣使用了這一夢魘般的意象，“你見過青魚在天上飛嗎？那種肌肉受到撞擊后的淤青色的魚。它在我眼前一直飛來飛去……一條，哦不，十幾條青魚在半空中飛，窗戶敞開著，正午的陽光照在玻璃上，它就像一個光源，千萬條金絲銀線從那里射出來刺進(jìn)我的眼睛”。與沈博士在厄爾湖邊時，艾莉情不自禁地還談到了這一奇異的夢幻意境，“你快看，快看，魚真的飛起來了……快要生殖的魚身體里會產(chǎn)生一些能刺激神經(jīng)的東西，使魚處于興奮狀態(tài)，所以才能看到它跳躍出水的情形?！?/p>

除了“魚在天上飛”，小說還寫到了艾莉別的夢幻場景，像在沈博士的催眠下，艾莉又一次進(jìn)入夢境，“高大的羅馬柱聳立在海邊，看不到月亮，只看到海面把月光反射到這座孤獨的哥特式建筑上，閃著磷火一樣的微光，就在這廖若微塵的光線里，無數(shù)條青魚在空中飛舞……在這個完全陌生的黑暗之地，我并不恐懼，反倒覺得很舒適，像蝙蝠，雖然缺少一雙它那樣的透視黑暗的眼睛?！眽羰俏乃囎髌分泄适虑楣?jié)的一種推動，也會給讀者某種主題的暗示，更藝術(shù)技法層面上的一種敘事策略，它可以使得作者在虛實、歷史當(dāng)下之間無拘無束的跳躍，使得各個片段更加融洽地連接?，F(xiàn)實生活中聰明、漂亮、獨立、大膽的艾莉迷失在如此多、如此怪異的夢境之中，不能不讓人思考：艾莉夢里一直出現(xiàn)的青魚，在天空中飛來飛去的青魚在小說中到底是指什么呢？是象征艾莉?qū)ψ杂傻南蛲鶈?，抑或是對此在生活的某種逃離？如果是，又要逃往何處？

魚是在水里生活的動物，但這只青魚卻可以在空中飛，這是她渴望離開熟悉的環(huán)境，放飛自我的征兆，“我厭惡控制”“我厭惡用親情、用倫理、用道德綁架的控制，為此，我要贊美死亡，是它給我自由，我日夜跪在地上痛苦流涕的祈禱應(yīng)驗了——父母以死亡的方式把自由還給了我”，水已不再清澈，而是渾水一潭，逃離現(xiàn)實之水是艾莉渴望“魚在天上飛”的直接動因；但是另一方面，小說又不無殘酷地書寫了這種逃離之態(tài)的精神疲憊，魚在天上飛的狀態(tài)不會持續(xù)太久，因為這違背其本原生存的環(huán)境不可能不讓它產(chǎn)生異鄉(xiāng)感，艾莉也是，“我受夠了，受夠了這陌生的地方、燥熱的空氣，把自己放在陽光下和青魚一起被烘烤”，在天上飛并不像夢中想象得那么美好。魚兒離開了水，最終的結(jié)局恐怕還是死亡，艾莉要追求自由，也需要付出脆弱生命難以承受的代價。小說結(jié)尾中艾莉的自殺預(yù)示著夢幻破滅、逃離失敗，不堪的現(xiàn)實、無處可逃的處境、無處安放的靈魂，成為一曲現(xiàn)代人痛苦的精神寓言。

夢幻與逃離主題在于琇榮其他作品中也曾出現(xiàn)過，像她的《空鏡子》中，小說一開始我們就看到艾莉頻繁出入夢里夢外?！坝袥]有這種感覺，就像玩九曲連環(huán)，明知道是在夢里，依然樂此不疲地繼續(xù)著虛無的情節(jié)，就像一個用臆想來替代睡眠的孩子。而艾莉總能自如地在黑洞一樣交錯的夢境里任意穿行。艾莉不想離開夢，但她還是坐了起來，看著對面墻上的橢圓形鏡子，努力從模糊的夢里打撈細(xì)節(jié)。”在夢里，艾莉離婚了，可是她在現(xiàn)實生活中還是未婚啊，因此，她趕緊穿婚紗急著結(jié)婚，是夢里“離婚”的情節(jié)讓她有了行動力。這篇小說中艾莉?qū)艟秤兄鴪?zhí)著的瘋狂，她分不清真實與虛構(gòu)的界限，馬洛因為艾莉這種偏執(zhí)的愛而惶恐、退縮，“這些是我最不能接受的，你的瘋狂對我是一種無聲的脅迫，也是對我的消耗。”《魚在天上飛》中的艾莉則最終迷失在無處可逃的夢幻世界中，母親、情人、自我三者俱毀的結(jié)局讓人唏噓，也為“魚在天上飛”這一意象增添了幾絲虛妄、詭異的氣息。

故鄉(xiāng)、他者與溫情

窺視隱秘的人性之惡、探究被愛情親情綁架的人性之痛、洞穿被異化的人性之殤，于琇榮的小說近乎偏執(zhí)地探索現(xiàn)代人“無處安放的靈魂”的荒誕處境。何處是家園？“艾莉”們?nèi)绾尾拍苷业骄駰⒅克枋龉枢l(xiāng)、小人物的部分作品讓人看到了某些久違的溫情。

像《2005年的占卜》寫的是父親為了消除掉“我”心中對死去的哥哥的愧疚，而偽造了占卜的故事，寫出了父親對“我”的細(xì)微的關(guān)愛之情?！蹲詈笠活^驢》寫一家人精心呵護(hù)一頭驢的故事。在交通工具還不普遍的時候，這頭驢為我們家的田間勞作和日常生活帶來了很大便利，隨著驢子的老去，我們一家不得不打算把驢賣掉，就在屠夫來帶走驢的那天，我們一家人的不舍占據(jù)了心頭的上風(fēng)，最終還是把驢子留下，要一直養(yǎng)到它死去?！豆苡俊防锩骈_運輸車的胡軍在一天內(nèi)做了兩個和水有關(guān)的夢，胡軍的兒子書桐不愿意讀書，跟著父親出來搞運輸，父親是一門心思希望兒子能夠回到學(xué)校里讀書，他一直在等待著合適的機會，在一次和父親吵架之后，書桐去幫別人看堤，在父子齊心抗堤的時候，書桐卻想通了，要回去讀書，考公務(wù)員，做官，然后治理這樣的堤。父親緊繃的心弦終于得以放松，以此凸顯出了父親為兒子的一片良苦用心和父子沖突的和解?！抖值氐膽n傷》中“我”以為是傻林要強奸二嬸，因此恨他，到傻林被一伙偷羊的人殺了之后才得知，傻林是因為救二嬸免于被那伙人強奸，慘遭報復(fù)，農(nóng)村人心靈的淳樸與悲慘的命運形成鮮明對比，寫出了底層人苦難中依然真善美的人性閃光。

著名作家劉玉棟先生曾指出，于琇榮“以那片鹽堿地為書寫對象的鄉(xiāng)土題材……在綿密冷靜的敘事中，蘊含著飽滿的情感”，這種評價無疑是十分中肯的。這些故鄉(xiāng)題材的書寫不僅拓展了于琇榮的創(chuàng)作視閾，還豐富了其人性表達(dá)，為現(xiàn)代人無處安放的靈魂之痛設(shè)置了一定程度上的棲息之所。正是這種溫情的出現(xiàn)，使于琇榮對病態(tài)人性、偏執(zhí)情感、異化精神狀態(tài)的傾情潑墨，提供了一個相對舒緩的釋放之所，使其文字不至于走向極端化書寫的誤區(qū)?！遏~在天上飛》將社會現(xiàn)實與心靈現(xiàn)實融為一體，盡管有些地方存在故弄玄虛、刻意求工的缺憾，影響了一定程度上生活氣息的表達(dá)。但總的來說，所表現(xiàn)的人性之痛與生命之殤戳中了現(xiàn)代人的生存焦慮之源。“無法安放的靈魂”，已成人海中奔波的蕓蕓眾生的一種精神象喻，可以說是于琇榮對當(dāng)代文壇做出的一份獨有貢獻(xiàn)。