五毛錢的廟會

時培京

一

“這回滿你的意了不？”

大捻出一張嶄新的五毛錢。

“你得領(lǐng)著我去?！?/p>

“新錢看著好，買東西香不到哪去?！?/p>

“找轎抬你去不？”

大上西邊的村時店教學(xué)了，娘領(lǐng)著哥哥姐姐上地里。小孩趕會有好吃好玩的，不覺累，不叫大人背著（要命的是趕會花錢），填歡填歡（討人喜歡）人的眼睛?！懊藁ㄌ?，棉花糖，小孩吃了不尿床。”賣棉花糖的多半干過四流赤腳醫(yī)生?！扒苗M鑼，敲鏜鑼，大人小孩睡不著。”貨郎攤子在引人，鏜鑼一捂，喊聲出場：“破爛換錢嘍。江米團，江米團，又香又圓江米團?！辈虏怀鏊蛇^什么，吆呼社員干活的小隊長嗓門。

有錢得向哥哥姐姐諞諞：“趕會去嘍。”不到處拾掇鞋頭子、麻布片、長綠毛紅毛的銅錢、掉底的不能再補的錫鐵壺、漏水的塑料盆、頭發(fā)團來換。五毛錢是一碗羊肉湯的錢，還得饒上幾個燒餅，湯水隨便喝，只要你有那個肚子。

養(yǎng)羊的吃不上羊肉，給羊割草的不想賣羊。娘說：一年到兩頭，還靠羊吃鹽打油，給你買一身新衣服。飼料面子剩飯剩湯伺候著豬，年底才賣，一年大花銷，婚喪嫁娶的全指它。

廟會在馮莊，一步地就到（三個電線桿子空的距離）。出了家門往北去是家后，過了麥地就是。灌了一肚子棒子面糊涂，啃了一塊煎餅。五毛錢攥在手，肚子里不咕咕叫。眼饞肚飽說的就是這，眼睛的壓餓，還沒下定決心吃哪一個呢?！耙活D大席飽三天”，顧著看，餓過時了。

大和娘不怕我丟了，不怕餓著，“有嘴還不知道吃？”娘說二憨巴脖子上套大燒餅，啃完嘴邊的，就不知換換窩調(diào)換調(diào)換心眼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再咬。

姥娘家在趕會那莊。

二

廟是玄子廟，古廟會是馮莊廟會，一年四個會，正月十二、十五，趕年會；三月十一的春會，十月十一，秋會：農(nóng)忙后歇歇，添農(nóng)具、衣服，泡澡，來頓好吃的。我趕的是春會。馮莊廟多，廟名字多，無法一次帶上，常用廟所在的莊來說，最有名的廟叫玄子老爺廟，在村西頭。

村東頭有廟，名字忘了二輩子，它在一大片土高崗子上，老道士還俗娶媳婦了，廟宇塌了，狐貍藏不住了，黃大仙像走親戚常來常往。后來蓋了一座學(xué)校，門口的松樹還在。文昌君比道士厲害。

一個地主家的傭人領(lǐng)小少爺?shù)綇R里玩，看見門口松樹上有蝴蝶，小少爺爬上去逮了一只，放在蚊帳里。誰想到，當(dāng)夜蚊帳著火，燒死了小少爺。

和蝴蝶一塊總沒好事，梁山伯祝英臺遇見了蝴蝶，他們就成了蝴蝶。昆蟲學(xué)家幸運。

神話很長，鍋里的芋頭糊涂溢三回也講不完。娘講得很短，娘沒有閑心情細講。家里八畝地。豬圈里有豬，瓦盆里有衣服。

在老家，神仙不偏心的，誰作惡誰就會得到報應(yīng)，“不是不報時候未到”。人拜神上供，因為神仙保佑人?！安粺憧念^也沒見怎么樣？”“不燒香磕頭。遭殃的就多了?！敝v不過的理所當(dāng)然。

每月初一、十五上香，土地里扒拉出的錢送給神仙。春會秋會，上大供，出錢恣快，莊稼人好好歇幾天。

五毛錢，好好諞諞。一碗羊肉湯的錢，就是大人的肚子也撐得飽飽的，芫荽蒜苗醋辣椒油可著肚皮加，湯水敞開量管夠。

三

那年我五六歲，懷揣著這一輩子第一筆大錢出發(fā)。那時候還沒有想起娶媳婦這一說。十五六歲的時候，嫂子們說：“你不聽媳婦的，娶了就知道了。”“我就不怕婆子。”結(jié)婚之后，基本懵準(zhǔn)了。挨餓趕會也實現(xiàn)了。小時候的事情越來越清楚。

肚皮癟了，精神頭鼓漲，像偷吃玉米的羊羔，嘴上勒上椿樹條，羊羔倒沫倒沫（反芻）。

娘說：想吃嘛買嘛。不花也是你的，上你舅家吃飯也行。娘說：你“梟裊”（臉皮?。?，沒有個大孩子樣。

遛村貨郎擔(dān)子來了，“王八打鼓”（一種推起來的玩具）干響干響，江米團子粘牙，糖豆子干脆蓬酥，趕會就好了？溜鄉(xiāng)串莊好肯受潮？鼓皮濕了，江米軟了，糖豆散了。戴白帽子賣棉花糖的也干凈了，不發(fā)烏發(fā)暗?！按餍⒚弊拥膩砹??！痹谵r(nóng)村，死人的家里人才戴白孝帽子。

賣棉花糖的不生氣：“再叫，再叫，就不賣給你了?！?/p>

他是西村那莊的。對我們來說，攢下的錢不進了肚里像沒攢錢。

賣土盆瓦罐、賣粥、賣油條、賣辣湯的、賣熱豆腐、賣豆腐腦……光逮住吃的看，那盆罐是裝吃的東西。那賣粥的天不亮就吆喝：“喝粥嘍，喝粥嘍。”熱乎的粥進了早起上學(xué)趕集人的肚子，進了有年紀的肚子，說是壓咳嗽的?！疤焯旌?，咳嗽還沒有壓??？”我跟著大去喝，真香真熱乎，“大嘞，你下回喊上我。”

有年紀的天天喝，天天后半夜咳嗽，把月亮惹煩了，虛腫的黃臉。

會上賣粥的有一家是俺莊上的。我聽見了，他從家后到馮莊去，一路推一路喊，怕我忘了趕會。賣熱豆腐也早起了，今天的材料全：韭菜醬、辣椒醬、蔥花、芫荽、姜末、蒜汁、麻油、香油、醬油醋，熱豆腐白布裹著，銅刀子戳開，熱乎乎的豆腐，香辣辣的材料一和，比糝湯好喝，比魷魚湯有營養(yǎng)，也差不哪去?？上н@道菜上不了大席。在會上，敞開懷，翹著腳，鼻子水過河顧不上擤，“吸溜吸溜”的。

烤地瓜的，賣地瓜干的，黃瓤紅瓤，看著喜人。地瓜里一圈圈紅線、一圈圈紫線，太陽鉆進它們的肚子里，留下憋紅憋青的皺紋。地瓜不叫。賣地瓜的叫著。我咽著唾沫。

四

村鎮(zhèn)的會一般三天，第一天叫會頭，第二天叫“會”，第三天會尾。第一天我吵著要趕會。娘說：給五毛錢吧。

小商販好幾天頭里占窩（賣東西的地方），誰去早誰占下是誰的，和爭吃的不一樣，你吐上吐沫別人就不搶了。也吵鬧也打架，會開始了，窩好孬，都說一寸金一寸銀，那也說沒有辦法的事情，心里屈不屈都不再吵了，和氣生財。不使壞，不挑唆人找事。這是老家人最好的地方。

人多看著都高興，高矮胖瘦，男女老少，香汗臭汗，尖嘴猴腮，富態(tài)漂亮，有叫有賣，為著高興，為著混一口飯吃。說《岳飛傳》的不比打官司的差：“且說衙役拿著濟公開的藥方，走遍杭州大小藥房，先生搖頭，臉?biāo)朴欣⑸??？垂伲愕罏楹?？不止衙役不解，想必看官也必迷惑。聽我細細說來，藥方上面寫著：良心三錢當(dāng)引子。藥房又不是慈善機構(gòu)，哪里有什么良心？何況秦檜的爪牙抓藥，誰個敢明言。”

說書的嘴癟吧癟吧：“我說各位吶，小的說書也是養(yǎng)家糊口，良心三錢，從古至今哪有賣良心的。小老兒現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，請諸君子交戲錢，多少不論。”拿著濟公用過的破扇子（不然怎么說的活神活現(xiàn)）一伸，有交的，也有臉皮子厚走的，小孩可以不交錢，他也不問要。

耍猴子的爺倆像兩只一大一小的猴子，瘦的不成人樣。猴子朝著他們倆笑，沒有笑話的意思。趕會的人哄笑，是大沙河發(fā)水沖倒了廟墻，耍猴人臉不紅，人們在這時也憨傻，忘了自己的手怎么掏出錢。

唱柳琴戲的穿戴像入洞房，鮮亮的行頭，坐在沙河溝中一塊平坦的地方，背后是土崖頭。崖頭上有一槐樹，伸長脖子叫好助威。

“來一個小寡婦思春?！?/p>

老槐樹沒叫，幾個年輕人叫起來。

幾個老頭笑笑，本著臉，臉上的胡子像撒了黑芝麻鹽，比毛頭小伙子細細的有一點黃的星星點點的胡子容易看出來多了。

“思什么春呀，三月十一早到了春天了?！蔽也桓覇?。姥娘門上，找挨罵的。

唱柳琴戲的一男一女不叫，攢足勁好演唱。聽說這兩個人里有一個是二葉子（陰陽人），他們上過俺莊唱過，挨家挨戶齊糧食、煎餅、咸菜。二葉子長得都好看，這兩個人都好看，怎么分？在俺莊上我沒有看出來，幾百口子聽?wèi)虻囊矝]看出來，古會上碰到成千上萬的眼睛也沒有明辨出來。

“二葉子就是不男不女的樣子。”男的長的好看，一半像女的。唱音好聽，唱詞聽不懂，哇哇叫。那弦子，下邊像芋頭粉燙的粉皮子，能吃。弦子不能吃，好聽管那一會飽。粉皮子往上，扯來崔莊的粉條，細細地彈起來，錚錚地響，像罵街的潑婦嚎開了，又像是發(fā)情的蠻牛。聽的啪嗒啪嗒，鼻子水哩哩啦啦，就窩鞋幫、草棵里一擰，有胡子的發(fā)白發(fā)亮了，沒有胡子的眼瞪大了。

分不出二葉子，氣人的還有他們唱什么聽著的人們像看小麥揚花拔節(jié)吐穗。

五

賣辣湯的擦鼻涕擦的勤。趕會，人多，嚷嚷起來的話，瞎了名氣，對不起四鄰鄉(xiāng)親。鼻涕有沒有淌到里面，作了面筋，不知道。賣辣湯的餓了，舀碗里一樣喝，喝了一口，有沒有想起來鼻涕沒擦勤，掉了幾根，鼻子很生氣。她打了幾個噴嚏，是自己罵自己，還是喝過的人暗地里罵。

辣湯是小時候最好喝的湯。下集趕會纏著去，纏著買。小敞口的碗，瓷湯匙，面筋像白色小麻花，像魚，用舌頭來吸，經(jīng)過牙齒的嚼，辣的淌汗，鼻涕下來了，自己的鼻涕，原先碗里有沒有變成面筋的鼻涕，小孩子光顧著嘴，臟不臟忘了老鴰的嘴緊，等不迭。

炸馓子、炸油條，熱香騰騰，一雙手半空里扶著馓子油條。新打的燒餅、竹篦子蒸的饅頭，狗肉幌子下的剔好的肉，狗頭蓋骨上的肉剔除的干凈。竹籃子里羊肉，旋刀子，秤盤，鐵鉤秤砣，急得牙齒癢癢的，我不餓，看著飽，像紅白喜事的廚師，炒素菜加花生米就酒。

后來，娘說：錯了錯了，看了管飽是神仙，咱上供，哪里見少了一口，不過心到神知，還是人吃。

賣羊肉的表演手藝，帶骨的一邊，瘦肉多的一邊，肥油一邊——泡饃饃，瘦肉澆湯盛給老人。

賣豬肉的像豬頭，賣鹵豬頭肉的像豬八戒，他們的媳婦泡在水里的白菜，又白又胖又虛泡。老家叫鹵好的豬頭肉叫“咸肴”，奶奶喜歡吃咸肴就酒，買五毛錢的咸肴，奶奶吃不到了，大每年給她上墳的買上二兩高粱酒。

大哥在的時候，到縣城干建筑隊，發(fā)錢給奶奶買，有時還有一盒煙。奶奶很高興，我記得奶奶很高興。我沒有給奶奶買過“咸肴”吃。

汽水放在板凳上，用糖精食用香精拌，玻璃杯盛著。玻璃杯子很少見，為了摸一下杯子也要喝一杯。涼水，在肚子捂熱，放屁打嗝，全身輕松。

白菜攤、地蛋攤，跟大人趕會的小孩蹲成耍猴子的猴子竄了趟子。冰糖葫蘆看著“猴子”，淌了玻璃甜釉，讓太陽光哧溜哧溜打顫。大人看不見，小孩干瞪眼。園里種的菜，買賣幾個錢，還得扎顧扎顧（照顧）好糊弄一門兒媳婦。村人說糊弄，兒媳婦到家沒有容易的事情。

挎籃子的小媳婦?；@子和她一樣俊俏。走一步三回頭，看看影子，“頭發(fā)亂了么？”一早來趕會的時候，吃了一張光滑的煎餅（疙疙瘩瘩的怕長麻子疤瘌），生怕胃不舒服，不舒服會影響她的情緒，情緒會影響美。

玄子廟離這有喝兩碗糊涂時間（或吃三個黑芋頭煎餅或摔四個泥碗）的距離。廟墻還有，依著老槐樹，癱瘓了幾百年。雕花磚和春天的花長得像姊妹倆。新建的磚墻屋改了朱氏家譜廟。俺娘姓朱，那莊上的人認朱元璋為始祖。

我想清楚了，為什么趕會一天，攥著五毛錢不舍得花？皇帝的多少代外孫不撐餓那還叫皇族后裔。俺這姓也不簡單，唐朝有做了宰相（職位相當(dāng)于）的時溥。馮莊的玄子廟有一段傳說，是大爺給我講的。

據(jù)老輩人說，玄子老爺在馮莊修行了五天到五百年了，肚子餓的咕咕叫，心亂了，四處走動，來到現(xiàn)在的南沙河一帶的大沙河?？匆娨粋€老奶奶在河沙里面撿金皮子。他異樣地問：這些還能化成一個金耳針么？老奶奶說：我有三個孫女，就差最小的沒有耳針了。

他心中一動，原本快要成仙的人，有靈性。默默回到馮莊玄子廟，肚子還是咕咕叫，“餓，還叫你餓?！备位c子扒出來。第五天前他成了仙。

“前修五百年為真武，后修五百年為玄天?！贝鬆斦f玄天比真武仙品高半級一級的。神仙講究等級。人不用說了，上學(xué)有班長、組長，大隊有書記、村主任、隊長。片區(qū)有主任、辦事員。鎮(zhèn)里有書記、鎮(zhèn)長。

玄子老爺?shù)墓适碌稚先D飯。芝麻鹽香、瓜子香、花生香，只不過是饞蟲子來了又走了，多打了噴嚏，咽下了唾沫。玄子老爺當(dāng)上神仙不餓了，滿會的鮮果、香燭、紙箔都是為他上供，讓給他清享的。

“修真悟道，濟度群迷。普為眾生，消除災(zāi)障?！贝鬆斦f死記硬背住這老輩人二句。上學(xué)后背給老師聽，他沒有吃驚，也許聽說過，他告訴我那是《玄天寶誥》里面說的。

六

五毛錢上印紡織廠，廠子是藍色和白色的，工人戴白帽子，織出一排排一層層棉花糖。工人不在工廠吃飯，人家干活都不累，咱溜逛還累還餓么。

五毛錢留著，上姥娘家去。又見不到這么多人了。遲遲念念的時候，有人給我端來一玻璃杯涼水，我喝了。沒有給錢，他不要，他是俺遠門老表。老表不老，十八九歲。兩腿不般高，肚子里的一些器官有一定的變形，心不變形，笑起來很開心：小老表，小老表，我攢錢準(zhǔn)備娶媳婦。先養(yǎng)活自己，人就是那回事么，結(jié)婚生孩子，糊弄上一門老小就行了。

涼水?dāng)偱赃吺翘夷究痰牡秳Α@里種的青蘿卜，也賺不幾個錢，老表不難為臉。老表還得活，人家問得多還是少還得過日子。老表像是莊稼里長歪的一棵玉米，能結(jié)幾粒玉米是幾粒玉米，地勁都一樣，玉米靠自己竄出來，長出穗子，結(jié)出玉米。

老表和大哥好得穿一條褲子，成天摽在一起，尿尿一塊，“一起來一起走，誰不尿尿爛嘎嘎?！贝蟾绯Ｈダ涯锛?，嘴甜，到誰家吃誰家，姥娘姥爺舅妗子叫的勤叫的好。最多的時候，十天半月。有俗語說：外甥是姥娘家的狗，吃飽了就走。

遠房妗子不說話，啊啊地比劃，我喊妗子，她笑，沒從褲兜掏錢，不興虛讓我這個外甥。她比劃意思說：別走了，手撥拉著，看不見的空氣里有筷子和碗，看見張開的嘴。這個手勢猜出來了。我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，說完“不了”之后學(xué)著她比劃一遍。妗子很高興，不比劃了，我走了。

春天的風(fēng)像螞蟻咬人，有一點點癢癢和疼痛，人懶，不是好熱。肉里皮膚里鉆出一絲絲的癢痛。手摁肉皮戳，不掉灰，手心有汗，頭皮麻炸，頭皮有灰，像卡上一層貼鍋皮。沒有鉛筆頭來撓撓，手倒騰不出空來，五毛錢兩只手翻過來倒過去輪換攥，那只手都是自己的，都得熱乎熱乎。五毛錢濕了，皺皺巴巴，像我餓壞的胃。我的胃餓了，我怎么不餓呢？我的胃和我不全是一回事。

古會收攤了，肚子管不住我，天上了黑影，大哥在蝴蝶趴過的松樹下找到了我。

“可找到你了？吃飯了么？五毛錢花了么？”

“不餓。沒呢?！?/p>

“你自己走，還是跟我走？”

“我溜著回去。”

“錢呢？”

張開的哪只手忘了。

后來五毛錢藏起來了，找不到了。