在慢城

李登建

一

我好像第一次與水挨得這么近。

我入住的小木屋就在這條無“岸”小河的岸邊，距離河水不足兩米。

客房主人把我?guī)У竭@里的時候，我的心一下子漾成了一泓碧水。盡管走了一天路，肢體僵得像木頭，但我沒有立刻進屋，我坐在門前的木臺階上，端詳這條小河。我發(fā)覺，它也在用吃驚而憐憫的目光，打量我這個沾了一身城市的灰塵、滿面倦容、心卻很浮躁的人。

稱它為河不是很準確，它其實是用來游覽濕地景區(qū)的航道，曲曲彎彎地繞濕地景區(qū)一遭。水引自不遠處的黃河，但已沉淀為青綠色；不見流動，只有風吹起的粼粼波光。航道這邊是蓑衣樊村，那邊是大片大片的蘆葦。這時節(jié)蘆葦正發(fā)身量，葉子脆生生、軟綿綿，可愛極了，我很想輕輕撫摸它們，可惜手臂太短，手掌也不夠大。

小河不語，我也沒有大發(fā)詩興“啊啊”兩聲。對視了好一會兒，我轉(zhuǎn)過身。小木屋木門、木窗、木地板、木沙發(fā)，木墻壁上木頭花紋自然、樸素，但電燈不是木頭的，電視機、冰箱不是木頭的，我不希望小木屋里放這些東西，我是不動它們的。

走在路上我就注意到，小木屋屋頂有幾個角，造型酷似一顆星星，它是從天上落下來的？河邊有七座這樣的小木屋，恰好構(gòu)成了北斗七星的圖案，這使我確認已經(jīng)遠離塵世了。

我早就向往這樣一個去處，像當年的梭羅，在水邊開墾一塊荒地，種莊稼，種蔬菜，也養(yǎng)魚養(yǎng)蝦。干活累了，到小木屋里寫一段文字。那樣我會創(chuàng)作好多濕漉漉、沾著泥土的散文。但是到哪里弄這樣一個奢侈的地方呢？制約因素很多，首先是我不舍得在這方面花銀子。退而求其次，我想到故鄉(xiāng)的老宅。然而父母去世后，雨打風吹，老屋坍塌，院子里荒草齊腰深，蚊蚋如狼似虎。過年過節(jié)回故鄉(xiāng)，都是吃住在哥哥家。哥哥嫂子待我特親，嫂子做菜煎炸烹炒廚藝全用上，哥哥拿出他珍藏多年的好酒。我成了“貴客”，便不敢?；厝ァＮ译x故鄉(xiāng)越來越遠，更離那個小木屋越來越遠。

沒想到，在這里與夢中的“小木屋”不期而遇。

可是，我只能住一晚，我不過是一個來采一點“風”的人。

慢慢等待這個時刻的到來——夜色漸漸濃了，包圍了小木屋。我上床，打開全部感覺器官。

小河在我身旁，與我平行躺著，無聲無息。忙碌了一天，烏篷船、小溜子來往穿梭，歡聲笑語追逐、碰撞、凝結(jié)成塊，它承載了太多太多，也疲憊了吧？還是在想心事？原是一條小水溝，丑小鴨似的，“開發(fā)”將一些地段作了拓寬、取直，砌了石塊，它出落為一條美麗的河，可以說光彩煥發(fā)了，然而本色卻有所損失，再不是“野渡無人舟自橫”，至于以后會不會變得像城市那樣喧鬧，也未可知，不免幾分歡喜幾分憂慮。

小木屋里繚繞木頭的香氣，時濃時淡，浸潤肺腑，很有助睡眠，我卻毫無睡意。

窗口抹上一層蛋黃色，小木屋在往上浮，身子輕輕飄起來。

忽然，小河里響起撩水的聲音，嘩嘩啦啦，清亮亮的，這是什么？披衣下床，拉開窗簾一角，??！我驚訝得不得了：月亮從厚厚的烏云里跳下來，在小河里洗澡！像一只白天鵝一樣通體透明，十分迷人。它撲棱著翅膀，跳來跳去；夜里越發(fā)兇悍的風掀起浪花掩埋它，可它一躍，滑滑的水就從那潔白的羽毛上滾落，一滴不沾。風躬著背撅著屁股用盡力氣，但枉費心機徒勞無功，它一次次鉆進水里又一次次挺起秀頸。最終這場打鬧不分勝負，玩耍夠了，月亮回到厚厚的云層，風也小了，夜色如同一團墨，沉沉地壓在濕地上，一切都隱去形體，只有小河仿佛一匹抖開的黑綢緞，閃閃爍爍。

我揉揉繚亂的兩眼，卻恍恍惚惚看到，在小河的拐彎處，一排木棧上，有一位頭戴斗笠、身披蓑衣、蒼髯飄逸的長者，手執(zhí)長長的釣竿，將釣線拋入水中。他瞇著眼，一臉的悠閑自在。

功名利祿諸多煩勞，多年患失眠的我這一夜睡得真甜。

二

蓑衣樊的清晨，最早醒來的是鳥兒們。

我破例起了個“年五更”，向濕地走去，路上沒遇上一個人。農(nóng)人們已經(jīng)不用摸黑下地勞作了，但是那些鳥兒已早早起床，像歌唱家一樣，一個個躲在角落里吊嗓子。你看不見它們的臉，它們的叫聲卻藏不住。調(diào)門有高的，有低的，翻來轉(zhuǎn)去拐好多彎的，直溜溜拉得很長的。共同的特點是都很嫩、柔、輕，一聲聲，一陣陣，密密匝匝，掉進水里卻濺不起一絲波紋。

圍繞大塊水面長滿了樹，高高低低，團團簇簇，像一串翡翠項鏈。我最喜歡這個時候的樹，葉子沒有一片是黃的，上面沒有一粒塵埃，無論寬葉子、窄葉子、圓葉子、長葉子，一律明明亮亮，閃耀著青春的濃綠。它們中間的垂柳又尤其惹人愛，婀娜的身姿映在水里，搖曳翩舞，生動了湖水；美女秀發(fā)般長長的柳絲垂至水面，未洗濯已濕淋淋，滿湖都是芬芳。柳樹是與水最匹配的一種樹，是美人臨水，是瓊枝對碧玉。

我來到印月橋上。這是一座五拱石橋，橋下可行船，橋上鋪了青石板，裝著青石欄桿。橋頂是一個制高點，憑欄眺望，可以看清蘆蕩后面的九曲棧道，濼堤下的草棚，南大門口那高大的風車，還可以遠望村北洶涌而來、奔騰而去的黃河，以及安瀾灣公園那頭鎮(zhèn)濤安瀾的雄健公牛的雕塑。民間傳說公牛張開鋒利的犄角，能牴退河妖，保佑一方平安。掠過這一景一物，我的目光投向村莊方向，村子里依然很靜，白墻青瓦的村子被薄薄的晨霧裹著，像大地的一塊胎記。街道、村頭空蕩蕩，村外荷香碼頭的畫舫默默地靠在岸邊，那幫小鴨子似的烏篷船還未歡叫著出“窩”。還不到上游客的時候，人們就不慌。千百年來祖祖輩輩養(yǎng)成的作息習慣好像在改變，但又好像沒有變。

昨天上午，來到蓑衣樊，從一下車我就不停地在村子里走，我在尋找什么？雖然是新村，還是嗅到一股古老的村莊的氣息，恨不得一頭撲上去；又為新的景象而欣喜：腦瓜兒靈活點的村民都鋤鐮锨镢入庫，做起了旅游業(yè)的事情。景點出入口，兩個老大爺在向游客出租雙人觀光車；一對對年輕夫妻支著鐵板魷魚、黃金雞柳、香油果子、蝦扯蛋的攤子。沿街插著一把太陽傘，一個中年漢子一邊出售自己編的草簟子、草箱子，一邊 “表演”給游客看；另一架涼棚下，擺著黃河大米、高青西瓜、大蘆湖鴨蛋等當?shù)靥禺a(chǎn)，沒人看守，人在院子里，吆喝一聲就出來。還有，不僅姑娘們手里拿著太陽帽、墨鏡和各種旅游紀念品叫賣，老婆婆也提著兜、挎著籃子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……

村東的戲臺子上在演文藝節(jié)目，為鄉(xiāng)村旅游助陣。演員都是村里的 “閑人”，他們無一不是鐵桿戲迷，工錢多少不在乎，就是沒有工錢也爭著干。村里一直保留著演戲的傳統(tǒng)，每年冬天都排戲，春節(jié)演，多年下來也有了土生土長的老戲骨。老戲骨當導演，年輕人呼啦啦圍著他?？彀鍟?、相聲、通俗歌曲，節(jié)目很雜，壓軸戲是呂劇，這一帶是呂劇的發(fā)源地，男人幾乎人人都能來兩句“馬大保我喝醉了酒，忙把家還……”；女人則愛哼“李氏女在偏房淚如雨下……”平素土里爬泥里滾的莊稼人，化了妝，上了臺，也像模像樣，俊美的村姑一抹口紅并不亞于什么明星。而且他們淳樸，演戲動真情，一招一式就像侍弄莊稼一樣仔細?？墒怯慰蛡円簿褪窃谂_下坐一會兒，或者在場子邊兒站一站，他們更樂于乘著小船在湖里漫游，抓拍立在荷葉上的蜻蜓，逗一幫憨頭憨腦的小魚兒，甚至歪在路旁連椅上看摩肩接踵的游人。真正的觀眾還是本村和鄰村的老人們，老人們吃了早飯就三三兩兩地來到戲臺子下，誰來得早誰能搶到好位置。他們也懂行，個個是業(yè)余評論家，你哪句臺詞錯了，哪個動作不到位，他們就指指點點。這當兒正演呂劇《小姑賢》，臺上人又唱又哭，臺下人又嘆又恨，悲悲切切，稀里嘩啦，一塌糊涂了。

縣城的朋友邀我去城里大酒店吃午飯，我婉言謝絕，我要體驗體驗蓑衣樊的“農(nóng)家樂”。蓑衣樊的餐飲業(yè)很可觀了，這個只有187戶人家的小村，近兩年冒出了59家小旅館、小飯店。水鄉(xiāng)人家驛站，笠翁客棧，稻花香民宿，河岸居旅館，溪南野味飯館，一家親魚館，小胡同魚莊……小旅館小飯店們天天爆滿，在城市掙扎的人節(jié)假日自駕到這里休閑，享受慢節(jié)奏生活和田園風光。我選中的這家飯店在村外，四根槐木棍子搭建的茅草棚，三面掛著葦簾子，下面擺著小方桌。魚是黃河鯉魚，蟹取自大蘆湖。而茅草棚一邊長著生菜，一邊是大蒜大蔥，顧客可隨意拔著吃。服務(wù)員是姐妹倆，姐姐叫水蓮，妹妹叫藕花，她們都很俊俏、利索，只是一口地道的高青話顯得有點“土”。不會喝酒的我，也要了一瓶本地產(chǎn)的扳倒井老窖，可沒喝兩口，就醉了……

三

蓑衣樊看上去衣著整潔、樸素、大方，房屋一色的青瓦頂，白灰墻，麥秸屋頂黃泥墻時代早已過去，只有村頭那個具有紀念碑意義的木柱長亭還是茅草苫頂。街道的寬闊、筆直是鄉(xiāng)村少見的——1990年代初期，為給引黃濟淄工程讓路，蓑衣樊村放棄故址，統(tǒng)一規(guī)劃整體搬遷到黃河水沉沙池以西。

饒有趣味的是，這個村北頭有條狗伸懶腰村南頭都看得清清楚楚的巴掌大的小村子，街道的名字卻不一般，街上有指示牌，上面赫然寫著：北京路、上海路、天津路、昆明路、濟南路……這又完全不是一個傳統(tǒng)意義上的小小村莊所有的格局——我一點不懷疑它的前景非常廣闊。

走走停停，我被一個別出心裁的設(shè)計所吸引——在主街道北京路和天津路兩邊，每一面刷得雪白的墻壁上，都用紅漆寫著一位古人涉及到蓑衣的詩詞名句。

每一句詩詞名句都像一只小舟，把我渡到遙遠的古代，為我展開一片風景，辟出一重境界……

四

在蓑衣樊村的“人民公社大食堂”——他們搞的一個“景點”，一口大屋里擺了七八十張飯桌，來吃飯的人熙熙攘攘，又說又笑，那情景讓人感慨。門口，我見到一個展覽用的真蓑衣，外表發(fā)了黑，散發(fā)著歲月深處的霉氣。

圍了一圈兒人，都在觀賞這件“寶物”，我也走上前摸了摸背面那不再柔軟的茅草，提起來，掂量一下，足有十多斤重。

它就是這個村子的魂嗎？

黃河與大海相親相愛億萬年，黃河帶著熾熱的渴望從天外飛來，大海敞開滾燙的胸懷迎接，擁抱依偎，大海不由得騰挪后退——造就了一塊新生的土地。這愛是甜蜜的，但也苦澀，退海之地留下很重的鹽分，黃須菜、蘆芽、檉柳才能生存，卻也蔓延著根須甜絲絲的茅草。

這就是厚土，什么生命皆養(yǎng)育。

生命就是這樣，什么土壤都扎得下根。

黃河兩岸，一叢叢、一片片的茅草，在風中起伏翻滾，陽光在上面跳躍，霞彩點染它們的梢頭，仿佛一群紅駿馬長鬃飛揚，美不可言。細而高柔而韌的茅草還是草編的絕好材料，明末清初年間，有一樊姓人士在黃河南岸定居，白天開荒種田，晚上用茅草編織蓑衣。他勤勞、聰明、靈巧，編織的蓑衣遠近聞名，買家都友好地喊他“蓑衣樊”，后來“蓑衣樊”成了他的村名。小村就是這樣在廣袤的高苑平原上立起來、站穩(wěn)腳跟的。

我當然沒有見過這位樊姓先賢，可是我卻想到了我祖父。我祖父就是一個會編織蓑衣的人。在高苑平原西南方向不過百里之遙的梁鄒平原上，有一個黑大漢，粗手大腳，一身力氣，他長工出身，家貧如洗，要養(yǎng)活一家人，偷學了多種手藝，編蓑衣是其中的一項。

祖父沉默寡言，但眼很尖，走在路上東瞅西瞧，哪里草豐茂，都裝在心里。從三伏天他就開始為編織蓑衣備料，生產(chǎn)隊集體勞動中間休息，別人在地頭抽袋煙，下土棋，枕著田壟打個盹兒，祖父卻悄悄溜走，到他看好的路邊、堰下或者塋地，專選葉片單細的“線茅子”“小茅子”，這樣的茅草編蓑衣好用，攏住一把，鐮刀貼著地皮“唰——”地割下來。對祖父來說這是最悅耳的聲音。收工，祖父額外地收獲了一筐茅草，回家爬到平屋頂上翻曬，誰也動不得。經(jīng)過兩個晌午頭就干了，用草繩子捆好，捋順扎煞的葉子，擱在虛棚上。

雨天是農(nóng)人的節(jié)日，下不了地，誰家大門過道寬敞，女人們聚來納鞋底，嘰嘰喳喳，像是一個喜鵲的沙龍；男人們也串門聊天，話年成，高興了三五好友湊一塊喝壺小酒，那是對多少日子流汗流血的補償。祖父卻從不往人堆里湊，他掃凈屋場子，攤開一捆茅草，均勻地噴灑清水，揮起木錘把茅草的根部砸軟，然后拿出事先搓好的布條雙股領(lǐng)帶，一頭系在門鼻子上，另一頭固定在腰間。這時，祖父的臉色陰沉下來，眉皺得很高，他取一撮茅草從雙股領(lǐng)中穿過來，在茅草根部向上一拃長的地方擰上勁兒，形成一股，再與第二股打結(jié)綁好，這就是一扣。

祖父又取一撮長茅草，卻不忙于接續(xù)，在手中捋著、思量著，幾十年后他的孫子寫散文時也習慣這樣。我寫散文無論心潮怎樣激蕩，也不會下筆一瀉千里。我努力控制好節(jié)奏，文章里每個詞匯都再三斟酌。現(xiàn)在想來，祖父也是在創(chuàng)作一件作品啊，他在醞釀情緒，在進行藝術(shù)構(gòu)思，推敲每一個句子。

打好32個草扣，就完成了領(lǐng)子，接下來是編織蓑衣身。祖父把領(lǐng)子內(nèi)側(cè)朝上平鋪在地面，固定兩頭，抓過小馬扎坐下，不急不躁，從從容容，一縷一縷地擰。他的手比鐵鉗還狠，每個扣都打得很結(jié)實。一件蓑衣要結(jié)上千個草扣，那些天他除了吃飯就蹲在那里，埋頭編織，一縷長，一縷短；一縷甜，一縷苦；一縷樂，一縷憂，那是一篇傾注了他全部情感的大文章?。?/p>

祖父戴著自己編的斗笠，披著自己織的蓑衣出現(xiàn)在大街上，新蓑衣微綠中透著金黃，他昂著頭，身子一晃一晃。這個卑賤如草、從不被人多看一眼的漢子在“炫酷”。老天也有情，適時地來了一陣雨，別人被淋成了落湯雞，祖父卻毫發(fā)無損。雨水順著茅草葉往下流，最后綴在葉梢，根根茅草如同孔雀的羽毛?？雌率匾?，祖父也披著他的蓑衣，乏了隨地躺下，那蓑衣能頂一床被子，隔寒祛濕。我小時候是祖父的跟腚狗，軟纏硬磨跟著祖父到大東洼護青，祖父在青紗帳里邁著大步，我追著追著看不見祖父的身影了，只看到田壟里有一只大刺猬（后來祖父一直披著一件很舊的蓑衣）。

我家里卻沒有一件蓑衣，祖父沒有送給我家一件。他和叔叔是一家，叔叔患了精神病，治病需要錢，祖父編好蓑衣就拿到集上賣。他五冬六夏、沒白沒黑地編，手指磨成一截草繩子，可那雙手就是磨爛了，掙來的錢也遠遠不夠用。我父親是村長，天天在村里跑，沒空待在家里，他沒學過什么手藝，不會編蓑衣。

祖父編蓑衣的手藝最終用不上了，油布、塑料布、塑料雨衣相繼出現(xiàn)，蓑衣被取代，祖父成了一個無用的人?？伤匀恢糁照热テ吕铮舸舻赝且坏鼐G油油的茅草，長長地嘆口氣，眼里含滿了混濁的淚水。

祖父沒有樊姓先賢那么幸運，他是個悲劇人物。

我深深懷念祖父和他的蓑衣，這是我心底一觸就痛的鄉(xiāng)愁！

五

蓑衣樊村和村東的濕地，還有一個名字：慢城。

溫馨，浪漫，詩意。

這個名字鋪在蓑衣樊村長的辦公桌上，印在一件件旅游紀念品上。

蓑衣樊的年輕人急急忙忙地把它掛上了公路兩側(cè)很高很高的交通標志桿。

然而，從那里回來，我找來一張最新版的中國地圖，上面還沒有這個名字；我又趴在山東地圖上，戴上老花鏡，從各種顏色的線條縫隙里尋覓，也沒有覓見。

我想，這不僅僅因為這個名字是他們“私自”掛上去的，這里還有更深層的原因。

不說那些！我關(guān)切的是，什么時候能覓見它，什么時候，它、它們會像花朵一樣盛開在我們的版圖上……