西北偏北

一

上星期在祁連山旅行時接到湖南詩人譚克修的電話，從定西地震扯到匈奴、回紇與月氏國，最后準備掛電話時，他提起一件舊事，說我答應(yīng)的一篇文章老沒有交稿，我們又從六月的兩湖詩會說起，岳麓山、吹香亭、湘江水以及詩歌的地方性等等話題，不知不覺陽光已經(jīng)從祁連山南邊轉(zhuǎn)到了北邊。冷龍嶺的主峰冰川矗立，夕陽映照下閃著金粉般的色彩。我有點恍惚，此刻身在塞外，冷風吹過山谷，白云在山腰緩緩移動，還有一大片一大片的野花在腳下瘋狂地生長著?？墒顷P(guān)于詩歌，我還能說些什么呢？

我每每遇到這樣的問題時就有些遲疑。詩到底是怎么樣的，對我來說實在是一個巨大的難題。這難題極具誘惑力，讓我在每一首詩歌的開始和結(jié)尾都徘徊不定。說實話，我不是一個在藝術(shù)追求上堅定不移的人，也不是一個對自己的寫作信心滿滿的人?；蛘哒f，我喜歡的那種詩歌狀態(tài)，是模糊的，散發(fā)的，有著隨時變幻的可能性。這或許是我的人生觀。人事無常，人世無常，我們走在路上，哪里有什么目標和終點。

一九八九年冬天，我來過一次西北。八十年代末的中國，從武漢去甘肅沒有直抵的火車，我和幾個朋友先坐上去西安的火車，然后再轉(zhuǎn)乘從西安到蘭州的火車，一行四人的目的是陪著其中一個郭姓朋友去蘭州談戀愛。

上火車的前夜，幾個人在漢口吉慶街后的泰珍火鍋吃飯，張濤的家就在黃石路榮寶齋的樓上，他父親請客，席間叮囑我們說，去西北要注意安全，不要和回族人發(fā)生爭斗，不要在回族餐廳隨意喝酒，特別是，不能提到豬肉這個字眼。可沒有人在乎。我們都是剛剛二十歲左右的愣頭青，憧憬的是大碗喝酒，大口吃肉，和少數(shù)民族在帳篷里唱歌跳舞，塞外邊關(guān)，朔雪紛飛，多么美好的景致！

凌晨我們徒步走去漢口火車站，馬路上沒有人，晨光清冷，照在中山大道上，蔡鍔路的小巷子里，隱約傳來灑水車的鈴聲。那是一輛綠皮火車，安靜地停靠在月臺上，我們擁坐在硬座車廂中，把書包隨意塞進頭頂?shù)男欣罴?，像所有武漢的老油子般大聲喧嘩，抽煙，拿出撲克牌來玩跑得快。臨開車的時候，張濤的父親趕到站臺送我們，給我們帶來了一箱聽裝啤酒和一條箭牌香煙。

火車一聲長鳴，慢慢開出車站，他站在站臺上看著我們的樣子似乎憂心忡忡，張濤扯開啤酒箱說，喝酒喝酒喝酒……我摸了摸自己的口袋，里面裝了八十五元錢。

二

多年以后我在許多詩歌和散文中反復回憶過那次旅行。青澀、沖動、迷茫交織在一起，我們看著窗外的中原大地在陽光下空空蕩蕩的，稻田里什么都沒有，寂寥的村莊上空，烏壓壓一大片麻雀在飛。車廂里的人也不怎么說話，只有我們，不知疲倦地打撲克，喝酒，說著到如今早已忘卻的廢話。

我現(xiàn)在還記得，那年三十的夜晚，蘭州下著大雪。西固紅旗賓館沒有旅客，只有我們幾個年輕人。夜幕降臨之后，街面上也沒有行人，我們穿著拖鞋坐在賓館門外的臺階上，老郭的女朋友用軍用飯盒從家里帶來了餃子，他毫不客氣地手抱著飯盒，一口一個，邊吃邊對我們說，豬肉大白菜的，不錯呀！你們誰想嘗一嘗？我們看著他得意的嘴臉，恨不得把他一腳踢出去。

后來我們居然在某個偏僻的小巷中找到一家尚在營業(yè)的小餐廳，矮小的門面，兩張小桌一拼，算是點了一桌西北風味的年夜飯，一瓶白酒喝醉了幾個。酩酊之后，我回到賓館，翻閱隨身帶的一本詩集，讀到一句：“薔薇花踮起腳跟，偷看死者的墓志銘。”心里一驚，好像聽見了窗外嘩嘩的落雪聲。

三

老郭的戀愛最終以蘭州月臺上的一場痛哭畫上了句號。火車開出蘭州的時候，天空晴朗，蘭州城外白雪沃野，能見度極好，似乎可以看見祁連山的影子在地平線那邊起伏不定。黃河清澈地流淌著，一車廂的陌生人都在看著車窗外的白雪發(fā)呆，也沒有人知道老郭在想什么。

他在站臺上抱著送行的女孩痛哭時我也不禁眼圈發(fā)紅，火車的汽笛已經(jīng)拉響，列車員低聲說，好了好了，該上車了。我們幾個跳下車廂撕開了他們，就像撕開一塊傷疤好了卻緊緊長成一體的紗布，瞬間的離開，血肉見紅，女孩捂著臉蹲在地上，老郭被我們強行架上了火車。那一瞬間，老郭特別像個烈士，他憤怒地踢打著我們，似乎在絕望地戰(zhàn)斗。而那個蘭州女孩跟著火車在跑，風吹起了她的頭發(fā)，跟朝鮮電影《賣花姑娘》里的順姬一模一樣。

十年后我在清江旅行時突然想起了蘭州，在一個忘記了名字的旅店中我寫過一首《西北偏北》。似乎跟老郭的愛情沒有關(guān)系，似乎又有關(guān)系，我也說不清楚?！拔鞅逼?，羊馬很黑。你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉……”

四

我真的不清楚一個詩人的成長是否有跡可循，反正每個人都會慢慢長大，或者說，慢慢衰老。我一直收藏著一張當年四個武漢小伙和一個西北姑娘在蘭州中山橋頭的照片。我們倚靠在橋頭的欄桿上微笑，二手皮夾克，短發(fā)，陽光照在我們的肩膀上似乎很溫暖，背后就是高高的白塔山。

后來我問過老郭，當年在蘭州，你是真的想留下來嗎？他低頭喝了一口酒，并沒有回答我的問題。

那是一個午后，陽光燦爛，長江就像黃河一樣，在不遠處靜靜流淌。野孩子在收音機里唱：“早知道黃河的水呀干了，修他媽的那個鐵橋又是做啥呀呢？早知道尕妹妹的心呀變了，談他媽的那個戀愛又是做啥呀呢！”

五

我現(xiàn)在四十三歲了，寫了幾百首詩，突然發(fā)現(xiàn)自己并不知道詩歌是什么。我問過張執(zhí)浩，你知道詩歌是什么嗎？他搖頭說，其實他也不知道。末了他又補充了一句：“我要是知道了，我就不寫了?！?/p>

這或許是一個比較聰明的回答。換句話說，詩是一個類似宇宙一樣的東西，它懸隔于我們的生活，卻又無時無刻不在干涉著我們的生活。一個詩人的目的，可能就是找到通向另一個世界的隱秘通道，只有這樣，我們才能在黃昏回家的時候恍然大悟，原來每天經(jīng)過那些開在窗臺下的太陽花和墻角的留言，就是詩啊。

有一年去西藏，走啊走啊走到了洛卓窩隆寺。清晨入寺廟遇見一個老活佛，他看著我微笑，站定了問我，你從哪里來？我告訴他從武漢來。那活佛點了點頭，說武漢是個好地方。我歪頭看著他，覺得自己有點像《少年派的奇幻漂流》里的主人公，看見了巨大的鯨魚在銀河下翻身躍起，當然那活佛并不是小船上的孟加拉虎。我跟著他去佛堂后的客房休息，他說自己叫尼瑪仁波切，來自理塘，就是為了到此地重修這座上千年歷史的噶舉派祖寺。

那一夜細雨霏霏，滋潤著西藏，三十里外就是不丹。尼瑪仁波切跟我說，在我們證悟之前，我們所有的愛都是基于自我。他告訴了我一個故事，有一次，舍利弗或是迦葉尊者在釋迦牟尼佛面前時，問文殊菩薩：“何為空性？” 文殊菩薩沉默片刻，沒有回答。然后佛陀贊嘆說：“那是正確的回答?！?我聽得懵懵懂懂，不知所以。尼瑪仁波切起身離開的時候告訴我：“你應(yīng)該明白什么叫無常。”

同行的人半夜醒來，聽著外面的流水他低聲地說：“尼瑪仁波切剛剛說的是佛法。”我愣了一下，沒有出聲，他以為是佛法，我以為也是詩歌。

那一年夏天，我穿越整個西藏去了新疆。我在喜馬拉雅山脈的峽谷中穿行，過紅柳灘、死人溝、三十里營房，翻越喀喇昆侖山，到了喀什?？κ渤峭忾_滿了向日葵，那些金燦燦的向日葵，從腳下一直開到了天邊，我驚詫于它們的燦爛，也驚詫于旅途的疲憊中我恍惚觸摸到的一絲心靈上的顫動。寂天菩薩說：若無智慧，所有的法道皆如盲道。站在喀什城外的夕陽下，忽然覺得人活著真不容易，我寫下了“天色陰沉，就是贊美”，這是一句關(guān)于人生的領(lǐng)悟，或許也是一句關(guān)于詩歌的領(lǐng)悟。

六

后來我回到了武漢，然后我又離開了武漢，最后又回到了武漢。從詩歌的角度來說，我不能確定自己的屬性，或者說我根本就不愿意確定某種屬性。每個詩人都有一個只屬于他的國度，隱秘、自由、無拘無束。我天生就不是一個喜歡團結(jié)的人，喜歡魏晉時的劉伶，乘鹿車出游，攜一兩壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我?！逼溥z形骸如此，大歡喜?！拔乙蕴斓貫闂澯?，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？”何等的氣派與從容。

但如今在中國，這樣的人已經(jīng)越來越少了，世風日下，人心不古，好東西真的不多了。一代人做一代人的事情，這是命運，也是命運的結(jié)局。有人說，任何事情到了最后都是好的，如果不好，說明還沒到最后。我相信，這也是一種理解詩歌的方式。

就像此刻，雷雨正好下在祁連山中，夏日塔拉草原綠油油的仿佛一個裝滿了嫩草的大花籃，我們坐在蒙古包中避風躲雨，艾先站起來喝酒，大聲唱起一首老歌，歌詞是我寫的，飄飄忽忽，聽不清楚，順著山坡上的雨水落入山腳，再也沒有回來。

我突然想起了老郭，摸出電話打過去，下午六點，武漢很遠，電話里一陣忙音，無法接通。