命運(yùn)之書(shū)

華杰的父親是位鄉(xiāng)村祭師，他一定對(duì)命運(yùn)深信不疑。命運(yùn)不是迷信，是性格軌跡。信命既是隨遇而安的與世無(wú)爭(zhēng)，也是命中注定的殊死對(duì)抗。我信命，相信華杰也是。

生命是場(chǎng)奇跡之旅。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同?！币粋€(gè)十一歲的少年，一個(gè)后空翻變成了殘疾人。這樣的不幸，給一個(gè)家庭帶來(lái)的毀滅性打擊，非經(jīng)歷不能感受。文學(xué)是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和人類共性的隱秘通道。在黯淡的黑夜里，一個(gè)少年鑿開(kāi)命運(yùn)的壁壘，讓文學(xué)之光透進(jìn)來(lái)，照亮我們共同的苦難。不是隔岸觀火，不是事不關(guān)己。

這些被寫(xiě)出來(lái)的文字，散發(fā)出醇香，它們?cè)谌A杰的心里，貯藏已久。倉(cāng)頡造字，鬼神夜哭。華杰的散文，不是寫(xiě)出來(lái)，是經(jīng)歷出來(lái)的。這可能是一種非常笨拙的寫(xiě)作，但這笨是石斧，有開(kāi)山之力。寫(xiě)作也是一門笨活，正如病中的少年，他突發(fā)奇想，要去當(dāng)作家。世間路有千萬(wàn)條，而華杰選擇文學(xué)這條窄路。他不是一個(gè)“會(huì)寫(xiě)”的人，他只是焚香沐浴跪下，敞開(kāi)自己的心，讓你看到，這個(gè)從廣西流浪到廣東的年輕人，他經(jīng)歷了什么。這同樣不僅僅是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，從某種意義上說(shuō)，他寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代一部分人的生命片段。

空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。我喜歡的散文，是要有“人”的。能看到活生生的作者，有生命的氣息。華杰文如其人，文字背后的怯懦與堅(jiān)韌，隨和與固執(zhí)，和我看到的那個(gè)人一模一樣。他的文字里，有著豐沛的元?dú)?，那是沉默已久的訴說(shuō)。在我和華杰的交往中，他有著極強(qiáng)的解構(gòu)能力。不論你談起什么高妙的理論，他用一個(gè)在東莞經(jīng)歷的小故事就化解了。這不是通俗，他知道，生活里藏著無(wú)盡的智慧。他甚至練就了一副嬉皮笑臉樣，將苦水變?yōu)閴男Α?/p>

“修辭立其誠(chéng)”，我在華杰的文字中看不到狡黠和市儈。這真是令人欣慰。我一向認(rèn)為，如果你要了解一個(gè)作家，就去讀他的散文。因?yàn)槲淖直澈螅且粋€(gè)人的性情，是一個(gè)人的怕與愛(ài)。多年前，病中的少年抬頭望天，陰云密布。多年后，青年作家莫華杰在文學(xué)的窄路上跌跌撞撞，但奮力向前。我并不擔(dān)心他，像他這樣早已向文學(xué)交出了赤子之心的寫(xiě)作，他的文學(xué)就是他生命本來(lái)的樣子。

在我有限的散文閱讀中，太多人想把這種古老的文體寫(xiě)得花哨，寫(xiě)得深刻，但華杰的散文卻質(zhì)樸得如石如泥。殊不知，這泥和石，正承載著生命與永恒。這些文字打動(dòng)我，因?yàn)樗麑?xiě)下了我們共同的命運(yùn)。我想，這是一個(gè)寫(xiě)作者唯一能為自己所做的事情。