四個(gè)西裝筆挺的男人面對(duì)面盤腿坐著,餐桌很矮,像茶幾。服務(wù)生打了領(lǐng)結(jié),皮膚黝黑,筆挺地托著一個(gè)直徑半米的盤子送上來,一股酸臭氣味飄過來。他屏住呼吸,仔細(xì)看盤子,又不知從哪兒下手。盤子上平鋪著黃褐色的面餅,上面零散堆放著各式蘸料。有人介紹說這是埃塞俄比亞本地主食“英吉拉”。說法語的服務(wù)生又端來一個(gè)燉鍋,黑乎乎的醬汁咕嘟咕嘟地翻滾著,漂浮著幾塊來歷不明的肉片。一位黑人嫻熟地舀了一勺放在餅上,卷好后熱情地遞給他:“快吃吧,你嘗嘗,加了Diips?!蓖媲暗氖澄铮X得胃酸往外泛。
鬧鐘大作,宋禮平驚醒,離開非洲快二十年,他常常做這個(gè)關(guān)于英吉拉的夢(mèng)。這代表什么呢?他吃飯其實(shí)不講究,唯獨(dú)吃不慣英吉拉。他邊做火腿蛋,邊想夢(mèng)里的細(xì)節(jié),每次都有細(xì)微變化。
“宋醫(yī)生,今天下午有時(shí)間嗎?我想提前預(yù)約一下。”
“請(qǐng)稍等,我查一下工作日歷?!?/p>
“下午都約滿了,明天上午可以吧?”
“可以可以,那就明天。”
宋禮平放下電話,走進(jìn)衛(wèi)生間開始洗漱。穿好西裝,走到樓下產(chǎn)生恍惚。鑰匙拔了沒有?應(yīng)該是拔了吧?這個(gè)場(chǎng)景總是反復(fù),就像他反復(fù)做到的非洲夢(mèng)。
診室除了玄關(guān)前臺(tái),里面就是一個(gè)舒適的家。早兩年他咬咬牙貸款買下了景楓大廈門對(duì)門的兩個(gè)單元,成了人生中最正確的一筆投資。他把兩套房子合并做了改造。正對(duì)電梯門一塊牌子:禮平心理咨詢工作室。
公司名要不要帶上“心理”二字宋禮平猶豫了很久,很長一段時(shí)間里,很少有人承認(rèn)自己有心理問題,心理咨詢幾乎空白,宋禮平診所從遮遮掩掩轉(zhuǎn)向正大光明經(jīng)歷了幾年時(shí)間。最近病人開始多起來。
玄關(guān)處有他一張半身藝術(shù)照,頭發(fā)锃亮,上身微欠,目光眺向遠(yuǎn)方。年輕時(shí),鄉(xiāng)里親戚朋友都說他有明星相。
宋禮平與以往一樣,在自己照片前站了一會(huì)兒。嗯,手插進(jìn)口袋,是不自信的表現(xiàn)?!昂芎?,一切都很好。”他暗自使勁對(duì)自己說。
翻開預(yù)約本,今天約了兩個(gè)病人,上午是老客,下午是新人。助手請(qǐng)假,偌大的診所里只有他、病人和前臺(tái)接待姑娘。
他埋頭記錄,偶爾抬起頭來問幾句。
“這個(gè)場(chǎng)景你熟悉嗎?”
“是的,我經(jīng)常夢(mèng)到?!?/p>
“有現(xiàn)實(shí)中熟悉的人嗎?”
“好像有,又好像不是,我想不起來?!?/p>
宋禮平抬起手腕看了看表,還剩五分鐘,看來問不出什么了。
“記錄你看看吧,看完簽個(gè)字?!?/p>
病人接過記錄本低頭研究。治療方式主要是聊天,開始他會(huì)詳細(xì)詢問治療對(duì)象的基本情況,弄清困擾患者最大的問題,然后試圖尋找到原因。每次治療結(jié)束,他會(huì)將原始記錄讓病人確認(rèn),然后出具一份簡要的報(bào)告,從心理學(xué)的角度寫出他的判斷,提出干預(yù)措施。
他遇到的病人五花八門,有抑郁癥患者,半天不說一句話,也有強(qiáng)迫癥患者,反復(fù)重復(fù)一件事。大多數(shù)病人只是想找個(gè)人聊聊,求個(gè)傾訴的出口。有時(shí)想想,自己何嘗不需要一個(gè)出口。
“差不多吧。”病人簽好字把本子遞過來,“可是,治療這么久了……”他瞟了一眼宋禮平的表情,猶豫著沒有說出下半句。
宋禮平眉毛都沒挑一下,就像沒聽到。他把筆帽蓋上,本子放進(jìn)抽屜,動(dòng)作不緊不慢,一副老式做派。他不大用電腦,記錄用鋼筆,一手漂亮的行書像行云流水。
他嘴角輕輕往上翹翹,算是回答了病人。
為爭(zhēng)取這個(gè)項(xiàng)目江歌團(tuán)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)加班一個(gè)多月,今天攤牌。利通公司在景楓大廈二十八樓最東面,三面落地玻璃窗,江景全現(xiàn)。江歌一身煙灰色西服套裙,款式簡潔。
“什么才是客戶最關(guān)注的,我認(rèn)為不僅僅是營收,是項(xiàng)目帶來的長期潛在影響,而這正是我們優(yōu)勢(shì)所在?!币粽{(diào)上揚(yáng),她刻意停頓。
會(huì)議室安靜下來,她把視線投向遠(yuǎn)方,此時(shí),江面上有一艘長長的貨輪利劍一般緩慢通過。
會(huì)議室里響起熱烈的掌聲。有同事走上前來試圖擁抱她,她笑著順勢(shì)推開,緊緊握了握對(duì)方的手。
今天的這個(gè)會(huì)原本不需要她來,她想想還是不放心,畢竟公司剛起步,利通這單很重要,對(duì)她的小公司來說仿佛打開了一扇門。
代表們還在交換意見,他們壓低了聲音竊竊私語。江歌心里是篤定的,方案改了又改,充分考慮到經(jīng)濟(jì)性、安全性和有效性,她有信心。
江歌喝了口水,下意識(shí)把劉海撥向一邊。幾個(gè)月前,她偶然瞟到鏡子里的自己,悚然一驚。臉頰松弛,眼角、兩腮同時(shí)下墜,鬢角白發(fā)連成一撮。才四十歲出頭,忙得連照鏡子的時(shí)間都沒有。從那天起,只要一緊張,她就擺弄?jiǎng)⒑?,想把白發(fā)藏起來。
江歌在國有企業(yè)工作了十幾年,出來自己開公司需要很大勇氣。項(xiàng)目管理什么行當(dāng)都干了一遍,進(jìn)度緩慢,套路很深。跟主管大吵一架,是辭職的激發(fā)點(diǎn)。這幾年過得飛快,她已經(jīng)想不起來跟主管吵的原因。眼前煩惱無數(shù),壓力巨大,但她不后悔,也不想回頭。
會(huì)議代表陸續(xù)舉手,江歌心跳加速。即使過了半數(shù),幾個(gè)頭發(fā)花白的老專家倔強(qiáng)地不肯舉手。十分鐘后,利通公司總經(jīng)理宣布方案被采納。
成功了。江歌一陣腿腳發(fā)軟。她坐下,仰靠在椅背上,身體深處的疲勞蕩漾開來。
道路筆直向前,一眼看不到盡頭。兩旁是無邊綠意,樹木蔥蘢,從淺翠到深碧。她坐在副駕,陽光直射下來,皮膚發(fā)燙。從亞的斯亞貝巴到阿瓦仕只有一條路,在廣袤平原上像一把劈開天地的劍。她捧起一摞資料,調(diào)直椅背,轉(zhuǎn)頭看向窗外。路旁有幾座茅草頂房子,其間散落著幾個(gè)鐵皮箱。皮膚黝黑的當(dāng)?shù)厝藦蔫F皮箱的一頭爬出來,這是他們的住所。鐵皮箱就像一具具棺材,那些人每天早晨從棺材里爬出,晚上再回到棺材里。
車身震動(dòng)得厲害,她有點(diǎn)暈,翻開一本資料,全是扭曲的英文。她是非洲援建項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,工程資料反復(fù)看了幾遍,下午的會(huì)議是投標(biāo)關(guān)鍵。一路顛簸終于到達(dá),陸地巡洋艦停在一座低矮的工棚前。一位西裝革履的黑人迎上前來,她微笑著伸手。會(huì)議室里黑壓壓的人頭,江歌感到心跳加速,她深吸一口氣,讓視線越過人群頭頂。頭皮一陣發(fā)麻,腦海里的聲音突然像潮水般退去,一片通明。
江歌醒來,看了看表,十二點(diǎn)半。上午的會(huì)議讓她精疲力竭,回家倒頭就睡,做了綿長的夢(mèng),看表卻只有二十分鐘。她已經(jīng)不記得自己有多久沒睡過整覺。年輕時(shí)熬夜不是個(gè)事,為了研究技術(shù)方案,她經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)一起討論,一稿一稿地推翻,停筆一伸懶腰天就亮了。就是從非洲項(xiàng)目開始,她的睡眠有了障礙。有時(shí)候她分不清自己是否在夢(mèng)里,夢(mèng)里出現(xiàn)的還是這些人這些事,連語音語調(diào)都差不多,就好像是重大事件的提前推演。比如今天的這個(gè)會(huì)議,她已經(jīng)連續(xù)幾天夢(mèng)到,一次比一次逼真,她在睡夢(mèng)中模擬發(fā)言,轉(zhuǎn)折、停頓都提前設(shè)計(jì),第一天不滿意的地方,第二天會(huì)從頭來過,到底是夢(mèng)還是思考,她不確定。
剛開始,病人一質(zhì)疑,宋禮平就手足無措。這幾年他學(xué)會(huì)了沉默。開始只是為了掩飾自己的慌亂,但漸漸地他發(fā)現(xiàn),大部分的病人不再追問下去,因?yàn)樗龡l斯理,看起來篤定。現(xiàn)在,宋禮平有了自己的法寶,更加鎮(zhèn)定地收拾東西、站到門口。還是不說話卻表示出送客的態(tài)度。
“宋醫(yī)生,那,我們下次什么時(shí)間?”
“還是上午吧?!?/p>
踱步回里間,他又開始回想一個(gè)牙醫(yī)成為心理醫(yī)生的經(jīng)歷。有時(shí)會(huì)笑出聲來。原因很簡單,“暈血”。當(dāng)一顆齲齒帶出的污血噴濺到他的手術(shù)服上,他立刻倒地,沒有一點(diǎn)知覺。第二天,他主動(dòng)遞交了辭職信。有時(shí),他反問自己:過年過節(jié)時(shí),村里殺豬宰牛,他怎么就沒有暈過呢?
他暈的是人。
慕名而來的病人越來越多,他逐漸忙不過來,考慮要不要招聘幾個(gè)醫(yī)生再開一家診所??墒钦胰艘猜闊?,找新人怕砸了牌子,有資歷有名氣的可以帶來更多客戶,利潤分成又是問題。想著這些他又煩躁起來。年輕的時(shí)候有很多夢(mèng)想,想到了就會(huì)去做,而現(xiàn)在,夢(mèng)想就是想想而已。
宋禮平拿出一碗老壇酸菜牛肉面。等泡面的時(shí)間,電話響起。是朋友推薦了新病人,他下意識(shí)地想推辭,病人太多,看不過來。
“我最近挺忙的,有幾個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,不知道抽不抽得出空。”
“宋醫(yī)生,務(wù)必幫幫忙,是我一個(gè)好朋友?!?/p>
“她什么問題?”
“睡不著,反復(fù)做一個(gè)非洲的夢(mèng)?!?/p>
宋禮平心中一動(dòng),名字沒聽清,他草草記下手機(jī)號(hào)碼,旁邊用波浪線畫了個(gè)圈,圈住潦草的兩個(gè)字,非洲。
江歌高二去悉尼念預(yù)科,那時(shí)候幾乎沒有人高中出國,出國讓漂亮的她成為學(xué)校的傳奇人物。
最初對(duì)她來說是一種解脫,她像一只小鳥渴望放飛,卻沒有獲得想象的自由。寄宿家庭客氣卻難以融入,她花了很長時(shí)間才懂人家的文化?;叵肫鹆魧W(xué)生涯,她感到深深的寂寞。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人上學(xué),一天可以不用說一句話。郵局、銀行、醫(yī)院都是小小的戰(zhàn)場(chǎng)。她打起全部精神出門,應(yīng)付大大小小的瑣事,然后一頭霧水地回去。她努力想象可能會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景,該怎么說怎么應(yīng)對(duì),偶爾甚至?xí)f出聲來。漸漸的,這個(gè)習(xí)慣進(jìn)到她夢(mèng)里。
留學(xué)回來被父母安排進(jìn)入國企工作,她跟一切格格不入。她像一個(gè)反方向的時(shí)鐘,總在不合適的時(shí)機(jī)闖入不適應(yīng)的環(huán)境。去非洲是她自己的選擇,公司選派項(xiàng)目經(jīng)理,她主動(dòng)報(bào)名,兼做翻譯。主持的幾個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展順利,她在工作中找到自信,也結(jié)交到朋友。那是她最快樂的時(shí)光,宿舍是荒原上的家,項(xiàng)目組的幾個(gè)年輕人凌晨出發(fā),伴著星光趕回。每晚的睡前時(shí)光像一場(chǎng)小小的聚會(huì),談工作、談煩惱、談瑣事,客廳里滿溢著咖啡香。那時(shí)從未想到喝咖啡會(huì)睡不著,她們徹夜不睡,透支精力,卻神采奕奕。
一件突如其來的意外打破寧靜,項(xiàng)目組里的一個(gè)女孩失蹤了。一天早上,女孩出去工作再也沒有回來。女孩內(nèi)向,朋友不多,大家只知道她戀愛了,有個(gè)男朋友,具體情況卻不清楚。這件事在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng),大使館派出搜救隊(duì)卻無果,一時(shí)間謠言四起,有說是迷路遇到猛獸,有說是抑郁自殺,也有說是為情所困。一個(gè)人失蹤在遙遠(yuǎn)的荒原,漸漸成了不解之謎。江歌的項(xiàng)目組就此解散,她平安回國,自此以后常常從非洲夢(mèng)中驚醒。
江歌搖了搖頭,這覺只怕是睡不著了,做點(diǎn)什么好呢?工作是她的全部,每天的安排圍繞工作開展,像一個(gè)無法停擺的鬧鐘。她在精心設(shè)計(jì)的關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)觸發(fā),去戰(zhàn)斗。一旦失去計(jì)劃,她就心煩意亂。一個(gè)人本身,有多少事可做呢?購物、轉(zhuǎn)賬、訂餐,大部分的事都可以在網(wǎng)上完成,甚至不用出門。晚上江歌安排了和同事們慶功,一個(gè)下午無所事事,要么去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?
開始,給她介紹對(duì)象的熱心人很多。等過了四十歲,很少有人觸碰這個(gè)事情了。江歌也說不清自己到底想要什么,她想要安定,又怕安定。工作還是生活?更好的工作還是更好的生活?
宋禮平在書房磨蹭了一會(huì)兒。書櫥組合柜里存放著所有病人的原始記錄。宋禮平?jīng)_了一杯咖啡,深吸一口氣。他喜歡深呼吸,把胸腔收縮到極致,再緩緩呼出,郁結(jié)的心事好像也會(huì)一并排出,整個(gè)人沉靜下來。病人說的都是生活的暗面,他統(tǒng)統(tǒng)承受下來,成為一座深不可測(cè)的火山井,暗流涌動(dòng),不知哪一天會(huì)爆發(fā)。書房窗簾半閉,宋禮平喜歡在黑暗中待著,有安全感。
剛才的電話提到非洲,觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的開關(guān),往事翻涌出來,被時(shí)間沉淀的過往突然浮現(xiàn)眼前。一個(gè)女孩,他竟然有急切見面的沖動(dòng)。
飛機(jī)降落亞的斯亞貝巴機(jī)場(chǎng),他孤獨(dú)地站在熱浪里,荒原烈日。她接過行李,笑了笑。
“我來自北京。到埃塞俄比亞拓荒的醫(yī)療隊(duì),很多事需要自己操心。您得好好準(zhǔn)備。好在我們所有援建的同志都住在使館區(qū),建橋的、修路的、做生意的,像個(gè)小社會(huì)。您的任務(wù)是每周輪流去各個(gè)鄉(xiāng)村接診,周末回來照顧大院里的同事。”
營地到了,北京姑娘回頭一笑。刺眼的陽光下,她的皮膚暗了下來。他的心一顫。
一個(gè)黑人年輕女孩子抱著孩子來到他的診臺(tái)。孩子皮膚黑白相間,斑駁得像只小小的奶牛。
還是那個(gè)黑人年輕女孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群那端,手里沒了孩子,眼神冷漠。
宋禮平大叫一聲,白日夢(mèng)破碎。他氣喘吁吁。
慶功宴熱鬧。一頓火鍋之后,江歌帶著她的年輕團(tuán)隊(duì)去了KTV,放聲高唱、玩游戲、喝啤酒,鬧到半夜。雖然心情上放松,腦子里的弦松不了,所以身體疲勞到了極點(diǎn)。
現(xiàn)在,睡覺是她的頭等大事,一有困意就趕緊躺下,一躺下就變清醒。白天發(fā)生的事一件件在眼前翻涌,她控制不了。大腦像在自動(dòng)分析,把事情按某種順序拆解開來,一件件回味,事無巨細(xì)。這種無法控制自己的感覺讓她恐懼。
最近這種狀況更加頻繁,她已經(jīng)連續(xù)一個(gè)多月睡眠質(zhì)量很差。她去醫(yī)院看過,究竟是什么問題,醫(yī)生也說不清。江歌查了很多資料,資料顯示失眠是患者對(duì)睡眠時(shí)間和睡眠質(zhì)量不滿足并影響日間社會(huì)功能的一種主觀體驗(yàn)。等于白說。西醫(yī)、中醫(yī)她都問遍了,沒一個(gè)奏效。深夜兩點(diǎn),她照鏡子,里面的女人面色發(fā)灰、眼眶浮腫,黑眼圈突出。
夏日午后,空氣黏膩,雨珠一粒粒從窗框上彈起。蟬聲嘶鳴,教室里很悶,她坐在靠走道的位置,拿起一張白紙亂涂亂畫。那是一節(jié)體育課,臨時(shí)改成室內(nèi)。體育老師在通道上走來走去,揮舞著教鞭。他很兇,不聽話的小朋友被他當(dāng)場(chǎng)指出,去教室外罰站。她很緊張,低頭不敢說話。她有預(yù)感,老師會(huì)為難他。果然老師走到她身旁,說:“我來做個(gè)示范,沙包要這么扔。”說著順手抄起她,夾在腋下。全班同學(xué)哄堂大笑,她著急,手腳亂動(dòng)。老師更加得意,大聲喝道:“不許動(dòng)!”她頓時(shí)全身僵住,像斷了線的木偶,同學(xué)們笑得更兇。感覺過去了一個(gè)世紀(jì)那么久,老師才把她放下,同學(xué)們指指點(diǎn)點(diǎn),她什么也聽不見,默默坐下。
江歌驚醒,時(shí)間凌晨三點(diǎn)。
這個(gè)夢(mèng)清晰具體,與她的記憶重疊,讓她驚駭。最近的夢(mèng),不再是非洲,是她不想面對(duì)的事。她的體育老師也姓江,教了她們?nèi)辏髞頁Q了一個(gè)女老師。很多年以后她才知道,江老師因?yàn)殁C女生被學(xué)校開除。她那時(shí)還不懂什么叫猥褻,江老師讓她感到屈辱。江歌個(gè)子高,她總認(rèn)為正是這個(gè)原因讓江老師在全班同學(xué)里選中了她。她變得膽怯,走路刻意駝背,合影時(shí)自動(dòng)站到后排,生怕引人注目。失眠、噩夢(mèng),會(huì)不會(huì)是心理問題呢?
是時(shí)候見見朋友推薦的心理醫(yī)生了。
江歌瞄了眼名片,禮平兩個(gè)字的首字母被設(shè)計(jì)成LOGO,不細(xì)看還以為是lonely planet。宋禮平三個(gè)字居中,宋體,右下角簡單地寫著醫(yī)生。掃過名片上的邀請(qǐng)碼以后,江歌出門按了二十四層的電梯鍵。
前臺(tái)姑娘請(qǐng)她坐到診室一張可以調(diào)整角度的單人沙發(fā)上,江歌定定神,為即將單獨(dú)面對(duì)探聽隱私的陌生男子做準(zhǔn)備。
宋禮平詢問了一些基本情況,并一一記錄下來。江歌話說到一半猶豫起來。聊到成長經(jīng)歷,她更緘默。宋禮平不停地轉(zhuǎn)換話題,試圖找到一個(gè)突破口。
“你說夢(mèng)到非洲?你去過?”
“去過兩年,做工程,做翻譯?!?/p>
“夢(mèng)到的是發(fā)生過的事?”
“也不全是,細(xì)節(jié)在變?!?/p>
“夢(mèng)境一直在重復(fù)?”
“是的,至少有一個(gè)多禮拜了,感覺一直在做同一個(gè)夢(mèng)?!?/p>
“會(huì)夢(mèng)見其他嗎?”
“好像也有小時(shí)候的事?!?/p>
“要不,我們?cè)囋嚧呙???/p>
宋禮平把江歌安頓在沙發(fā)上,轉(zhuǎn)身去擺弄老式唱片機(jī)。一首《午夜的華爾茲》響起,小提琴嗚咽婉轉(zhuǎn)。音樂避免了寒暄,江歌覺得挺自在。讓她出乎意料的是,他并沒有拿出陀螺或者鐘擺在她眼前晃,只是把手搭在她的額頭上跟她聊天。宋禮平的手心冰涼,她能看到他纖細(xì)的手臂,從胳膊彎出的弧度中看過去,他濃眉大眼,膚色白皙,看起來很干凈。宋禮平輕聲地說起非洲荒原,說到高原上的風(fēng),說到黏膩的空氣。他的皮膚細(xì)膩看不到毛孔,真像個(gè)女人。這么想著,江歌睡著了,陷入沉沉的夢(mèng)境。
那天放學(xué)早,開門時(shí)她聽到響亮的玻璃碎裂聲,她迅速地打開房門,客廳在玄關(guān)右手,江歌輕手輕腳地探頭張望,媽媽背對(duì)著門站著,頭發(fā)凌亂,爸爸雙手捧著頭窩在沙發(fā)里,花瓶碎了一地。江歌本能地往后退了兩步,躲在客廳門外。
“她到底有什么好?”
“我不知道你在說什么?!?/p>
“要不是證據(jù)確鑿,我再也沒想到你是這種人!”
“你不要這么激動(dòng)好不好,你聽我說……”
“我不聽!”媽媽轉(zhuǎn)身,看到站在門外的江歌,眼淚止不住地流。
江歌慌亂地醒來??吹阶谒媲澳弥埞P的宋禮平。
“說說,你都?jí)粢娏耸裁??”宋禮平一臉平靜,低頭準(zhǔn)備記錄。
“啊,沒什么。”
“今天就到這兒吧?”第一次,大多這樣。宋禮平合上記錄本站起來。
他探究地看著她:“看來今天你夢(mèng)見的不是非洲?!?/p>
江歌心里咯噔一下,隨口應(yīng)了一聲。這話什么意思?
治療慢慢走上正軌,夢(mèng)是媒介。曾經(jīng)不想面對(duì)的事在夢(mèng)境中重現(xiàn),江歌開始正視自己。每次聊著聊著,她就睡著了,沉入各種各樣的夢(mèng)境。等她醒來,宋禮平讓她復(fù)述清楚,并以最快的速度記錄下來。
“你有一個(gè)關(guān)鍵問題長期困擾?!彼味Y平還是不動(dòng)聲色,“弗洛伊德將人們的夢(mèng)分為顯夢(mèng)和隱夢(mèng),人們夢(mèng)到的內(nèi)容是表面部分,稱為顯夢(mèng)。而催眠就是去探究夢(mèng)背后隱藏的潛意識(shí),也就是隱夢(mèng)。探究到顯夢(mèng)和隱夢(mèng)之間的關(guān)系,才能治療心理問題,從而解決失眠?!?/p>
江歌的表情顯得迷惑。她的夢(mèng)幾乎已經(jīng)完全暴露,他到底還想知道什么?“你讓我好好考慮考慮?!苯韬苌賹?duì)人提起自己的過去。
一個(gè)月過去了,宋禮平隨意地翻著記錄本,自己的字跡潦草卻清晰。治療開始以后,經(jīng)常出現(xiàn)在江歌夢(mèng)境中的非洲荒原上的種種,完整記錄至少有十次,還有很多片段穿插在其他夢(mèng)里。每一次場(chǎng)景都大體相同,事情卻五花八門。宋禮平看了很多遍。閉上眼睛,遙遠(yuǎn)的記憶和現(xiàn)實(shí)事件交織在一起,他覺得有一條通道正在彎彎曲曲地被打通。
機(jī)艙里黑壓壓一片,細(xì)看有眼珠在轉(zhuǎn),當(dāng)笑容浮現(xiàn),牙齒就亮起來,有的能看到粉色的牙齦。香料掩蓋不住體味,混合成全新味道。當(dāng)她接近忍耐極點(diǎn),飛機(jī)降落在廣袤的非洲平原。坐上當(dāng)?shù)厝说能?,沿路是滿眼綠意,一眼看不到邊。幾棵樹飛馳而過,樹冠肥大平整,像刻意修剪過。車子停下車來買水,立刻有黑人孩子沖過來要錢,小小的臉龐緊貼在汽車玻璃上,不一會(huì)兒就鋪滿了幾十張小臉。他們拍打著車窗,不說話,只是伸出一個(gè)手指比畫,司機(jī)說,意思是一個(gè)penny。
很快就到了使館區(qū),有圍墻和電網(wǎng),兩組士兵不時(shí)巡邏,圍墻內(nèi)外是截然不同的世界。他帶著她參觀,院子很大,食堂、洗衣房、咖啡店,什么都有,甚至還有一片小小球場(chǎng)。走到黑暗區(qū)域,那人轉(zhuǎn)身看她,眼光發(fā)亮,她覺得很熟悉,可就是想不起來。
宋禮平蜷縮在小沙發(fā)里,他看著面前沉沉睡去的江歌,忍不住點(diǎn)上了一支煙。
最近幾年,他總覺得自己有特殊能力,能侵入別人夢(mèng)境。有的夢(mèng)他只能模糊看個(gè)大概,多數(shù)看不清面容。他迷迷糊糊,有輕微的眩暈,也像做夢(mèng)。他在病人入睡后睡著,比病人先醒過來。開始他以為自己只是單純睡了,直到追問過幾個(gè)病人的夢(mèng)境,才驚奇地發(fā)現(xiàn)雷同。他把病人的夢(mèng)境一一記錄下來,盡可能問清楚,然后排序分析。有段時(shí)間他震驚而混亂,因?yàn)樗查_始分不清真實(shí)與夢(mèng)境,他不能確定自己夢(mèng)到的是不是綜合了對(duì)病人的印象。清晰的證明有兩份:病人的和自己的。而他自己的厚度超過任何一個(gè)病人。
那些病人的經(jīng)驗(yàn)沒多少與他重合,直到他遇上了江歌,無疑可以幫助他探索些什么出來。
她陪著他在大院里參觀,邊走邊聊,他回頭,她的笑容綻放開來,他感到心臟被人握了一下。走出院子,她帶著他轉(zhuǎn)向一個(gè)低矮頂棚,里面有人在做象牙交易,有一對(duì)中國人在議論整根象牙能不能帶入國境。突然一陣槍聲大作,他們跑出店面,一個(gè)人渾身鮮血倒在道路中間。
地上的那個(gè)人還在不時(shí)抽動(dòng),鮮血從身子下面流淌出來,很快匯成一個(gè)小小的紅色水洼。他暈了,路面在眼前晃動(dòng),他捏了捏自己的手心,忍住不適。
他拉起她的手轉(zhuǎn)身就跑,他要帶著她離開這個(gè)危險(xiǎn)地帶,他心里清楚回到大院就安全了。出來的路很短,跑回去卻漫長。他們上氣不接下氣,無暇多想,手心的汗水混合在一起,分不清是誰的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到持槍的警衛(wèi)時(shí),身后依稀有槍聲傳來。
她驚魂不定地喘著粗氣。抬頭看著他,眼睛里寫滿了疑慮。
宋禮平驚醒,沙發(fā)對(duì)面空無一人。就是她!江歌就是她,一定是。其他都變了,這個(gè)驚懼的眼神沒變。
江歌從門外走進(jìn)來,端著一杯咖啡,她微笑著看著他。
“宋醫(yī)生,你睡著了?!?/p>
宋禮平困惑地環(huán)顧四周,房間里光線昏暗,厚重的窗幔垂落地面,自己正斜倚在小沙發(fā)上。他低頭看自己,手邊沒有紙筆。這是從來沒有發(fā)生過的事情。
江歌把咖啡放在他手邊,看起來一切正常。要問問她嗎?總之,自己醒得晚了。
“你太累了?!?/p>
宋禮平?jīng)]接話。
“我醒來看你睡著了,就去沖了兩杯咖啡?!?/p>
江歌邀請(qǐng)宋禮平晚上一起吃飯,她想約他在診室以外的地方聊聊。她對(duì)他一無所知,都是她在說。她感到不安。
而宋禮平有滿肚子的話想問,他們一拍即合。
這是市里最好的地段,夾江在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,包間視野開闊,正對(duì)著江面。江歌第一次來,燈光搖曳,地毯像海綿吸收一切聲音,餐廳十分安靜??蜌饬藥拙湟院?,宋禮平開始熟練地點(diǎn)菜,法式菌菇濃湯、西冷牛排配蘑菇汁、蟹肉面包,最后還開了一瓶紅酒,并不真的征求她意見。她靜靜地看著他,他穿得正式,淺藍(lán)色細(xì)紋襯衫,居然還打了一條細(xì)領(lǐng)帶,阿拉伯王子結(jié)。
“你好像話不多?!?/p>
“不用我說,我的工作主要是聽?!彼味Y平微笑。
“你,平常都做些什么?”說完江歌有些后悔,這話問得唐突。
“沒事看看書,我不愛看電視,也不怎么喜歡運(yùn)動(dòng)。”他認(rèn)真回答。
“你總是這么認(rèn)真嗎?”江歌忍不住笑了。
“可能是職業(yè)習(xí)慣吧?!?/p>
服務(wù)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來,捧著一個(gè)精致的竹籃,白色的餐布折成玫瑰圈住一周,里面是一排整齊的餐刀,透著亮光。服務(wù)生向他們彎腰致意,禮貌地問他們要選哪一把,江歌有點(diǎn)不知所措,說:“隨便吧。”
餐廳安靜,音樂似有若無,江歌牢牢看著宋禮平。
“跟我說說你?!?/p>
“你想知道什么?”
“都想。”
“我經(jīng)歷簡單,讀書以后就工作,當(dāng)牙醫(yī),自己喜歡心理學(xué),轉(zhuǎn)行做了心理咨詢,再后來研究催眠?!彼谝淮翁拱鬃约菏莻€(gè)牙醫(yī)。
“你呢?”他猶豫了半天,想問的沒說出口。
江歌不知道自己為什么會(huì)控制不住地說,一切來得自然,像氣球升上天空,像魚兒躍進(jìn)水里。
她說到幾段無疾而終的愛情,卻不抱怨對(duì)方的錯(cuò)。她性格乖戾,爸爸的冷漠和媽媽的熱情在她身上和諧統(tǒng)一。長期的孤獨(dú)讓她渴望與人相處。她天性活潑,很容易與陌生人打得火熱,一旦過了熱度就迅速冷卻。宋禮平靜靜地聽著,他的眼睛像會(huì)說話,偶爾閃著光。
“你看,說了半天,還是我在說?!苯栌譃閮扇说沽艘槐t酒。
“我喜歡聽你說?!彼味Y平微笑。
“我常常感到不安,有一些瞬間,我分不清哪個(gè)是夢(mèng)境,哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)?!?/p>
“你不用想太多?!彼味Y平淡淡地說,“人的夢(mèng)境分很多層,淺層的是夢(mèng),越深入越接近真實(shí),也就是你的記憶。”
“那么你呢?做夢(mèng)嗎?”
宋禮平沉默了。
“我是不是有點(diǎn)情緒化?”江歌托著下巴,斜睨著宋禮平。
“有點(diǎn)的,每個(gè)人都有一點(diǎn),我也有。”宋禮平嫻熟地點(diǎn)了支煙,順手撩開擋在江歌眼前的劉海。
“你們有孩子的吧,她、他們呢?”江歌換了個(gè)話題,語氣打結(jié)。
“大二了,在美國讀書?!彼味Y平沉默,低頭彈了彈煙灰。
“我們很早就把兒子送到美國留學(xué),他媽媽陪著一起過去,常住西雅圖。”
酒到微醺,這種狀態(tài)下,江歌覺得該說點(diǎn)什么,可是又不知怎么說。服務(wù)生送上腓力牛排,盤子里微微泛著猩紅色,濃稠的黑椒汁被藝術(shù)地畫成三片樹葉。
“你知道嗎?美國人吃牛排不用汁?!彼味Y平說得突然,江歌莫名地看著他。
“他們住在西雅圖,我去過一段時(shí)間,不習(xí)慣,生活中的一切,都不習(xí)慣。”
兒子讀高中的時(shí)候,宋禮平已經(jīng)小有名氣,診所就是那個(gè)階段開張。不知道是不是酒精的作用,他的話匣子打開了。
“你也去過非洲!”江歌很詫異。
宋禮平順勢(shì)握住江歌的手,她下意識(shí)地想甩開,卻沒有,微醺的氣氛讓她的防線在化解。他開始喃喃低語,在她耳旁輕聲細(xì)說,帶著迷惑氣息。
“對(duì),我想了很久,決定從醫(yī)院辭職。工作不好找,正好報(bào)紙上刊出廣告需要人去非洲援建,我就報(bào)了名。那段時(shí)間,我讀了很多心理學(xué)方面的書,覺得很有意思?!?/p>
“我有個(gè)特長,你猜是什么?”宋禮平笑得調(diào)皮。
江歌搖了搖頭,等他繼續(xù)。
“我很小的時(shí)候就會(huì)一本正經(jīng)地撒謊,很少被戳穿。大人看我成績好、做事踏實(shí)話又不多,從不懷疑我,淘氣的事情都算在哥哥頭上。”
“在非洲我接觸了很多病癥,回國以后開了診所,病人慢慢多起來。心理學(xué)到底能不能治病,其實(shí)我也說不好。每個(gè)人都像一部精密的儀器,時(shí)間長了,總有零件磨損,有的是硬件上的,有的是軟件上的。他們,都很信任我?!?/p>
說著說著他突然激動(dòng)起來,“心理學(xué)是什么?就是察言觀色!進(jìn)城讀書改變了我的人生,卻改不了鄉(xiāng)音。他們總把我當(dāng)外省人,給我冷臉!從他們的臉色里我就知道他們想說什么,想要什么!”
江歌嚇了一跳,試圖掙脫他的手,宋禮平發(fā)覺不對(duì),放平語調(diào),拉她回來?!澳阒绬幔课覀円娺^。”他眨了眨眼,眼尾和唇線勾勒出完美的橢圓。
“我們當(dāng)然見過?!苯璐笮?,“禮平你喝多了吧。”這一句禮平叫得自然,像黑暗中的灼灼火苗在燃燒。
“我說真的,剛到非洲時(shí)有個(gè)女孩帶我四處參觀,我想應(yīng)該是你?!?/p>
“真的假的?我不記得了?!苯栊χ鴶[手。
他們聊起非洲荒原,說到乞討的孩子、渾身鮮血的黑人、四處游蕩的牧民。他們開了一瓶又一瓶紅酒。這一餐吃得漫長,夜色中他們攙扶著回去,搖搖晃晃,走到診所已是夜深。
綿延無邊的麥浪,沿著風(fēng)的方向,一層層綠意向天邊蕩漾開去。整個(gè)世界在搖晃,江歌覺得自己在麥浪上起伏,快意襲來,她飛上半空。眼前的宋禮平不斷地放大,再放大,直到時(shí)間靜止,一切歸于黑暗,只剩下喘息聲。
他和她在荒原上奔跑,身后是一頭黑色牦牛。牦牛身型巨大,看起來笨拙,速度卻很快,喘著粗氣。他臉色驚恐,完全變了形。他拉著她的手,飛快地跑,用盡了全部力氣,胸腔中發(fā)出嘶鳴聲。非洲荒原一望無際,無遮無擋,他倆絕望地跑著,互相拉扯,跌跌撞撞。她有一對(duì)水靈的眼睛,頭發(fā)扎成長長的馬尾。她身形纖瘦,小腿細(xì)長,飛快地邁著步子,只是速度越來越慢。牦牛絲毫沒有要停頓的意思,它眼睛通紅,身后揚(yáng)起一片塵土。
他不知不覺松了手,加快速度往前奔,她聲音凄厲。
“等等我!”他頓了頓,沒有回頭,繼續(xù)向前狂奔。
突然傳來巨大聲響,尖厲的女聲與骨頭的斷裂聲、牦牛的嘶吼聲混合在一起,牦牛用牛角把她高高挑起,又重重摔下,大地在震顫。
他躲到一棵大樹后,緊緊地靠在樹干上,全身發(fā)抖。他無聲流淚。等到喧騰平息,牦牛轉(zhuǎn)身一步步走向河岸,他還是一動(dòng)不動(dòng),就像樹才是他的唯一歸宿。
天色漸暗,蒼穹落下匯入大地。很長時(shí)間以后,他突然爆發(fā)出哭泣聲,聲音嘶啞,像一頭困獸。他用鄉(xiāng)音斷斷續(xù)續(xù)地說著什么,雙腿發(fā)軟。她還在血泊中抽動(dòng),他卻不回頭,往遠(yuǎn)方的道路走去。
江歌驚恐地醒來,看著睡夢(mèng)中的宋禮平,一把搖醒他。宋禮平一臉茫然,使勁揉了揉眼睛。
“非洲,那個(gè)女孩,死了,是不是真的?”江歌臉色通紅,急切地探視他,似乎想看穿他。
宋禮平臉色大變,果然,他們進(jìn)入了彼此夢(mèng)境。
“她,是我們項(xiàng)目組的,是不是?”
“不要離開我,我暈血,我只做錯(cuò)過這么一件事?!彼プ∷?,眼神充滿渴望,像溺水的人牢牢地抓住一棵救命稻草。
江歌頹然躺下,眼前的世界從五彩還原成黑白。
夢(mèng)與回憶,她分不清,他也分不清。
眼前的一切,陷入更深更綿密的夢(mèng)境。