“理想讀者”與“理想作者”
——讀老四短篇小說(shuō)《歸途》《大惡人》

宋 嵩

數(shù)年前，自稱(chēng)“寫(xiě)詩(shī)的媒體人，寫(xiě)小說(shuō)的詩(shī)人”的老四終于在濟(jì)南城的北郊買(mǎi)下了屬于自己的房子。他在黃河岸邊華不注山下娶妻、生子，開(kāi)著車(chē)進(jìn)城去大明湖畔的雜志社上班應(yīng)卯，每日吸煙，經(jīng)常飲酒，過(guò)著無(wú)數(shù)中年男人再熟悉不過(guò)的日子。他似乎對(duì)自己的這個(gè)住處、以及住處旁邊的這座山相當(dāng)滿意：在他那個(gè)幾乎都是自己詩(shī)作的微信朋友圈里，偶爾會(huì)有幾張去爬華不注山的照片；而在我們的交談中，他也常常要為這座并不高大的孤峰爭(zhēng)取像千佛山那樣的名聲和地位。對(duì)于我這個(gè)出生在濟(jì)南、并且在這座城市生活了二十九年的人來(lái)說(shuō)，雖然曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從山下路過(guò)，但迄今為止也只有一次登頂?shù)慕?jīng)歷。我實(shí)在無(wú)法理解他對(duì)這座山的特殊感情。難道僅僅是因?yàn)樗谏较沦I(mǎi)了房子？古人有“愛(ài)屋及烏”之說(shuō)，莫非到了老四這里，便發(fā)展成了“愛(ài)屋及山”？直至讀了老四的小說(shuō)《歸途》，里面的一個(gè)細(xì)節(jié)才讓我有了恍然大悟之感。

《歸途》寫(xiě)的是蒲松齡晚年的故事。與其說(shuō)它是“虛構(gòu)”出來(lái)的“小說(shuō)”，倒不如說(shuō)是時(shí)下正蔚為流行的“歷史題材非虛構(gòu)”作品。文中的人物與事跡，或是于史有載，或是出自清人筆記、尺牘碑銘，皆有來(lái)歷。其中便抄錄了一段柳泉居士忘年好友朱緗（子青）對(duì)《聊齋志異》的評(píng)價(jià)：

華不注之形模，唯先生文似之；華不注之神骨，唯先生文得之。

濟(jì)南人朱緗算得上是蒲松齡同時(shí)代人里數(shù)一數(shù)二的《聊齋志異》發(fā)燒友。據(jù)說(shuō)至今還能看到他為抄錄和評(píng)價(jià)《聊齋志異》而寫(xiě)給蒲松齡的四封信和兩首詩(shī)。上面這段話，就出自其中的一封信。蒲松齡研究專(zhuān)家路大荒先生在編纂《蒲松齡集》的時(shí)候，將這封信冠以《〈聊齋文集〉題辭》的題目附在書(shū)中。全文如下（文字與《歸途》中所錄略有出入）：

暑退秋晴，佇望華不注，恍若新晤，奇矣！今披讀先生文，蒼潤(rùn)特出，秀拔天半，而又不費(fèi)支撐，天然夷曠，固已大奇；及細(xì)按之，則又精細(xì)透削，呈嵐聳翠，非復(fù)人間有。然則華不注之形模，惟先生文似之；華不注之神骨，惟先生得之。非但剽竊一二，徒依像貌為也。先生其許我為知言否？

濟(jì)南學(xué)弟朱子青緗敬題

只有土生土長(zhǎng)的濟(jì)南人，才有可能作出這樣的評(píng)價(jià)；也正是因?yàn)橛辛诉@樣的評(píng)價(jià)，蒲松齡和《聊齋志異》的藝術(shù)價(jià)值才真正特殊于駁雜如牛毛的古代小說(shuō)之林。對(duì)于看慣了群山（濟(jì)南的“南部山區(qū)”、泰山余脈就是代表）的人來(lái)說(shuō)，乍一看到黃河岸邊的廣袤平原上赫然突起這樣一座孤峰，很難不留下深刻的印象；也正是因?yàn)槿绱耍磐駚?lái)描寫(xiě)這座山的詩(shī)文里，出現(xiàn)頻率最高的幾個(gè)字就是“峻”“拔”——比如說(shuō)李白《古風(fēng)五十九首》里的“昔我游齊都，登華不注峰。茲山何峻秀。綠翠如芙蓉?！痹俦热缯f(shuō)上文所引的“蒼潤(rùn)特出，秀拔天半”——那是一派平庸中的出類(lèi)拔萃，抑或是“高原”上的“高峰”。還是這位朱緗朱子青，對(duì)《聊齋志異》不吝贊美之辭，曾經(jīng)將其與《離騷》《逍遙游》《史記》相類(lèi)比（見(jiàn)蒲松齡長(zhǎng)孫蒲立德《書(shū)〈聊齋志異〉朱刻卷后》），但在我看來(lái)，這種拿今人比古人、比名人的做法未免俗套、迂腐甚至虛偽；反倒是“華不注之形模，惟先生文似之；華不注之神骨，惟先生得之。非但剽竊一二，徒依像貌為也”這樣只有本地人才能領(lǐng)會(huì)其意旨的“接地氣”的評(píng)價(jià)，才算得上真正及物的、中肯的文學(xué)批評(píng)。估計(jì)朱緗也很為自己這個(gè)比擬得意，所以才會(huì)在信中追問(wèn)一句“先生其許我為知言否”。

有時(shí)我腦海里會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面：那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)下了無(wú)數(shù)歌頌汶河、沂蒙、茶棚村的詩(shī)歌的老四，現(xiàn)如今坐在能夠遠(yuǎn)眺華不注山的陽(yáng)臺(tái)上，或是干脆就在一陣揮汗如雨的攀登后、在華不注山巔黝黑的巨石上蹲下（我對(duì)他的這個(gè)姿勢(shì)印象頗深），點(diǎn)燃一顆香煙，幽幽地向我拋出一個(gè)已經(jīng)問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題：我說(shuō)華（不注）山是濟(jì)南第一名山，“先生其許我為知言否”？

他愛(ài)這座山，更愛(ài)文似彼山之形模、得彼山之神骨的柳泉居士。在大學(xué)畢業(yè)之前，當(dāng)周?chē)乃奚岬奈覀兌荚诿χ佳?、考公?wù)員、考教師編制的時(shí)候，他卻醉心于寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)；參加工作后不久，他就出版了一部反映“后大學(xué)時(shí)代”的長(zhǎng)篇。我原本以為他會(huì)步“80后”前輩作家（此話顯然有揶揄之意）的后塵、走“青春寫(xiě)作”之路，沒(méi)想到幾年不見(jiàn)，他的創(chuàng)作卻歸宗于文言短篇小說(shuō)的泰斗蒲松齡?！读凝S志異》中的形象和情節(jié)，例如嬰寧、嬌娜……屢屢在變異之后出現(xiàn)在老四近年來(lái)的小說(shuō)里。寫(xiě)了那么多之后，他終于想到要為自己心目中的偶像寫(xiě)一篇小說(shuō)——老實(shí)說(shuō)，關(guān)于蒲松齡的傳記多年來(lái)已經(jīng)出版了若干；比起身世至今仍然疑點(diǎn)重重的曹雪芹來(lái)，他多舛的命運(yùn)和復(fù)雜的經(jīng)歷，在蒲氏后人的回憶傳抄、以及蒲學(xué)家們孜孜不倦的考證鉤沉之中就像一只滾動(dòng)的雪球，越來(lái)越豐富。他的一生是作小說(shuō)的絕佳素材，但也因此給作者提出了一個(gè)難題：他要寫(xiě)的是“小說(shuō)”而非“傳記”，如何才能不囿于材料的記載，在取舍與騰挪、實(shí)錄與想象之間達(dá)到完美的平衡，將歷史人物與作者的情感融為一體？更何況，選擇蒲松齡這樣一位以奇譎瑰麗的想象為最大藝術(shù)特色、“寫(xiě)鬼寫(xiě)妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”的偉大小說(shuō)家作為描寫(xiě)的對(duì)象，平庸的寫(xiě)法絕對(duì)是對(duì)自己心目中偶像的一種褻瀆。所以，當(dāng)我讀到《歸途》那個(gè)略顯平淡的開(kāi)頭，讀到“康熙四十一年暮春，西歷一七零二年，六十三歲的蒲松齡最后一次參加鄉(xiāng)試?？荚嚱Y(jié)束，尚未放榜，某一個(gè)上午，他騎著借來(lái)的馬，穿過(guò)現(xiàn)在的泉城路、護(hù)城河、泉城廣場(chǎng)一帶，來(lái)到城南，拜訪朋友朱緗……”不見(jiàn)華不注山那般旱地拔蔥之勢(shì)，便不免要替他捏一把汗。后來(lái)想想，我也是多慮了?！读凝S志異》里，幾乎每一篇小說(shuō)都是如此開(kāi)頭。比如說(shuō)我們耳熟能詳?shù)摹秳冢◢鳎┥降朗俊罚ā耙赜型跎?，行七，故家子。少慕道，聞勞山多仙人，?fù)笈往游……”），再比如赫赫有名的《聶小倩》（“寧采臣，浙人。性慷爽，廉隅自重……”）。當(dāng)初在文學(xué)史課堂上，老師曾經(jīng)教導(dǎo)我們說(shuō)，這叫“某生體”，是新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代小說(shuō)革命的重要對(duì)象。也許老四沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講，也有可能是他有意為之，蒲松齡晚年的故事就在這四平八穩(wěn)的敘述中緩緩展開(kāi)，雖然在進(jìn)行中偶有波折，但很快便又歸于風(fēng)平浪靜。就像那位六十多歲的老人騎著借來(lái)的老馬在鄉(xiāng)間的小路上迤邐而行，又像他數(shù)年后獨(dú)坐在窗前、隨著夕陽(yáng)的褪去孤寂又恬然地離開(kāi)人世，帶著一點(diǎn)點(diǎn)留戀與不舍，不動(dòng)聲色間卻顯盡了人世的滄桑。整篇小說(shuō)的氣氛，就像海頓升f小調(diào)第四十五交響曲（《告別》）那個(gè)著名的末樂(lè)章——一位位樂(lè)手和一件件樂(lè)器逐次退出演奏，直到第一小提琴奏完哀婉凄切的尾聲，一切都?xì)w于沉寂，留下的卻是無(wú)比難言的惆悵。

一個(gè)是終身貧苦的鄉(xiāng)間老學(xué)究，一個(gè)是含著銀湯匙出生的富家子弟，且二人年齡相差有整整三十歲之遙，卻因?yàn)橐徊俊读凝S志異》而結(jié)為忘年之交，相信每一個(gè)對(duì)蒲松齡和朱緗之間友誼有所了解的人都會(huì)為之動(dòng)容?！拔粑掖蟾噶?，文行著天下，而契交無(wú)人焉，獨(dú)于濟(jì)南朱橡村先生交最契。先生以詩(shī)名于世，公心賞之；公所著書(shū)才脫稿，而先生亦索取抄錄不倦?！保ㄆ蚜⒌隆稌?shū)〈聊齋志異〉朱刻卷后》）“交最契”，寥寥三字，卻勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。如果說(shuō)“公子風(fēng)流能好士，不將偃蹇笑狂生”（蒲松齡《朱子青見(jiàn)過(guò)惠酒》）還只是二人“初次見(jiàn)面請(qǐng)多多關(guān)照”式的客套話，其中還包含著些許的自卑與懷疑，那么，惟有經(jīng)歷了對(duì)《聊齋志異》不斷的抄錄、閱讀和用心去體會(huì)、揣摩，朱緗才有可能參透蒲松齡的心思，在六年后的再次相聚時(shí)坦言他在寫(xiě)作鬼狐故事時(shí)“心中實(shí)則是有一個(gè)人物存在”。知音難覓，蒲松齡感慨“子青懂我”，兩千多年前俞伯牙和鐘子期的故事在大明湖畔又一次上演。馬克思曾經(jīng)對(duì)黑格爾所說(shuō)的“歷史上重大事件都出現(xiàn)過(guò)兩次”一語(yǔ)加以補(bǔ)充，認(rèn)為“第一次以悲劇方式出現(xiàn)，第二次以喜劇形式出現(xiàn)”，然而這段高山流水的佳話卻仍然以悲劇結(jié)尾：盡管年少，朱緗卻先于蒲松齡撒手人寰，轉(zhuǎn)眼間白發(fā)人送黑發(fā)人。已經(jīng)風(fēng)燭殘年的柳泉公被畫(huà)師朱湘鱗的名字勾起了對(duì)故人的回憶，恍惚間悟出了今生最大的秘密：那位在芍藥叢中捧讀《聊齋志異》的翩翩少年、那個(gè)一輩子都難得一位的知音契友朱子青，就是自己的前世。

“前世”云云，在無(wú)神論者看來(lái)顯然是妄言。但一位寫(xiě)作者將真正能與自己心心相印、息息相通的讀者看成是“前世”，將心理上的“共鳴”視作生理上的傳遞之一種，亦從一個(gè)側(cè)面反映出“知音”、或曰“理想讀者”（ideal reader）的難得。李敬澤曾后悔將自己一本評(píng)論集命名為《致理想讀者》的決定，因?yàn)樵谒磥?lái)“不理想的讀者都是相似的，理想讀者其實(shí)各有各的不同”，他無(wú)法向無(wú)數(shù)的追問(wèn)者解釋或界定何為“理想讀者”；萬(wàn)般無(wú)奈之下，他最多也只能對(duì)其加以“想象”，“想象為對(duì)他人和自我、對(duì)生命的可能和不可能懷有專(zhuān)注的好奇心，同時(shí)又有敏銳的感受和思考能力的讀者”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這樣的要求比鐘子期、朱緗式的“知音”還要高。鐘子期聽(tīng)出俞伯牙的琴聲“志在高山流水”、朱緗讀出鬼狐故事“有人物存在”，都是“專(zhuān)注的好奇心”和“敏銳的感受力”的結(jié)果；但若論“思考”或“反思”的能力，則有所不逮?，F(xiàn)實(shí)的情況是顯而易見(jiàn)的，朱緗這樣的讀者已經(jīng)是鳳毛麟角，所謂“理想讀者”更像是一種美好但卻永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的期待。更何況在《歸途》中，老四還借狐貍之口道出了自己心目中的“理想作者”的標(biāo)準(zhǔn)——“你在寫(xiě)作的同時(shí)，小說(shuō)里的人也在寫(xiě)你”。既然“理想讀者”可望而不可求，所謂的“前世”之說(shuō)最多也只是彌留之際的幻覺(jué)，那么便只能從自身出發(fā)，爭(zhēng)取去做一個(gè)“理想作者”。

從這個(gè)角度出發(fā)，聯(lián)系《歸途》中蒲松齡的形象和經(jīng)歷，我們就有了理解老四另一個(gè)短篇《大惡人——記一個(gè)夢(mèng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大惡人》）的可能。從這篇小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)中，我們都能讀出一些似曾相識(shí)的東西，例如對(duì)日?，嵤碌拿鑼?xiě)會(huì)讓人聯(lián)想到劉震云式的“新寫(xiě)實(shí)”，那種荒誕且?guī)в泻谏哪馕兜那楣?jié)則投射著從九十年代的韓東直至當(dāng)下的曹寇的影子。小說(shuō)中的每一個(gè)人物，上至“我”六、七十歲的父母，下到不滿十歲的兒子小光，無(wú)一不帶著十足的戾氣，而這些都是拜瑣屑、無(wú)聊、拜金、功利的日常生活所賜。故事的結(jié)尾處有一個(gè)非常具有諷刺意味的情節(jié)：兩個(gè)此前互相之間并不熟悉、甚至還因?yàn)榕抨?duì)次序而發(fā)生激烈爭(zhēng)吵的男人坐在一起激烈討論“金庸小說(shuō)里誰(shuí)是最大的惡人”；而曾經(jīng)被這二人“像一只豆蟲(chóng)被踢來(lái)踢去”的“我”居然也參與到討論中來(lái)，還發(fā)表了一大通似乎很有道理的意見(jiàn)；至于這些類(lèi)似戰(zhàn)國(guó)時(shí)期縱橫家詭辯術(shù)的長(zhǎng)篇大論，目的只不過(guò)是為了發(fā)泄“我”積攢了一天的怨氣，證明甲、乙兩個(gè)男人是“惡人”。中年男人的卑微、無(wú)奈以及“雞賊”，由這一荒誕的情節(jié)得以最大化地彰顯。這不免又讓人想到了蒲松齡。這個(gè)早在十九歲（順治十五年，1658）便連奪縣、府、道試第一的春風(fēng)得意的青年才俊，此后卻連續(xù)四次參加舉人考試都落榜了，終其一生只能靠給地方官當(dāng)幕僚、或是給鄉(xiāng)紳當(dāng)塾師糊口。這無(wú)疑是上天給人到中年的蒲松齡開(kāi)的一個(gè)大玩笑。他在俚曲中自我解嘲說(shuō)“萬(wàn)般惟有讀書(shū)好，教書(shū)先生不值錢(qián)”；他筆下的老塾師“吃的是長(zhǎng)齋”，“東鄰家宰豬，西鄰家殺羊，酒肉不到口，天天光聞香”，到頭來(lái)悟出的人生真諦是“墨染一身黑，風(fēng)吹胡子黃；但有一線路，不作孩子王”……凡此種種，正如《大惡人》里“我”教育甲、乙兩個(gè)男人時(shí)所說(shuō)的，“現(xiàn)實(shí)是一個(gè)陷阱，我們每個(gè)人都陷在里面”。但問(wèn)題在于，同是陷在阱里，不同的人又有不同的抉擇：有的是奮力掙脫，有的是甘心沉淪，更有甚者還會(huì)“作惡”，自己看不到掙脫的可能，卻要?dú)缢藪昝摰南Ｍ?。在一個(gè)“他人即地獄”的時(shí)代和社會(huì)，人與人之間失去了相互理解的可能，爭(zhēng)論誰(shuí)是最大的惡人、詭辯“你眼里的惡人可能就是別人眼里的善人”已經(jīng)毫無(wú)必要。

《大惡人》里寫(xiě)盡了中年人所面臨的冷漠、荒誕與無(wú)奈。小說(shuō)最終定格在“我”仰望著浩瀚星空挨打的場(chǎng)景。應(yīng)該如何理解這個(gè)設(shè)置呢？就像那個(gè)著名的關(guān)于樂(lè)觀主義者和悲觀主義者如何看待“半杯水”的故事一樣，我們也可以給出兩種截然不同的答案：“就算仰望星空，也免不了挨打”，或者是“即使挨打，也要仰望星空”。兩種說(shuō)法似乎都有道理，不知老四心目中的“理想讀者”會(huì)如何作答?！澳阍趯?xiě)作的同時(shí)，小說(shuō)里的人也在寫(xiě)你”，他并沒(méi)有像偶像蒲松齡那樣敷衍出一段“異史氏曰”，而是用一個(gè)開(kāi)放的結(jié)尾、一個(gè)有缺口的句號(hào)保留了向未來(lái)展開(kāi)的無(wú)限可能。這或許正是作者——那個(gè)會(huì)點(diǎn)燃一顆香煙，瞇起眼睛，幽幽地說(shuō)出“難啊”的老四——的高明之處。