孤獨(dú)的征途：從肉體到靈魂
——2018年的張煒

張期鵬 亓鳳珍

對(duì)于著名作家張煒來(lái)說(shuō)，悄然過(guò)去的2018年是個(gè)十分重要的年份。當(dāng)然，一個(gè)不倦的寫(xiě)作者每一年甚至每一天，都不會(huì)白白度過(guò)，都會(huì)留下自己獨(dú)特的聲音和鮮明的痕跡。2018年的特殊之處在于，他的第21部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》開(kāi)年便發(fā)表于《當(dāng)代》第1期，隨即由湖南文藝出版社出版；10月，又由人民文學(xué)出版社出版了插圖版。他的創(chuàng)作總量也達(dá)到了1800余萬(wàn)字。

如果從1973年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作、完成第一個(gè)短篇小說(shuō)《木頭車(chē)》算起，張煒的文學(xué)創(chuàng)作走過(guò)了45年的漫漫長(zhǎng)途；如果從1984年開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》算起，他的長(zhǎng)篇旅程也已經(jīng)走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的34年。一個(gè)作家的創(chuàng)作成就，固然不能以其創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)短和創(chuàng)作體量大小來(lái)衡量，但這其中蘊(yùn)含的勞動(dòng)，只要是誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的，就是值得尊重的。更何況，張煒的文學(xué)創(chuàng)作一直縱橫高原，并時(shí)有高聳的山峰出現(xiàn)，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)的一個(gè)重要存在。

作為讀者和文學(xué)評(píng)論者，面對(duì)張煒的新作，在驚嘆之余，難免會(huì)有解讀、評(píng)說(shuō)和分享的渴望。因此，《艾約堡秘史》一出版，我們就細(xì)讀文本，并聯(lián)系張煒的創(chuàng)作歷程尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行探討、分析，將這部新作定位為“一部一脈相承的文學(xué)史詩(shī)”。2018年1月12日上午，由湖南文藝出版社、中南出版?zhèn)髅街鬓k的《艾約堡秘史》新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京舉行；1月13日，我們的短文《一部一脈相承的文學(xué)史詩(shī)》就在《山東商報(bào)》發(fā)表了，隨后眾多報(bào)刊、網(wǎng)站予以轉(zhuǎn)載。這大概是這部小說(shuō)最早的一篇評(píng)論文章。

我們發(fā)現(xiàn)，張煒的長(zhǎng)篇雖然內(nèi)容豐富、體量巨大，但他關(guān)注的歷史時(shí)段，除了始皇東巡、徐福東渡之外，主要是辛亥革命前后直至當(dāng)下的百年中國(guó)。若以時(shí)間順序和主要作品為例，那便是描寫(xiě)辛亥革命前后膠東半島風(fēng)云歲月的《獨(dú)藥師》，展示新民主主義革命時(shí)期壯闊畫(huà)卷的《家族》，表現(xiàn)新中國(guó)成立前后到改革開(kāi)放之初中國(guó)歷史命運(yùn)的《古船》等等?！栋s堡秘史》的誕生，續(xù)寫(xiě)了改革開(kāi)放以來(lái)40年的當(dāng)代中國(guó)，與他的眾多作品一起，共同構(gòu)建了一個(gè)全方位、多角度、立體化的百年中國(guó)文學(xué)圖譜。

自然，這是文學(xué)的中國(guó)，而非歷史的中國(guó)。正因其是文學(xué)的，它從人性的角度來(lái)透視社會(huì)歷史發(fā)展、政治經(jīng)濟(jì)文化變遷，展現(xiàn)百年中國(guó)歷史舞臺(tái)上上演的悲劇與喜劇、正義與邪惡、光明與陰暗、高尚與卑劣、潔凈與污濁、美好與丑惡，更具直抵靈魂、震撼人心的強(qiáng)大沖擊力。在漫長(zhǎng)的文學(xué)旅程中，張煒的文學(xué)作品已經(jīng)與中國(guó)百年社會(huì)歷史深度纏繞、凝結(jié)在一起，不能分開(kāi)，也無(wú)法分開(kāi)，他也因此成了一個(gè)百年中國(guó)的文學(xué)記錄者、表達(dá)者。從某種意義上來(lái)說(shuō)，可能是無(wú)法替代的。我們甚至設(shè)想，如果將《獨(dú)藥師》《家族》《古船》《艾約堡秘史》作為“張煒百年中國(guó)文學(xué)圖譜書(shū)系”一并出版，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇；如果以此作專(zhuān)題研究或博士論文，也可算是一個(gè)較新的角度。

或許，從這個(gè)角度理解，2018年之于張煒及其創(chuàng)作的重要性就凸顯出來(lái)了?？上У氖?，這部長(zhǎng)篇出現(xiàn)之后，不少論者并沒(méi)有把它放在張煒的文學(xué)長(zhǎng)卷中來(lái)對(duì)待，而是因其直接描繪了改革開(kāi)放40年的中國(guó)歷史，就特別強(qiáng)調(diào)這是張煒“直面財(cái)富激增的40年”，是張煒以極大的勇氣“對(duì)當(dāng)下生活的文學(xué)強(qiáng)攻”。這些看法都有道理，但它過(guò)分突出了張煒文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)指向，在一定程度上削弱和掩蓋了張煒對(duì)百年中國(guó)命運(yùn)的深刻、獨(dú)到的思考。其實(shí)，張煒從來(lái)就不是一個(gè)“跟風(fēng)”的作家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，后者可能才是最重要的，也是最本質(zhì)的。

一個(gè)作家寫(xiě)了40多年，出版了堪稱(chēng)海量的文學(xué)作品，他的任何一部新作的出現(xiàn)，都不會(huì)是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，而必定是與作家過(guò)去的創(chuàng)作緊密相聯(lián)的。即便是藝術(shù)上的創(chuàng)新之處，也可在作家以往的創(chuàng)作中找到淵源和來(lái)處。同樣可惜的是，我們目前看到的這方面的文章還不多。不過(guò)也不必?fù)?dān)心，有的時(shí)候，好文章不在多少；一個(gè)觀點(diǎn)何時(shí)形成共識(shí)，也不用過(guò)于著急。那些一哄而起的評(píng)說(shuō)、橫空出世的新論，倒是值得懷疑的。

于是，我們?cè)谶@“不多”之中，看到了2018年4月23日《文藝報(bào)》刊發(fā)的龔曙光的《詩(shī)性的蓄聚與迸發(fā)——〈艾約堡秘史〉閱讀筆記》，他從“史詩(shī)”追求的角度給了《艾約堡秘史》一個(gè)定位和一種解讀：“文藝復(fù)興以降，多有作家從詩(shī)出發(fā)，到史落腳，寫(xiě)出一部部編年史、心靈史以及史詩(shī)。如寫(xiě)編年史的巴爾扎克，寫(xiě)心靈史的陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭，寫(xiě)民族史的列夫·托爾斯泰和馬爾克斯……這些都是張煒敬重而且親近的作家?！薄皫缀鯊膭?chuàng)作伊始，張煒就只有一個(gè)文學(xué)目標(biāo)——史詩(shī)?！豆糯贰毒旁略⒀浴贰赌阍诟咴返萨櫰拗谱圆挥谜f(shuō)，即使是他的短篇、中篇、散文乃至詩(shī)歌，都總有一種朝向史詩(shī)感的執(zhí)著努力。盡管在張煒的創(chuàng)作中不乏清凈得如一泓秋水的抒情詩(shī)章，但張煒創(chuàng)作的本質(zhì)追求是史詩(shī)性?！薄扒迥┮越档闹袊?guó)社會(huì)，張煒先后以不同的長(zhǎng)篇進(jìn)行了正面的表現(xiàn)，只有近40年中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的生活還留一段空白。由當(dāng)代而抵當(dāng)下，這是張煒長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)宏愿。從20年前開(kāi)始，張煒就為這部作品做創(chuàng)作的準(zhǔn)備，可見(jiàn)這不是一次偶然的動(dòng)念和意外的靈感，而是一次深遠(yuǎn)的藝術(shù)預(yù)謀和長(zhǎng)期的詩(shī)情蓄聚?！?/p>

龔曙光將張煒的文學(xué)創(chuàng)作，從一開(kāi)始就定位“史詩(shī)”追求，這未必能得到張煒本人的認(rèn)可和廣大讀者的認(rèn)同。因?yàn)橐粋€(gè)寫(xiě)作者最初愛(ài)文學(xué)未必有什么直接的“目的”和“宏愿”，他可能只是因?yàn)閻?ài)，愛(ài)得與它難舍難分。他在長(zhǎng)期的寫(xiě)作過(guò)程中，慢慢找到了自己的方向和路徑、切入角度和表達(dá)方式，形成了自己不同于“他者”的特點(diǎn)和風(fēng)格。張煒也應(yīng)該是這樣。拋開(kāi)這些不論，龔曙光將《艾約堡秘史》置于張煒長(zhǎng)期構(gòu)建的宏大文學(xué)敘事之中，彰顯了這部作品的特殊而重要的意義。

無(wú)獨(dú)有偶，2018年7月8日，張煒應(yīng)邀到廣東順德北滘文化中心參加“閱讀北滘”讀書(shū)分享會(huì)，并與謝有順以“小說(shuō)的情與思——從新作《艾約堡秘史》說(shuō)起”為題展開(kāi)對(duì)談。在對(duì)談中，謝有順從另一個(gè)角度闡釋了張煒作品的宏大文學(xué)譜系：“著名作家張煒老師是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這幾十年一個(gè)小小的縮影，因?yàn)樗痰貐⑴c了新時(shí)期文學(xué)以來(lái)的幾乎每一個(gè)文學(xué)的節(jié)點(diǎn)?！駨垷樌蠋熯@樣持續(xù)的寫(xiě)作幾十年，你能了解一個(gè)作家豐富復(fù)雜的精神世界，不僅寫(xiě)得多，而且風(fēng)格強(qiáng)烈。在張煒的寫(xiě)作譜系里面，無(wú)論他筆下的大地也好，那些具有某一種飽滿(mǎn)的人格理想的人物也好，我覺(jué)得都代表著一個(gè)作家的理想的高標(biāo)。”“我們常講魯迅的重要性，其實(shí)魯迅的作品從小說(shuō)的角度，他塑造的人物也很有限的，那為什么他那么重要？其實(shí)就在于他用有限的人物，深刻地概括了辛亥革命前后的時(shí)候的中國(guó)。這種概括性，我覺(jué)得是魯迅的意義和價(jià)值?！薄白钪匾氖浅蔀橐粋€(gè)時(shí)代的概括者，甚至是一個(gè)表達(dá)者。我是從這個(gè)角度來(lái)理解，張煒老師具有這種潛在的寫(xiě)作的雄心?！?/p>

值得注意的是，謝有順不僅揭示了張煒作品的社會(huì)歷史價(jià)值，更揭示了他的創(chuàng)作理想和精神追求。探究人性、崇尚道德、高揚(yáng)理想旗幟、展現(xiàn)精神魅力，正是張煒作品的主調(diào)。有時(shí)候，他“愛(ài)之愈深，恨之愈切”，對(duì)各種復(fù)雜問(wèn)題尤其是社會(huì)逆流、人性陰暗的逼視與揭露，也是冷峻深刻、毫不留情的，這正反襯了他的道德追求和理想高標(biāo)。對(duì)百年中國(guó)風(fēng)云的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，如果不能統(tǒng)攝于這樣一個(gè)大格局、大情調(diào)之中，就會(huì)失去其應(yīng)有的光彩。無(wú)論是贊美、頌揚(yáng)，還是揭露、批判，都源于對(duì)這個(gè)民族、這片土地的深?lèi)?ài)，這才是一個(gè)作家成其博大和偉岸的重要前提。艾青詩(shī)云：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”我們覺(jué)得，這些詩(shī)句用在張煒身上也是合適的，這也是理解張煒百年中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一把鑰匙。實(shí)際上，在古今中外那些偉大的作家身上，無(wú)不閃爍著這種深?lèi)?ài)的光芒，只不過(guò)具體到一個(gè)作家，他所關(guān)注的重點(diǎn)、表達(dá)的方式不同而已。

說(shuō)起這個(gè)話(huà)題，我們也不能忽略王雪瑛的觀點(diǎn)。她在刊發(fā)于2018年第4期《揚(yáng)子江評(píng)論》的《淳于寶冊(cè)的精神歷險(xiǎn)——關(guān)于張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈艾約堡秘史〉的人物》中指出：“2018年是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)40年，從1986年出版的新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典之作《古船》，到2018新年首發(fā)的長(zhǎng)篇新作《艾約堡秘史》，張煒的文學(xué)創(chuàng)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，他關(guān)注著中國(guó)20世紀(jì)歷史大潮的走向，21世紀(jì)時(shí)代風(fēng)云的變幻，在呈現(xiàn)史詩(shī)氣質(zhì)的長(zhǎng)篇巨制《你在高原》之后，2016年他回望著故鄉(xiāng)風(fēng)云激蕩的歷史，完成了由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的《獨(dú)藥師》；2018年他抵達(dá)了當(dāng)下生活最前沿，呈現(xiàn)了回應(yīng)當(dāng)代生活中重要命題的《艾約堡秘史》?！?/p>

或許，隨著人們對(duì)《艾約堡秘史》和張煒文學(xué)創(chuàng)作認(rèn)識(shí)的加深，張煒的百年中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)會(huì)成為一個(gè)重要話(huà)題或研究課題，張煒作為一個(gè)百年中國(guó)文學(xué)表達(dá)者的形象也會(huì)牢牢地樹(shù)立起來(lái)，成為閱讀張煒和研究張煒的一個(gè)重要角度。這是令人期待的。

更加令人期待的，是張煒在文學(xué)創(chuàng)作道路上的砥礪前行、不斷攀越。他曾自稱(chēng)是一個(gè)“地質(zhì)工作者”，他的浩浩450萬(wàn)言的“大河小說(shuō)”《你在高原》也說(shuō)是“一個(gè)地質(zhì)工作者的手記”。在我們看來(lái)，他的確是一個(gè)文學(xué)道路上的“地質(zhì)工作者”，風(fēng)餐露宿，跋山涉水，永不懈怠地探索社會(huì)歷史發(fā)展、政治經(jīng)濟(jì)文化變遷，尤其是人的思想、靈魂，人性的深層和幽微之處。他所從事的是“心靈之業(yè)”，他的探索也就更細(xì)微、更復(fù)雜、更艱辛，有時(shí)也會(huì)備受煎熬。但不論怎樣，他都不會(huì)止步。

他總是那么讓人期待。