悠揚旋律

宋曉杰

“大海深處的歌聲，指引一個男孩駛向夢想之岸……”這是湯姆·埃弗里送給世界的美妙“歌聲”。湯姆·埃弗里是美國銀行街教育學(xué)院最佳童書獎得主、白鯨國際大獎獲得者。他用清澈海水般的語言，海潮滌蕩般的弦律和節(jié)奏，獻(xiàn)給讀者一首動人的“大海之歌”，讓世界上不同種族的大人和孩子著迷。

湯姆·埃弗里，生于英國倫敦，成長于一個龐大而古老的海盜之家，是“海盜之王”亨利·埃弗里的后裔?？吹竭@兒，我吃驚非小，畢竟“海盜”之名如深不可測的海上風(fēng)暴，使人心頓起失重的漩渦兒。不過，先收起你的“步步驚心”，來看這位深諳兒童心理的教師帶給我們什么樣的驚險與刺激。當(dāng)然，家庭背景給了他額外的視角，使他的作品自帶強烈的奇幻風(fēng)格與冒險精神。另外，他的兩個兒子，是不是也成為他作品的創(chuàng)作靈感和直接源頭呢？

在《世界盡頭的歌聲》的扉頁上，有這樣四行字：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的媽媽，是她培養(yǎng)了我對書籍的熱愛。也獻(xiàn)給我的爸爸，是他讓我迷戀上了《星際迷航》。”這字字珠璣更印證了父母在孩子成長過程中無法估量的巨大作用，以及童年的教育如影隨形人的一生。

是的，我覺得湯姆就是書中的主人公，是十一歲的孿生哥哥杰米，不可能是又瘦又小、像六歲的孿生弟弟奈德。其實，他們來到世間相差只有八分鐘。

在《世界盡頭的歌聲》一書中，孿生兄弟杰米和奈德居住在英吉利海峽中的一個小島上。他們本已到了上學(xué)的年齡，但因為奈德生了一種叫“囊胞性纖維癥”的肺病，無法正常上學(xué)，于是，他們便像連體嬰兒一樣雙雙休學(xué)。整天憂心于奈德疾病的采石工爸爸教他們數(shù)學(xué)，媽媽教他們語文，海員爺爺教他們地理和歷史。特別是爺爺講的人魚的故事、探險家的故事、海盜的故事以及種種傳說，常常聽得他們?nèi)绨V如醉。他們甚至希望從那些故事中，為奈德的生命帶來新的奇跡。

這個故事讀起來很順，不會因為要記一長串的人名、地名和滿場竄來竄去的人物及其親緣關(guān)系騷斷幾根頭發(fā)。住著孿生兄弟和父母的那條小街上，只有另外三個孩子：他們的同班同學(xué)蒂布斯、露西以及露西的弟弟彼得。大人嘛，有露西做警察的爸爸泰勒和另一個同名的先生。還有一個被他們稱為“長舌婦”鄰居的克拉克太太，連克拉克都沒有出現(xiàn)。這對數(shù)學(xué)不太好、頭腦簡單的人來說，真是再好不過的福音了。

平日里，去海灘上撿拾被海水沖上海岸的“寶貝”是兄弟倆最喜歡的“探險之旅”。其實，“寶貝”也不是什么金銀珠寶，而是牛頭骨、骨雕小鯨魚、船槳、缺腿兒的椅子、半架自行車、一只舊鞋、過期的罐頭等等雜物?？墒?，他們卻歡喜著把它們搬回家，存入爸爸的車庫里。每一次，他們還喜歡像模像樣地模仿電視節(jié)目中的臺詞并順理成章地演繹為：“歡迎來到奈德和杰米的探險旅程！”再配上精彩的開場白：“走向人類從未涉足過的世界?！?/p>

有一天，他們在海邊發(fā)現(xiàn)了一個軟軟的、滑滑的東西，它閃著光澤的深褐色，肉嘟嘟的，還長有鱗片。他們給它取名“人魚小子萊昂納德”，這名字來自于他們喜愛的《星際迷航》中“進(jìn)取號”宇航員的名字，他們把長著兩只凸眼睛、細(xì)長手腳的“怪物”抱回家，存在車庫的大浴缸里。于是，他們的心思便系于那個嘴里會發(fā)出“咔嗒咔嗒”聲音、從未見過的神秘生物身上。他們?yōu)樗焸?、送鯡魚或貽貝等食物。

雖然行為是相同的，不過，兄弟二人對“怪物”的感受卻不同。杰米懼怕它，奈德卻與它天然地親近。當(dāng)奈德劇烈咳嗽時，它會用弄不清是手還是腳的蹼撫摸他的胸膛，似乎奈德與它之間，有著比兄弟倆更多的默契。

一天夜里，兄弟倆就要睡下了，卻聽到了萊昂納德的歌聲！“那是歌唱大海的聲音，波濤洶涌，海風(fēng)呼嘯，浪翻千里?！敝?，兄弟倆便躲開父母的視線，不僅給它去車庫送食物，還帶它去海邊放風(fēng)。有一次，他們干脆趁著夜色在自家花園里讓萊昂納德出來透透氣?？赡苣恰肮治铩北飷炋昧?，一高興又情不自禁地唱起歌來。歌聲讓他們想起爺爺講過的故事，想起故事中珀爾拉向愛人大長本告別時唱起的那首歌。隨著歌聲，更加不可思議的事發(fā)生了！奈德也開口一起唱了起來，他和“怪物”唱的不是兩首歌，而是一首二重唱。他們的聲音竟然結(jié)合得那么完美！杰米的恐懼油然升起，我馬上就要失去弟弟了！

正當(dāng)他們沉浸在亦真亦幻的世界中的時候，歌聲驚擾了“長舌婦”鄰居克拉克太太，她不再像從前那樣去向兄弟倆的母親告狀，而是直接報了警。當(dāng)警察到來時，他們靈機一動，謊稱那“怪物”是“暹羅貓”。但他們知道，萊昂納德離開的時刻馬上就要到了！

一天夜里，雷電交加。杰米從炸雷聲中醒來，探頭望去，上榻的奈德不見了！那個穿著三四層衣服還怕受涼犯病的孩子，在那種極端天氣卻不見了！杰米的腦子嗡響，比炸雷還響。

他能去哪兒呢？

風(fēng)雨仍舊飄搖、肆虐。在通往海灘的路上，杰米看不見奈德，卻能聽到他的咳嗽。兄弟倆像賽車手一樣，一路泥水地一前一后緊緊相隨。他們的后面，是警察泰勒，緊緊相隨。情急之下，奈德把自行車丟到半路，他和“人魚小子”一起消失在一塊礁石的后面——不知道是他不小心落水，還是他自己主動跳下去的，抑或是“人魚小子”把他拖下水的……

奈德被送進(jìn)了醫(yī)院?？墒?，他卻并沒有因為風(fēng)吹雨淋犯病入院而萎靡，反而欣喜地對哥哥說：“你真應(yīng)該也到水底下看看，大海深處太不可思議了！”

過了不久，奈德的病床再一次空了！沒人知道他去了哪里。爸爸拉開房門的一瞬，隱約傳來飄蕩的音符，杰米一下子明白了。在狂風(fēng)暴雨中，杰米拼命地向海邊跑去，爸爸在后面拼命地追趕。

在一個岔路口，他們看到了奈德的自行車。重云乍開，再看前面不遠(yuǎn)處，濕漉漉的礁石上，隨著波浪跳動著兩個濕滑的身影。他們趴在礁崖的邊緣，一聲炸雷淹沒了杰米的呼喊。只見兩個細(xì)瘦的身體一起躍入海中……世界一片沉寂。

杰米緊隨著跳入海中?？墒?，他看不到奈德所說的“不可思議的大?！?，他只有窒息般的恐懼！

奈德終于走向了自己的歸宿。當(dāng)杰米按下醫(yī)院里陪伴奈德的隨身聽的播放鍵時，傳出了雷雨交加、海浪翻滾中奈德的聲音：“杰米，我要走了……”

海岸巡邏隊在海上搜尋了一天一夜，也沒找到奈德的蹤影。杰米渾身顫抖，不是因為冷，而是因為生氣，他覺得他們兄弟二人共同的“探險之旅”，變成了奈德的單獨行動！直到爺爺溫和的勸慰，才讓杰米釋懷。他忽然想起杰米曾經(jīng)說過的話：“多數(shù)故事的結(jié)尾都是放手……”

不到十萬字，是個簡單的故事，卻有著令孩子們瞪大眼睛癡迷的種種元素：傳奇、志怪、探險、神秘，更有著勇敢、愛、奉獻(xiàn)等孩子世界乃至人類世界值得永久傳誦的命題。全文讀起來順暢，按時序發(fā)展，中間夾雜著爺爺講述的海上生活與真假莫辨的傳說，使小說蒙上了一層如風(fēng)似霧的夢幻云霓，如縹緲的歌聲似有若無，如太虛幻境，如時空穿越，自帶吸攝人的魅惑力量。

書中僅有的幾張繪畫是黑白簡約版的，類似版畫或剪影，仿佛來自過去，仿佛定格時光的鏡頭。因此，我并不知道“怪物”萊昂納德的歌聲究竟如何動聽。但正是這個看似模糊不清、實則至關(guān)重要的“藥引子”的出現(xiàn)、消隱，救治了奈德——也許世界本身便充滿不確定性，它不可解析、不可更改，卻如人間萬物上下一以貫之，如初蒙的世界居于洪荒宇宙之中，與浩瀚的宇宙相比，一座山、一根草、一頭鯨與一個人，都是約等于無的一粒微塵，也都是大到無限的龐然大物，它們互相依存、相互作用，相克、相容，互生、互滅。像一首詩吟詠的那樣：我對這個世界動情，不一定是因為具體的你，卻確實與你有關(guān)系。

若說隱隱的遺憾，我認(rèn)為結(jié)尾部分描寫得過于細(xì)致了，似乎可以更簡約一些。當(dāng)然，我是作為寫作者的挑剔目光，去“雞蛋”里找“骨頭渣兒”的。因為當(dāng)我看到奈德和“怪物”雙雙入水時，情緒已飽滿、傷感已抵達(dá)。接下來，仿佛“樂曲”達(dá)到高潮之后，便是“彈道”滑翔的過程，完美的自由落地運動，或者說，如果此刻來個急剎車，可能會產(chǎn)生路面與車輪尖利、刺耳的摩擦聲，還會有長長的剎車線，但是，誰能說這樣的“剎車線”不是另一種“有效的”詮釋意義的破折號呢？

不過，這些并不會遮蔽文本自身的華彩，不會使空氣中海水的氣味消減半分。特別是精練的對話、干凈的描寫，像清爽的綠色封面，海水般令人膽怯而陶醉，不知不覺，這矛盾的情愫便跟隨著奈德和萊昂納德，游弋、起伏于海草飄搖、魚蟹紛飛的深深海洋……