蒲松齡助我一臂之力

老 四

有一天，我做了一個(gè)夢(mèng)。之后幾天，一直沉浸在里面，就有了寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)。夢(mèng)很清晰，現(xiàn)實(shí)的困頓在狹小的虛擬空間里不斷膨脹。不久，我去北京，到魯院學(xué)習(xí)。期間，以之前那個(gè)夢(mèng)為線(xiàn)索，寫(xiě)了短篇小說(shuō)《大惡人》。

滿(mǎn)院子鮮花，春天帶有迷惑性。課間我們站在玉蘭花邊抽煙。剛?cè)r(shí)梅花盛開(kāi)，滿(mǎn)園春光，后來(lái)梅子成熟，吃得胃酸時(shí)，就要離開(kāi)了。現(xiàn)在，那些逡巡在梅園里搜索果實(shí)的身影再次映入眼簾。我們飲酒，碰杯，世界杯滑落在每個(gè)燈火闌珊的夜晚。

那幾個(gè)月，每天坐在書(shū)桌前，面對(duì)電腦發(fā)呆，大部分時(shí)候一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。窗戶(hù)西邊是一家醫(yī)院，更西邊是所有醫(yī)院的總和。一個(gè)健身房的燈每晚都亮起，大部分機(jī)器空著，跑步機(jī)上偶爾有人影。我們遙遙相對(duì)，我靜他動(dòng)，他完成了對(duì)身體的重塑，我完成了幾段狹窄的文字。九點(diǎn)半，或者十點(diǎn)，健身房里空無(wú)一人，有人來(lái)敲我的門(mén)，抱來(lái)酒，或我去敲別人的門(mén)，抱酒過(guò)去。

有時(shí)我?guī)е娔X，出去閑逛，逛累了，找個(gè)咖啡館寫(xiě)東西。一個(gè)天氣晴朗的下午，朋友圈里整個(gè)北方都在炫耀藍(lán)天白云。中央美院舉辦一個(gè)碩士畢業(yè)作品展覽，我參觀了一圈，坐在一樓拐角的咖啡區(qū)，一邊聽(tīng)隔壁幾個(gè)大學(xué)生談?wù)撐靼嘌?、地中海和后現(xiàn)代藝術(shù)，一邊敲打文字。在這里，記憶出現(xiàn)模糊，我好像把《大惡人》結(jié)了尾，也好像寫(xiě)了一個(gè)與趙孟頫有關(guān)的小說(shuō)的中間部分，更有可能先結(jié)了尾，又去寫(xiě)另一個(gè)小說(shuō)未完成的部分。一個(gè)密不透風(fēng)的故事，甚至談不上故事，只是幾個(gè)片段的組合。只有到了幾個(gè)人討論什么是“大惡人”的時(shí)候，才有了點(diǎn)兒撥云見(jiàn)日的感覺(jué)。我盡量照著夢(mèng)里的情景，一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)出，照實(shí)寫(xiě)，不做藝術(shù)加工。于是，這篇小說(shuō)就和之前寫(xiě)的小說(shuō)有了顯著不同，它是夢(mèng)的再現(xiàn)，或者說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，所謂藝術(shù)加工，所謂小說(shuō)家或者詩(shī)人的頭銜，此刻離我而去。小說(shuō)還有點(diǎn)兒加繆的影子，我清楚記得那天，包里就放了一本加繆的小說(shuō)，我又把《局外人》看了一遍。旁邊的大學(xué)生偶爾談到法國(guó)、阿爾及利亞。我陷入恍惚，我可能是加繆，或者他的某種表現(xiàn)形式。

四個(gè)月很快結(jié)束了，我們各回各家。到了秋天，又去北京參加青創(chuàng)會(huì)，適逢魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在現(xiàn)代文學(xué)館頒獎(jiǎng)，我又一次回到魯院。十幾個(gè)同學(xué)到一樓大廳合影，一切都恍恍惚惚，仿佛我們從未離開(kāi)，仿佛我們從未來(lái)過(guò)。

閱讀卡佛是這幾年很重要的一件事，他為自己的偶像契訶夫?qū)懥硕唐≌f(shuō)《郵差》。我也要為我的偶像寫(xiě)一篇，于是就有了《歸途》。

偶爾，我會(huì)走進(jìn)現(xiàn)在已和淄川城連為一體的蒲家莊。最近一次是夏天從東營(yíng)回來(lái)，我特意繞遠(yuǎn)，走進(jìn)蒲松齡故居，坐在紫藤架下發(fā)呆。蚊蟲(chóng)在周邊飛舞，紫藤釋放出葳蕤的本色。石榴也不錯(cuò)，兩棵，一左一右，守在蒲松齡臥室門(mén)口，遭遇每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。

我寫(xiě)了一首小詩(shī)：

每次路過(guò)，或繞道

都會(huì)到這里坐一坐，紫藤架、石榴樹(shù)和我

互相推讓?zhuān)醚壅f(shuō)話(huà)

然后騎馬離去

醉醺醺

仿佛和老友喝了一場(chǎng)大酒，聊了一次大天

這是一個(gè)無(wú)比清晰的作家，和杜甫一樣，其本身的人生軌跡就是一部很棒的長(zhǎng)篇小說(shuō)。很慶幸，我生活的這片地域，以及更廣大、相當(dāng)于現(xiàn)在幾個(gè)地級(jí)市的范圍，有許多屬于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的不少精彩篇章。我工作所在的這條小街，就是蒲松齡每次參加科考的必經(jīng)之地；再往北的湖邊，他曾租房住過(guò)；湖里有個(gè)島，他曾寫(xiě)過(guò)一首不錯(cuò)的贊美詩(shī)。

《歸途》摘取了蒲松齡生活中的幾個(gè)片段，是虛構(gòu)，也不是，各種成分雜糅。每個(gè)字都有來(lái)源吧，那些鬼狐和不存在的小人兒，自然來(lái)源于《聊齋志異》和地方志、筆記之類(lèi)。有時(shí)候，小說(shuō)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，虛構(gòu)的真實(shí)促發(fā)了現(xiàn)實(shí)的空癟。其實(shí)，《歸途》的現(xiàn)實(shí)同樣映照著《大惡人》的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的民辦教師，放在當(dāng)下的環(huán)境中也是成立的。兩種困頓，幾百年的時(shí)間無(wú)法解決，以后也不能解決。再者，誰(shuí)是惡人？大奸大惡是惡人，我們呢？參與了生活的人，都是惡的組成部分吧。

文學(xué)首先是心靈寄托，其次還提升了民辦教師蒲松齡莫須有的社會(huì)地位。當(dāng)然，兩者位置調(diào)換一下，又有什么不可？一個(gè)有大追求的作家，和一個(gè)有獨(dú)特眼光的讀者，兩人之間的碰撞很讓人欣慰。我試圖走進(jìn)讀者朱緗的內(nèi)心，去尋找蒲松齡的文學(xué)密碼；我試圖走進(jìn)蒲松齡的內(nèi)心，去解讀朱緗沉迷聊齋世界的旅程。想起房偉兄的小說(shuō)《“杭州魯迅”先生二三事》，所謂“杭州魯迅”確有其人，是魯迅的一個(gè)傾慕者，愛(ài)到極致，自己真的認(rèn)為自己就是魯迅。朱緗與蒲松齡之間，似乎也有著某種“互文”關(guān)系。只是他們境遇相差甚大，需要構(gòu)建的格局不同。

忍不住寫(xiě)了一些與蒲松齡有關(guān)的小說(shuō)，或在一些小說(shuō)里摻入聊齋因素。比如《沸騰的狐貍》里的幾個(gè)人物，乃是嬰寧與王子服的后人；《一路向?！分魅斯棺x聊齋，其本身的生活狀態(tài)也有了一股狷氣；《嬌娜與阿端》，兩個(gè)女主人公的名字和命運(yùn)，取自《聊齋志異》，也做了題目。當(dāng)然，聊齋只是一個(gè)媒介，順手拈來(lái)的武器，我要攫取的，是別的東西。

很多想法并非只有小說(shuō)能承載，比如一個(gè)已中斷兩年的想法，只有散文能表達(dá)，詩(shī)歌能表達(dá)的更多。虛構(gòu)的能力對(duì)應(yīng)寫(xiě)作的能力，當(dāng)然，小說(shuō)不等同于虛構(gòu)，非虛構(gòu)其實(shí)是虛構(gòu)的另一張面孔。關(guān)于馬爾克斯寫(xiě)的一篇新聞報(bào)道，有人問(wèn)他寫(xiě)的到底是報(bào)道，還是小說(shuō)，他的回答很棒：“是小說(shuō)。之所以是小說(shuō)，因?yàn)槭鞘聦?shí)?！?/p>

我經(jīng)常陷入自卑，比如此刻（好想經(jīng)常寫(xiě)到這句話(huà)）。文字無(wú)可救藥，我也無(wú)可救藥，可惜我無(wú)能為力，郁達(dá)夫陷于“沉淪”的時(shí)候，尚且有一個(gè)虛弱的祖國(guó)作為自卑的參照，而我呢？我所居住的這個(gè)空間，好像只有我的身體這么大，又好像大到無(wú)垠，超越視線(xiàn)，陷我于不義。

一個(gè)影像突然閃現(xiàn)在眼前。春天，水渠里流著麥苗的食物。我們一群孩子迎著東風(fēng)高聲嬉笑，惹惱了一個(gè)大孩子，他拾起地上的土塊朝我們?nèi)?，我們沿著水渠逃跑。一枚土塊正中我后背，立刻土崩瓦解，四散開(kāi)來(lái)。胸悶，淚流，眩暈，咳嗽……死亡的臨近感第一時(shí)間侵吞了我的大腦。幾分鐘后，眼睛能看見(jiàn)了，胸卻疼得要漲掉。其他孩子呆呆看著我，那個(gè)大孩子握著另一枚土塊朝我們訕笑。我第一反應(yīng)是感到羞愧，自己獨(dú)立于眾人的孤獨(dú)感。我佝僂著身子，向同伴們發(fā)出諂媚的微笑。某個(gè)孩子的母親目睹了整個(gè)過(guò)程，跑過(guò)來(lái)問(wèn)我沒(méi)事吧。我繞開(kāi)她，慶幸不是自己的母親，要不她會(huì)再打我一頓。我撐著最后的歡快，一步一挪，走到堂哥身邊，感到了一絲安全。后來(lái)我慢慢消除了疼痛，在春天的水渠旁繼續(xù)撒歡。一切都沒(méi)發(fā)生，水流的波動(dòng)只屬于一個(gè)人。

這件事印象太深了，以至于每當(dāng)反思自己的人格，以及想到文學(xué)最初破土而出的情景時(shí)，都會(huì)想到它。它像一個(gè)魔咒，掛在我的眼睫毛上，平時(shí)看不見(jiàn)，但它就在我的視線(xiàn)內(nèi)，從未離開(kāi)。直到此刻，我才第一次寫(xiě)出來(lái)。多么無(wú)奈，多么孤獨(dú)，多么自欺欺人，多么好……

一個(gè)孩子被欺凌時(shí)，惶恐的自卑，我好像在一些人的小說(shuō)里看到過(guò)，比如莫言，比如余華。我可能一生也走不出那個(gè)孩子。我要做的，就是用文字記錄他，撕扯他，拯救他，助他一臂之力。