歸途

老 四

1

康熙四十一年暮春，西歷一七零二年，六十三歲的蒲松齡最后一次參加鄉(xiāng)試。考試結(jié)束，尚未放榜，某一個(gè)上午，他騎著借來的馬，穿過現(xiàn)在的泉城路、護(hù)城河、泉城廣場一帶，來到城南，拜訪朋友朱緗。兩人相差三十歲，身份更是懸殊，一貧一富，一個(gè)在野，一個(gè)是官宦世家。盡管如此，三十三歲的朱緗依然將蒲松齡當(dāng)做摯友，以兄長相稱，直到五年后英年早逝，后者悵然若失，面對(duì)兩百里外濟(jì)南的方向，流下淚來。

另有學(xué)者考證，這一年蒲松齡并未參加鄉(xiāng)試，而是送兒子和學(xué)生來考試，如同現(xiàn)在的陪考老師。蒲學(xué)家路大荒先生認(rèn)為，其最后一次參加鄉(xiāng)試是康熙二十九年的庚午科，此時(shí)他五十一歲。這個(gè)說法可能更貼切，符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)邏輯。不過兩種說法都有論據(jù)，前一種說法更契合他著名落榜生的身份，數(shù)百年后較為流行。不管哪種說法，康熙四十一年春天的這個(gè)上午，考生或者陪考老師蒲松齡穿城而過，奔向一個(gè)早已約定好的相會(huì)。雨暫時(shí)停歇，路上泥濘不堪，馬兒踢踏濺起的泥水濡濕了他的鞋子。他的鬢發(fā)已經(jīng)斑白，辮子軟塌塌伏在后背上，鄉(xiāng)村教師的職業(yè)特性早已在他臉上印下深刻的痕跡。

他的腦海里不時(shí)竄出一個(gè)年輕人的身影。那是在六年前，同樣為了科考，同樣是這個(gè)季節(jié)，他再次來到濟(jì)南，租住在按察司街一家簡陋的旅店里。窗外是綿密的細(xì)雨，往北能看到大明湖畔的柳樹在招搖。湖畔有一處秋柳園，幾十年前，二十三歲的同鄉(xiāng)王漁洋曾在此組織秋柳詩社，即興賦詩四首，一時(shí)傳開，大江南北和者云集?，F(xiàn)如今，王漁洋已是詩壇盟主，官也做到了刑部尚書。不論從文學(xué)地位還是社會(huì)地位來講，那都是高不可攀的位置。蒲松齡盯著不遠(yuǎn)處的一棵柳樹，幾只鳥兒在雨中舞動(dòng)身姿，嘰嘰喳喳，繼而朝柳樹北面的湖上飛去。此時(shí)，敲門聲響起。他離開窗口，過去打開門，看到一個(gè)二十余歲的年輕人。

年輕人儀表堂堂，衣飾華貴，一看便知并非尋常人家的公子。來人自稱朱緗，字子青，乃是漁洋老師的學(xué)生。蒲松齡心下一驚，他對(duì)名動(dòng)濟(jì)南城的朱氏家族早有耳聞，朱氏幾兄弟，有兩人曾做過各省總督，乃一方實(shí)力大員。可奇怪的是，眼前這個(gè)儒雅的年輕人卻自絕仕途，淡泊名利，對(duì)科舉從不上心，連個(gè)秀才也沒考上。后來，他們相熟的那些年，朱子青用銀子捐了個(gè)候補(bǔ)主事的虛銜，終生未仕。多年來，蒲松齡往返于濟(jì)南和淄川之間，各地文友互相通達(dá)，對(duì)這個(gè)朱子青頗有了解。更重要的是，就在三年前，朱子青輾轉(zhuǎn)托人借閱《聊齋志異》前幾冊。當(dāng)時(shí)蒲松齡并未當(dāng)回事，只是礙于中間人的面子，不好推辭，一再囑咐按期歸還。之后他曾來過一次濟(jì)南，給朱子青留了封信，索要手稿。據(jù)說此人飽讀詩書，詩文俱佳，生性豪爽，身擁萬貫家財(cái)，卻耽于吟詠，廣交文人墨客，以詩酒為樂。然則蒲松齡深感兩人志趣不同，更重要的是地位懸殊，在他看來，一時(shí)還找不到相互交往的理由。

蒲松齡看著這個(gè)奇怪的年輕人，一時(shí)間不知該說什么。年輕人鞠躬問候，他也跟著鞠躬。等到兩個(gè)人來到窗下，坐于矮凳之上，年輕人開口道：“先生的《聊齋志異》好生了得，我真是愛慕不已?！鄙钕菖e業(yè)矛盾中的蒲松齡，這些天正在為即將到來的科考傷神不已，年輕人的話，把他帶回到那些與鬼狐相伴的夜晚。對(duì)方接著說：“只是讀到的太少了，如果有機(jī)會(huì)，真想讀到更多先生的文章?！逼阉升g謙虛道：“那些都是雕蟲小技，還是你的詩好?！边@句話并非完全吹捧，朱子青的詩他早先已讀到一些，確實(shí)清新自然，有倜儻之風(fēng)。朱子青說：“你那是千秋文章，非唱和之詩所能比擬?！?/p>

窗外的雨更加緊迫，后來年輕人起身告辭，并約定科考后某日南城相會(huì)。送走了年輕人，蒲松齡依舊回到窗口，窗外柳樹下，年輕人遠(yuǎn)去的背影讓他有種恍惚如夢的感覺。他轉(zhuǎn)身看案頭，幾冊書籍和筆墨擺在那里，離此地不遠(yuǎn)就是貢院，不日他將再次走進(jìn)去，用文章奮力向另一個(gè)階層靠攏。那個(gè)階層里的人卻又不時(shí)跑出來，奔向他所依存的世界，去親近自然。

護(hù)城河畔，一群女人在浣衣。蒲松齡將馬兒立住，舉目南望，千佛山下，幾處村落散布在原野上。還是六年前的那個(gè)春天，還是雨后泥濘的某個(gè)上午，他同樣騎著借來的馬，以同樣的心情經(jīng)過這座石橋。時(shí)間仿佛倒流，他回到了那時(shí)的自己。年輕人站在一處大院門口，親手牽住馬兒的韁繩，扶他下馬。走進(jìn)院落，這個(gè)不知流淌了多少文人墨客詩與酒的院子，素以種植芍藥著名。此時(shí)，嫩綠的芍藥已經(jīng)鋪散開來，即將奉獻(xiàn)出大朵的鮮艷。等到他和朱子青一起走進(jìn)內(nèi)院，早有一幫文人相待，其中有熟識(shí)的，也有陌生的。眾人皆聞聊齋先生大名，紛紛上前拱手作揖。蒲松齡仿佛走進(jìn)了一個(gè)全新的世界，功名暫時(shí)隱退，仿佛回到少年時(shí)與鄉(xiāng)間文友交往的時(shí)光。席間，諸人談到了大詩人杜甫，還談到席間某人曾去過江州的故事。那次酒宴之后，蒲松齡醉態(tài)朦朧，堅(jiān)持雨中回旅店。歪坐在馬上，小雨撲打著他的衣服，一叢煙雨朧住濟(jì)南城?；氐铰玫?，照例是窗外雨打柳樹，他打開朱子青相贈(zèng)的詩作，想起剛才贈(zèng)給對(duì)方的兩句詩：“公子風(fēng)流能好士，不將偃蹇笑狂生?！?/p>

此時(shí)的蒲松齡，一個(gè)人孤獨(dú)行走在赴宴的途中。在這六年中，朱子青曾數(shù)次借閱《聊齋志異》余下的不同章節(jié)，將其一一抄錄收藏。他將蒲松齡與屈原、杜甫并列，讓對(duì)方心情激動(dòng)的同時(shí)，又難免惴惴不安。

還是那個(gè)莊園，還是門口等候的年輕人。此時(shí)的朱子青，已然不是六年前的風(fēng)流少年，臉上多了些風(fēng)霜，顯得更加穩(wěn)重。自己難道不是嗎？那鬢角的白絲，已經(jīng)將他徹底打造成一個(gè)老頭。

下馬，寒暄，依舊是園中的花朵相迎。等到進(jìn)入宴席，朱子青又為蒲松齡帶來了一個(gè)新朋友。此人姓張名貞，自起元，號(hào)杞園，山東安丘人。張杞園年長蒲松齡三歲，卻紅光滿面，無一絲白發(fā)，顯得更加年輕。蒲松齡早聞此人大名，他好結(jié)客，北走燕趙，南泛江淮，性情與朱子青無二致。

很少出遠(yuǎn)門的蒲松齡，對(duì)張杞園的經(jīng)歷自然非常向往。仿佛一只燕雀遭遇鴻鵠，遠(yuǎn)方的世界突破紙張，向他展示出一幅闊大的圖景。喝酒的間隙，張杞園談到自己剛從杭州歸來，那座桂花飄香的城市，此時(shí)西子湖畔該一片綠意盎然。此次北歸，沿運(yùn)河而來，一路行于水上，南北地理差異，頗有一番感慨。尤其是過寶應(yīng)的時(shí)候，此地多湖蕩草灘，其間夾雜大量墳?zāi)?，常有狐貍出沒。他講了一個(gè)聽來的故事，明朝萬歷時(shí)候，一個(gè)叫文肅的人晚上睡覺，夢見一個(gè)女子，女子告訴他，寶應(yīng)縣城東北隅有碑及詩。文肅醒來后把這件事告訴了朋友劉練江。劉說：“這一定是當(dāng)年戚家的那個(gè)媳婦。”多年前，女子剛結(jié)婚，丈夫便溺水死了，女子哀痛不已，投門外汪中死，后人名其死所為“戚家汪”。他們按照夢中的指點(diǎn)，到縣城東北的水塘中挖掘搜尋，果然找到了那個(gè)石碑，于是在此處建了一個(gè)廟。

張杞園剛說完，一旁的朱子青哈哈大笑，指著蒲松齡說：“這個(gè)故事，早已被先生寫進(jìn)書里去了?！逼阉升g沒有笑，他想起了幾十年前自己在寶應(yīng)的經(jīng)歷，那是他唯一一次出門遠(yuǎn)行，應(yīng)時(shí)任寶應(yīng)知縣的山東淄川籍進(jìn)士孫蕙邀做幕賓，在那里呆了一年。這一年中最難忘的，是遇見了一個(gè)叫顧青霞的女子，他們相互愛慕卻不能逾越雷池，如今女子早已逝去。朱子青說：“先生《聊齋志異》中有一篇《聶小倩》，就用到了這個(gè)典故?！苯又v述了蒲松齡曾在寶應(yīng)的經(jīng)歷。蒲松齡心里想的依然是顧青霞，都言聶小倩，以及諸多鬼狐故事，他心中實(shí)則寫的是顧青霞。流逝的時(shí)間并不能掩蓋傷痕，恰恰相反，一個(gè)個(gè)故事不斷增添了舊人的面容，過往的歲月愈發(fā)深刻。

朱子青沉吟一會(huì)兒，道：“先生不一定專寫聶小倩，許多篇章中，嬰寧、嬌娜、小翠，你心中實(shí)則是有一個(gè)人物存在的?！?/p>

蒲松齡嘆息道：“子青懂我?！?/p>

酒已至半酣。朱子青說：“給大家介紹一位新朋友如何？”

蒲松齡環(huán)顧四周，所有朋友聚坐在側(cè)，都已熟識(shí)，哪來的新朋友？張杞園說：“你介紹的是人是鬼？”朱子青說：“當(dāng)然不是人?！逼阉升g會(huì)意了，之前早有耳聞，朱子青夜半讀書，總有那位朋友相陪。據(jù)說那是一只狐貍，能通人語。寫慣了鬼狐，卻從未與真的鬼狐相見，蒲松齡倒也很想見一見這位新朋友。朱子青問眾人，這位狐朋會(huì)是什么樣子呢？有人說只是一只狐貍而已，有人說應(yīng)該變成一個(gè)老頭，有人說應(yīng)該是一個(gè)少年。朱子青站起身，朝內(nèi)室喊了一聲，果然竄出一只白毛狐貍。只見這只狐貍一會(huì)兒變成一個(gè)老頭，等到來到席前，已經(jīng)成了一個(gè)少年。張杞園笑道：“你可否變成一個(gè)美女？”少年背過身去，走到一道屏風(fēng)后面，出來時(shí)卻是一位著白紗的美麗少女。張杞園說：“你變化了這么多形狀，都是一些幻影，最真實(shí)的樣子是什么？”女子細(xì)聲道：“天下這么大，有幾個(gè)人能以真形示人？為什么偏偏讓我變回真身？”此語一出，眾人一時(shí)無話。

朱子青解釋道：“我這位朋友已經(jīng)有七百歲了，在座的沒有人能趕上他的閱歷?！?/p>

蒲松齡看著這位幻化多端的朋友，眼前浮現(xiàn)出無數(shù)小說人物的身影。等到他從思緒中回轉(zhuǎn)神來，狐貍已經(jīng)消失了。眾人繼續(xù)飲酒，張杞園開始講述他的故事。

有一次，張杞園臥病，側(cè)躺在床上。無聊之際，他看見一個(gè)小人從自己心口窩里走了出來。小人只有半尺長，戴著儒冠，穿著儒服，扮作歌舞藝人的形狀。小人開始唱昆曲，歌聲曲調(diào)都很清和，念白的時(shí)侯，說出的姓名和家鄉(xiāng)住處，完全和張杞園相同，更為神奇的是，小人所唱的節(jié)目和扮演的角色都是張一生的遭遇。唱完了四折戲，吟了幾句詩，小人就消失了。大病初愈，張杞園還能記住唱詞，一字不漏地記下來，裝訂成冊。后來，妻子認(rèn)為那是不吉祥的話語，燒掉了?，F(xiàn)在，只能記住結(jié)尾的幾句詩。

蒲松齡興致漸增，問道：“詩里是怎么說的？”張杞園說：“詩云子曰都休講，不過是都都平丈。全憑著佛留一百二十行?！崩^而說：“這幾句的大概意思都懂，連貫起來好像不太懂，最核心的意思是人生就是一場戲。”

蒲松齡知道，“都都平丈”的意思是，一個(gè)文字不通的塾師訓(xùn)童子讀論語，字多訛謬。尤堪笑者，讀“郁郁乎文哉”為“都都平丈我”。鄉(xiāng)村的私塾里，有一本很重要的啟蒙書叫《莊農(nóng)雜字》，開章說：“佛留一百二十行，唯有莊農(nóng)打頭強(qiáng)?！庇谑撬f：“這個(gè)小人晚年在鄉(xiāng)村當(dāng)塾師，受到了主人的慢待，所以寫出這個(gè)曲子。”張杞園說：“何以見得？”蒲松齡說：“我的猜測，你的前世是一個(gè)老儒生。”張杞園恍然道：“那我前世和你是一樣的了，同行，我們干杯?！?/p>

后來，蒲松齡將張杞園的故事寫進(jìn)了《聊齋志異》，命名為《張貢士》。然而，朱子青伴狐讀書的故事，他卻沒有記錄。直到清朝末年，淄川人王培荀寫了一本《鄉(xiāng)園憶舊錄》，才將朱子青與狐貍的情緣記錄下來。

宴席結(jié)束已是黃昏，蒲松齡走出朱府，由于飲酒過量，兩次沒有登上馬去，皆跌落在泥地上。眾人干脆陪他坐在門前，讓屁股浸染濕濕的泥土，放聲高歌。張杞園拍著蒲松齡的肩膀說：“老弟，此一相見，該共赴黃泉了！”蒲松齡想起了古時(shí)的燕趙游俠，唱道：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”朱子青攬住兩位兄長的肩膀，說：“此地一別，不知何日再見，惟愿狐仙伴君而去?！?/p>

終于上了馬，朱子青不放心，要派人相送。依舊是和六年前那次分別一樣，蒲松齡拒絕了，一人打馬進(jìn)入漫長的春季。

2

幾日后，蒲松齡終于踏上了回鄉(xiāng)的旅途。宴飲的歡快并不能掩蓋再次落榜的灰喪，發(fā)榜之日就是他心灰之時(shí)。他在行前贈(zèng)予朱子青和張杞園的詩中再次表達(dá)了相見恨晚的心情：“揮毫立灑煙云開，握手纏綿示肝鬲?！倍氲阶约好烀５那巴?，卻又“我亦頭白嘆淪落，心頹對(duì)此如死灰?！庇杲K于停了，萬物葳蕤，紫氣升騰。一個(gè)朝陽初升的早晨，他騎馬出了東城門，向著東方而去。

沿著現(xiàn)在經(jīng)十路的方向，向東，過了章丘就到淄川。將近兩百里路，騎馬一天能到。陽光正好，天氣正好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見北面的華不注山，平原上孤峰挺拔，確實(shí)壯觀。他想起朱子青對(duì)《聊齋志異》的評(píng)價(jià)：“華不注之形模唯先生文似之，華不注之神骨，唯先生文得之。”心里又開始涌動(dòng)一股熱流。前幾日醉了，頭腦卻清醒；今天酒已醒，大腦卻有點(diǎn)暈乎。科考失意，小說就顯得尤為重要，好似一根稻草，把他從污水中救起。馬兒兀自行走，馬上的人歪歪扭扭幾欲墜落。

前幾日的宴飲上，他曾與朱子青商談小說出版事宜，預(yù)想中的無奈再次籠上心頭。時(shí)下最流行的書，當(dāng)然是教輔書，四書五經(jīng)以及少兒啟蒙讀物，只要刊印，不愁沒有讀者。讀書人做了官，大都會(huì)寫詩。有一官半職的人，出版詩集很容易，你看漁洋先生，至今已出版了幾十本詩集，且每本都暢銷，成為天下人寫詩的范本。時(shí)下流行的暢銷小說，諸如《水滸傳》《三國演義》，每年都會(huì)有不同的書商刊印數(shù)版。還有一個(gè)賺錢的捷徑，那就是續(xù)寫，《水滸后傳》《后水滸傳》《續(xù)金瓶梅》，每有一本問世，都會(huì)引發(fā)閱讀狂潮。蒲松齡自忖，這些書自己是寫不了的，至于才子佳人、言情小說，《好逑傳》《玉嬌梨》《平山冷燕》之類，也完全摸不著頭腦。前幾日席間，有一書商建議他仿照《肉蒲團(tuán)》寫一本類似的小說。蒲松齡沒看過《肉蒲團(tuán)》，問他該怎么寫。書商說：“你只要把男女閨房之事放大了寫，一定有市場?！逼阉升g不覺臉上布了一層紅暈。朱子青斥道：“別胡亂建議了。如果沒有人出先生的書，朱某人定當(dāng)幫忙自費(fèi)出版?！?/p>

想起子青的話，馬上的蒲松齡心窩再次熱起來。其實(shí)，書他倒是出過不少，自印過幾本詩集，縣里文友聚會(huì)的時(shí)候偶爾分發(fā)一下。為地方編纂的《聊齋俚曲》，縣里的劇團(tuán)演出都用他的劇本。接下來的一些年，他還寫了三本書，《藥崇書》《農(nóng)桑經(jīng)》《日用俗字》，很受周圍百姓喜愛。當(dāng)然，這些書并非正規(guī)出版，只是縣里撥出資金自印的小冊子，無法帶到朱子青的宴席上分發(fā)給朋友。好在他的小說畢竟有些人喜歡，朱子青就親自抄錄了大部分篇章，還有一些朋友也在抄錄。

想著心事，一抬頭，馬兒早已遠(yuǎn)離了華不注山，漫步在一片丘陵地上。蒲松齡這才感覺到腹中饑餓，恰好前面有一家農(nóng)家樂，門口的牌子上寫著“老四炒雞店”字樣，他便下馬朝店里走去。炒雞店很簡陋，只有兩張餐桌，柜臺(tái)后面站著一個(gè)四十余歲的女人。他找一張桌子坐下，問女人店里什么菜便宜。女人說了幾樣。蒲松齡點(diǎn)了一盤土豆絲。女人問他喝不喝酒，他摸了摸口袋里的銀兩，猶豫道，來一點(diǎn)兒吧，一小壺就行。女人笑道：“你盡管吃菜喝酒，甭管多少錢?！逼阉升g說：“你就按我說的做吧?！?/p>

女人挑開一扇布簾，走進(jìn)廚房。蒲松齡抬眼望窗外，連片的麥田，麥苗已經(jīng)結(jié)穗，把收獲前最壯觀的綠意撐開在大地上。馬兒在麥田邊啃噬一叢雜草，這是它的美味午餐。馬是借的自己坐館的畢家的，好友畢際友去世后，畢家人對(duì)他仍然很好，資助其赴濟(jì)南考試。

一個(gè)四十余歲的男人走出來，拎著一壺酒，一盤涼菜。蒲松齡看著那壺酒，比自己預(yù)想的要大，本想拒絕，卻沒說出口。他開始喝酒吃菜。又走出一個(gè)老婦，擺上一盤土豆絲。他聞到了雞肉的香味，酒的味道更濃，好像從未喝過這么好的酒，忍不住喝了一大口。一個(gè)二十余歲的漂亮女人走出來，端著一個(gè)盆子，放到餐桌上，是一盤雞肉。蒲松齡趕緊擺手：“我可沒點(diǎn)雞肉?！迸苏f：“你盡管吃菜喝酒，甭管多少錢?！彼酒饋恚噲D往外走。女人竄到門口，擋住去路，說：“你是寫小說的那個(gè)蒲松齡嗎？”他說：“是，你們宰客都宰到寫小說的頭上了？”女人咯咯笑了：“這盤山雞是專門為蒲先生準(zhǔn)備的，你盡管吃，不要你錢?！?/p>

說罷，女人伸出手臂抓住了他的胳膊，把他拉回桌前，按在座位上。之后，沒等他回話，自顧走回廚房去了。房間里只剩了蒲松齡一個(gè)人，還有一盤香噴噴的山雞。他倒上一杯酒，用筷子夾起一塊雞腿，好酒好肉，顧不了那么多了，直到酒喝了半瓶，不覺進(jìn)入醉態(tài)。

朦朧中，廚房的布簾再次挑起，只見一個(gè)比剛才的女子更好看的姑娘走了出來。姑娘有點(diǎn)兒眼熟，一定是在哪見過，他把思緒拉回到許多年前的南方……“青霞，”他喃喃道，“你是顧青霞？”女子已經(jīng)到了他面前，面帶微笑，向他點(diǎn)頭。那是多少年前？三十二年前，那時(shí)他三十一歲，遠(yuǎn)游江蘇寶應(yīng)，在縣衙做幕賓。顧青霞是縣令孫惠的小妾。他們并未深交，卻又經(jīng)過多次眉目的交流，已深深嵌入彼此的內(nèi)心。那個(gè)楚楚動(dòng)人的江南女子，如今早已成為墳塋中的孤鬼。他曾在無數(shù)小說中重塑那張面孔，或深刻，或淺易，或莊重，或活潑，不一而足。女子坐下來，以一張顧青霞的面孔，定睛注視著他。“不是的，你肯定不是青霞?！彼脑捳Z帶了哭腔，“青霞早已經(jīng)死了。”女子說：“我可以是任何人?！闭f完，果真又變了一副面孔，卻是昨天朱子青宴席上的那個(gè)狐貍變化的女子。

女子說：“和子青一起讀書，我了解你寫的每一個(gè)人物，可以將他們一一變化。你寫了那么多狐貍，有哪一個(gè)曾走進(jìn)你的心里去？”

蒲松齡腦海中依舊是曾經(jīng)那張風(fēng)華絕代的臉，酒意上涌，兩團(tuán)淚嵌進(jìn)了他的眼窩。他望著眼前的女子，說：“這個(gè)店里就你一個(gè)人吧，剛才端菜出來的人都是你變的。”

女人說：“是的，我代子青前來送你一程。當(dāng)然，也代我自己?！闭f完倒上一杯酒，舉起來。蒲松齡也舉起酒杯，兩人碰杯，各自一飲而盡。女人說：“先生想不想看我的真身？”蒲松齡說：“我看到的這些你，難道不是你的真身？”女人說：“寧采臣帶著小倩的尸骨，葬在自己書房外面的荒野。祭奠的時(shí)候，他的悼詞說得真好?！逼阉升g拍拍腦袋，一時(shí)忘記了。女子說：“憐卿孤魂，葬近蝸居，歌哭相聞，庶不見陵子雄鬼。一甌漿水飲，殊不清旨，幸不為嫌?！逼阉升g說：“你的記性很好?！迸诱f：“其實(shí)你在寫作的同時(shí)，小說里的人也在寫你?！逼阉升g心下一驚，果真如此。

女子再飲一杯，道：“我會(huì)一直在你身邊，不只有我，還有小倩、嬰寧，還有許許多多荒野中的狐貍和孤鬼。”

不知什么時(shí)候，蒲松齡趴在桌上睡著了。等到醒來，桌上酒杯、菜肴依舊，外面依舊陽光明媚，馬兒站在門口，瞪著一雙眼睛盯著他。他環(huán)顧四周，一個(gè)人也沒有，起身走到廚房，并無鍋灶。

3

康熙五十四年正月二十二日，西歷一七一五年，淄川蒲家莊聊齋的床上，蒲松齡倚窗危坐。這個(gè)狹小的屋子，埋葬了另一個(gè)他。夕陽逐漸西下，室內(nèi)光線暗了下來。外面天氣陰暗，寒風(fēng)輕輕擺動(dòng)著窗欞。沒有人聲，兒孫們因一位老人的去世陷于悲痛。這天早晨，他的弟弟蒲鶴齡病逝，家人都趕去料理后事了。

兩年前，長子蒲箬從濟(jì)南請(qǐng)來一位畫師，為其畫像。蒲松齡身著公服，正襟危坐，左手拈須，右手扶著右側(cè)椅框。官服太新，沒穿過幾次，裹在他身上顯得很不自然。畫師鋪開長幅絲絹，采用對(duì)燈取影的方法，工筆細(xì)描，一絲不茍。于是，他唯一一幅畫像流傳了下來。他問畫師的名字，畫師說自己叫朱湘鱗。瞬間，一個(gè)年輕倜儻的身影浮現(xiàn)在眼前，朱緗，朱子青，已于六年前英年早逝。那只能千變?nèi)f化的狐貍也不知去向……

最后一抹夕陽照射在床沿上，他盯著被子和陽光的結(jié)合處。被子在蠕動(dòng)，撐開一角，一個(gè)小人鉆了出來。他渾身一凌，瞬即平靜下來。小人身著官服，看頭臉，卻是老人模樣。再細(xì)看，分明就是那張畫像中的自己。小人站直了身子，面朝他，然后俯下身來作揖。繼而，小人開始唱了起來。聽那唱腔，分明就是自己創(chuàng)作的《聊齋俚曲》，唱了一段，皆是自己西鋪授業(yè)，考取功名，著書立說的往事。接著，小人開始念白：“爾貌則寢，爾軀則修。行年七十有六，此兩萬七千余日，所成何事，爾忽已白頭？”

念畢，小人站立不動(dòng)，笑吟吟盯著他。他問小人：“按照你的意思，我這一生算是白過了。”

小人說：“司馬子長若在世，當(dāng)與先生稱兄弟?！?/p>

他想起前些日，皇帝頒下一道旨意，要求各地崇尚經(jīng)學(xué)，禁止非圣賢之書出版發(fā)行，很多書商刻印的流行小說被焚毀。他翻出厚厚一摞書稿，叫來蒲箬，準(zhǔn)備挖一個(gè)深坑，將書全部藏起來?？上Э舆€沒挖好，自己已經(jīng)病倒了。那些書讓他極不放心，每日都在思考怎樣藏匿。

小人唱道：

一字褒疑華袞賜，

千秋業(yè)付后人猜。

此生所恨無知己，

縱不成名未足哀。

蒲松齡嘆息一聲，依舊陷在對(duì)自己一生行狀的思索中。夕陽慢慢退去，室內(nèi)溫度降低，一絲涼意裹挾而來。眼前卻是某年暮春的濟(jì)南府，陰雨中打馬前行的中年人，護(hù)城河水聲淙淙，那些浣衣者依舊在水邊，婀娜如纖細(xì)的時(shí)間。小人說：“一切離去，即是歸來?！彼秀逼蹋尤灰恍?，問小人：“我的前世是什么樣子？”

小人退后一步，朝空中吐一口氣。瞬時(shí)間，床鋪上升起一道煙霧，接著剛才護(hù)城河畔的靜止畫面，一個(gè)華美的院落在煙霧中清晰起來。院中芍藥次第開放，一個(gè)翩躚少年手捧一本《聊齋志異》，于花叢中來回踱步。蒲松齡盯著少年，那是一張俊美的面容，少年踱到他面前，旋即轉(zhuǎn)身。許多年前的大明湖畔，他曾目視這個(gè)背影離去。不一會(huì)兒，院落消失，煙霧收攏。小人再次作揖，掀開被角，鉆了進(jìn)去。他突然想，芍藥愈發(fā)親近，自己莫不是曾有一身種植的本事？

這一天傍晚，忙碌了一天的蒲箬終于安排好了叔父的后事，騰出時(shí)間，來到聊齋，看望父親。父親依舊倚窗危坐，雙目緊閉，表情祥和。他似乎在思考什么，或者什么也沒想，只是睡著了。蒲箬輕聲喚了喚，沒有應(yīng)答。伸手探父親的鼻息，不禁呆住了。窗外，一只白狐扶著窗欞，定睛朝里觀望。蒲箬縱橫的臉轉(zhuǎn)過去，面對(duì)蒼茫的窗外，它便躥下窗臺(tái)，朝院門外奔去。