鐵皮青蛙

張寶中

一

六十冒頭的大彪是村里的大好人。誰(shuí)家蓋房子，都少不了他在那兒忙前忙后，一頭一臉的水泥和石灰，跟小鬼似的；誰(shuí)家娶媳婦，都少不了他在那兒放鞭炮，大呼小叫的，比自己娶媳婦都高興；誰(shuí)家死了人，都少不了他在那兒抬遺體、挖墓穴。他幫助別人都是義務(wù)的，連一口水都不喝，一支煙都不抽。人們也習(xí)慣接受他這個(gè)大好人的幫助；如果誰(shuí)家攤上大事，他沒(méi)在那里幫忙，會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

但他早先不是這樣的人。他是最近十幾年才變成這樣一個(gè)人的。在此之前他很壞，他媽是被他氣死的，媳婦是他搶來(lái)的，后媽也是他搶來(lái)的，就像土匪一樣。

大彪他爹叫朱傳玉，個(gè)頭不是太高，白白凈凈，說(shuō)話慢悠悠的，性情很溫和。他在部隊(duì)當(dāng)過(guò)幾年炊事員，轉(zhuǎn)業(yè)后在瓦坪公社唯一的國(guó)營(yíng)飯店“瓦坪飯店”當(dāng)廚師。公社駐地距離他們村子大約十二華里，他每天騎著“大金鹿”自行車上下班。吃過(guò)早飯就走，那時(shí)社員們還沒(méi)下地干活；晚飯后才回家，那時(shí)天已經(jīng)黑透了。星期天也不休息。家里實(shí)在有事需要他處理，就請(qǐng)一天假。家對(duì)他來(lái)說(shuō)只是個(gè)夜里睡覺(jué)的地方。

朱傳玉的老婆呂秀蘭個(gè)頭較高，膚色微黑，身體很壯。除了參加繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，還承擔(dān)了全部的家務(wù)勞動(dòng)，做飯、喂豬、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、照顧三個(gè)兒子。那時(shí)三個(gè)兒子都是正長(zhǎng)身體的時(shí)候，胃大得像無(wú)底洞。搟面條的時(shí)候，往往搟好的一半先下鍋里煮，另一半還沒(méi)搟完，鍋里的那些已經(jīng)被吃完了。呂秀蘭把另一半搟完下到鍋里的時(shí)候，累得站在鍋臺(tái)前都能睡過(guò)去。

呂秀蘭心情好的時(shí)候能說(shuō)能笑，笑得哈哈的。心情不好的時(shí)候脾氣大得很，張口就罵。她心情好的時(shí)候少，心情不好的時(shí)候多。偏偏大兒子大彪很調(diào)皮很叛逆。大彪的兩個(gè)弟弟脾氣像朱傳玉，內(nèi)向、靦腆、羞澀，溫順得像小綿羊。只有大彪，既不像朱傳玉，也不像呂秀蘭，用呂秀蘭的話說(shuō)，是個(gè)“歪歪種”。

村里上歲數(shù)的人都還記得大彪在花生地里往口袋里裝花生的情景。生產(chǎn)隊(duì)里刨花生，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)大家可以在地里放開(kāi)肚皮吃，吃到嗓子眼都不要緊，但一顆都不能往家里拿。剛刨出來(lái)的新花生，放嘴里一嚼，咯吱咯吱的，一嘴香甜的汁液。就著綠蘿卜，就更好吃了。大彪拔出一個(gè)綠蘿卜，在衣服上擦掉泥，就著花生“喀哧喀哧”地吃，吃得肚子溜圓。別的孩子往衣服口袋里裝一把花生，隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了，大聲呵斥：“放那兒！”那些孩子就嚇得趕緊把花生掏出來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)退伍兵，每天都板著臉，大家都怕他。大彪?yún)s不怕他，當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)的面，把身上所有的口袋都塞得鼓鼓囊囊的，褲子都?jí)嬒聛?lái)一大截，小雞兒都露出來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“大彪大彪，把花生放那兒”。大彪沖隊(duì)長(zhǎng)伸舌頭擠眼睛，不光不把口袋里的花生掏出來(lái)，又彎腰抓了兩大把，扭著屁股揚(yáng)長(zhǎng)而去。

大彪上了兩年初中就輟學(xué)了。十幾歲的大小伙子，身體壯得像牛犢子，整天在村子里瞎晃悠，什么活兒都不干。呂秀蘭讓他幫著喂豬、燒火，根本支使不動(dòng)。他愛(ài)吃烤蜂蛹，夏天的時(shí)候把挖了兩個(gè)眼的尿素袋子套在腦袋上，拿一根長(zhǎng)竹竿，到處捅馬蜂窩。馬蜂窩掉在地上，趕緊裝進(jìn)另一個(gè)尿素袋子里。然后用一根鐵條挑著馬蜂窩，放在火上烤。等兩面都烤焦了，在地上輕輕一磕，里面的蜂蛹就像向日葵里的瓜子一樣掉出來(lái)。一粒一粒扔進(jìn)嘴里，香得他打顫顫。村里能找到的馬蜂窩都被他捅掉了。

公社號(hào)召養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，兔毛由供銷社高價(jià)收購(gòu)。大彪喜歡兔子，呂秀蘭就讓他在家養(yǎng)兔子，養(yǎng)了二十多只。那段時(shí)間他倒是老實(shí)了一些，天天挎著籃子下地割草。兔毛長(zhǎng)了，他不太會(huì)剪，就用手薅，疼得兔子吱吱地叫喚。兔子不能吃帶水的青草，不然會(huì)拉稀。他明明知道，卻半信半疑，喂草的時(shí)候故意用水沖一沖。結(jié)果，二十多只兔子相繼因拉稀死去。他給死去的兔子剪毛，剪刀終于使溜了，總想剪點(diǎn)什么，就趁兩個(gè)弟弟睡覺(jué)，把他們的眼睫毛剪掉了。兩個(gè)弟弟醒來(lái)眨巴了幾下眼睛，邊揉邊哇哇大哭。

呂秀蘭總想逮住一個(gè)機(jī)會(huì)，把大彪摁地上狠狠地捶一頓。可是，打他的時(shí)候他比兔子竄得都快，根本追不上。即使能追上，他也像個(gè)泥鰍似的摁不住。

轉(zhuǎn)眼間，大彪到了成親的年齡，纏著呂秀蘭托媒人給他找媳婦。朱傳玉還為他蓋了屋子，只是窗戶還沒(méi)安，院墻還沒(méi)壘，家具也沒(méi)準(zhǔn)備；但只要找上了媳婦，三四天就能收拾利索。大彪高大健壯，濃眉大眼，看上去是個(gè)很標(biāo)致的好小伙。但因名聲太臭，沒(méi)有姑娘愿意嫁給他。雖然呂秀蘭和媒人都磨破了嘴皮子，他還是埋怨呂秀蘭，動(dòng)不動(dòng)就和她吵架。他爬上自家屋頂揭過(guò)瓦，一片一片地往地上扔。還點(diǎn)火燒過(guò)屋頂，燒了個(gè)鍋蓋大的窟窿。有人說(shuō)他是“媳婦迷”，他就承認(rèn)自己是“媳婦迷”。

大彪二十二歲那年立秋后的一天，和呂秀蘭急頭白臉地吵了一架。他齜牙咧嘴的，像狗一樣兇悍。下午呂秀蘭下地干活去了，大彪用一塊半截磚頭把家里唯一的那口鍋砸了個(gè)大窟窿。呂秀蘭傍晚回家，面條都搟好了，正準(zhǔn)備燒水的時(shí)候才看見(jiàn)鍋底的窟窿。她一聲都沒(méi)罵，悄悄去了放農(nóng)具的西廂房里，洗了一把臉，用濕毛巾擦了擦身子，換了一身干凈衣服，喝下了半瓶劇毒的“敵敵畏”，不到十分鐘就咽了氣。

二

大彪有個(gè)發(fā)小，娶個(gè)媳婦很漂亮。發(fā)小告訴他說(shuō)，媳婦村里有個(gè)叫愛(ài)麗的姑娘，長(zhǎng)得更漂亮，她爹綽號(hào)叫“老面瓜”。大彪讓朱傳玉托媒人去提親。這個(gè)國(guó)營(yíng)飯店的老廚師沉默半晌，不咸不淡地說(shuō)：“你也不撒泡尿照照自己，就死了這份心吧?！?/p>

大彪不甘心，就偷了朱傳玉二十塊錢(qián)，買(mǎi)了兩瓶好酒，一個(gè)人騎自行車去了愛(ài)麗的村子。當(dāng)時(shí)正是中午，愛(ài)麗一家都在堂屋里吃午飯，每人捧著一碗大白菜。大彪一直把自行車騎到院子里。一條綿羊那么大的黃狗齜著牙沖他叫。他跳下自行車，從墻角撿起一根棍子，準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)S到大黃狗的一條前腿上。大黃狗瘸著腿、夾著尾巴，嗚咽著躲到柴垛后面去了。大彪進(jìn)了屋，把兩瓶酒“咚”地往飯桌上一放，打量著圍著飯桌吃飯的一家人。有個(gè)和他年齡相仿的姑娘，果然十分漂亮，他看一眼心里就“撲騰撲騰”的，懷里像揣了個(gè)兔羔子。不用說(shuō)，這位就是愛(ài)麗了。愛(ài)麗還有三個(gè)妹妹，最小的看上去十歲冒頭，脖子里戴著紅領(lǐng)巾。

一家人都愣住了，放下筷子，看著這位莽撞、冒失的不速之客。大彪自報(bào)家門(mén)，說(shuō)了他是哪個(gè)村的，然后對(duì)愛(ài)麗她爹說(shuō)：“老面瓜，今天我得把愛(ài)麗娶走?！睈?ài)麗她爹嘴唇哆嗦了幾下，說(shuō)：“你你你你，你說(shuō)什么？”大彪就又重復(fù)了一遍。愛(ài)麗的臉紅得像她小妹妹脖子里的紅領(lǐng)巾，急忙低下頭去。愛(ài)麗她爹一拍桌子，狠狠地瞪著他罵道：“媽拉個(gè)×，打哪兒冒出來(lái)的野孩子，快給我滾出去！”愛(ài)麗她媽也說(shuō)：“你是誰(shuí)家的小孩？怎么這么不懂事？快走吧快走吧。”大彪盯著愛(ài)麗說(shuō)：“我不走，我今天是來(lái)娶愛(ài)麗的，愛(ài)麗跟我走我才走?！?/p>

愛(ài)麗她爹“呼”地站起來(lái)，抓起桌上的兩瓶酒，抬腿走到院子里，狠狠地掄到墻上，瓶子的碎屑四處迸濺。接著，他操起一把鐵锨，往大彪身上掄。大彪一彎腰，躲過(guò)了鐵锨，“哧溜”躥了。他沒(méi)往院子外面跑，而是爬上了墻頭，又從墻頭爬上了堂屋的屋頂。一家人都從堂屋里出來(lái)，驚恐地看著屋頂上的大彪。大彪揭下一片瓦，扔地上。又揭下一片瓦，扔地上。就像地上鋪著塑料布，他正在收起曬在屋頂?shù)牡毓细伞Ｃ咳酉乱黄?，他都?wèn)一句：“老面瓜，你答應(yīng)嗎？”愛(ài)麗她爹狠狠地拍著自己的大腿，咬著牙說(shuō)：“不答應(yīng)！”不答應(yīng)，就再揭、再扔。愛(ài)麗蹲在廚屋門(mén)口，悄悄地抹眼淚。愛(ài)麗她媽扯著嗓子祖宗八輩地罵。大彪笑嘻嘻的，絲毫不在意。愛(ài)麗她爹帶領(lǐng)三個(gè)女兒，撿起地上的碎瓦片，密集地向大彪擲去。大彪左胳膊護(hù)著腦袋，右手揭下瓦繼續(xù)往地上摔。

不一會(huì)兒，屋頂?shù)耐弑唤蚁孪幽敲创笠黄?。?ài)麗她爹和三個(gè)女兒停了手。大彪直起腰，用袖子擦去臉上的汗，笑嘻嘻地說(shuō)：“老面瓜，你還是答應(yīng)了吧，不然就沒(méi)屋子住了?！睈?ài)麗她爹看看屋頂，看看地上一堆碎瓦片，狠狠地罵了一句：“我×死你祖奶奶！”頓了頓，看了一眼哭紅了眼睛的愛(ài)麗，梗著脖子咬著牙，長(zhǎng)長(zhǎng)地“咦——”了一聲說(shuō)：“你快下來(lái)吧，把她領(lǐng)走吧?！?/p>

大彪“撲騰”從屋頂上蹦下來(lái)，到壓水井那兒洗了洗手，指著愛(ài)麗說(shuō)：“愛(ài)麗，你給我盛碗大白菜，再拿兩個(gè)大饅頭?！睈?ài)麗擦了擦眼睛，進(jìn)廚屋盛了一碗大白菜，拿了兩個(gè)大饅頭。大彪在堂屋飯桌旁坐下來(lái)，甩開(kāi)腮幫子吃，又對(duì)愛(ài)麗說(shuō)：“愛(ài)麗，有香油嗎？白菜里滴點(diǎn)香油。”愛(ài)麗就去廚屋拿來(lái)香油瓶，滴了幾滴香油。大彪把一碗大白菜和兩個(gè)大饅頭吃得干干凈凈，打著飽嗝對(duì)愛(ài)麗說(shuō)：“愛(ài)麗，咱走吧?！本万T上自行車，左腳支著地，右腳踩著腳蹬子。愛(ài)麗抓著他的衣服在自行車后座上坐穩(wěn)，他右腳使勁一蹬，騎出了院門(mén)。一家人站在院門(mén)口，瞪大眼睛愣了很久。

當(dāng)天晚上，大彪和愛(ài)麗就入了洞房。他的洞房就是那棟窗戶還沒(méi)安、院墻還沒(méi)壘、連一條板凳都沒(méi)有的空屋子。他讓愛(ài)麗在他家西廂房里坐著，他和村里幾個(gè)要好的朋友在那個(gè)空屋子里忙活了一個(gè)下午。用紅色的床單把窗戶釘上；把他爹的大床抬過(guò)來(lái)；翻箱倒柜找出新被褥新床單新枕頭；去代銷點(diǎn)買(mǎi)來(lái)紅紙、毛筆、墨汁，歪歪扭扭寫(xiě)了幾個(gè)“喜”字，貼在門(mén)上和墻上。還買(mǎi)來(lái)一掛鞭炮，“噼里啪啦”放了一陣。當(dāng)天晚上朱傳玉回到家，看見(jiàn)廚屋里有個(gè)女人在做飯，驚駭?shù)萌鐾染屯馀?。在門(mén)口和大彪撞了個(gè)滿懷，大彪嬉皮笑臉地說(shuō)：“看把你嚇的，她是你兒媳婦?！?/p>

第二天，大彪和村里幾個(gè)要好的朋友開(kāi)著拖拉機(jī)，去窯廠買(mǎi)了一些瓦，帶著一些鍘碎的麥秸稈以及水泥、石灰等建筑材料，去愛(ài)麗家修屋頂。愛(ài)麗她爹看見(jiàn)他就罵，不讓他進(jìn)門(mén)。他嬉皮笑臉地說(shuō)：“老面瓜——不，他姥爺，我是來(lái)給你修屋頂?shù)?。這輩子我只來(lái)這一回，以后你用八抬大轎請(qǐng)我，我都不來(lái)了。”他和幾個(gè)朋友在岳父家忙活了大半天，把屋頂修好了，院子也收拾得利利索索，水都沒(méi)喝一口。后來(lái)的半個(gè)月里，他請(qǐng)親朋好友喝了喜酒，去民政局辦了結(jié)婚證，把屋子窗戶安上，壘了院墻，買(mǎi)了幾樣新家具，和愛(ài)麗過(guò)起了日子。

三

朱傳玉原以為，大彪有了媳婦，性子可能會(huì)變得好一些。沒(méi)想到，還是那熊樣。大彪有了媳婦，一個(gè)重要意義是多了一個(gè)挨打的人。他動(dòng)不動(dòng)就打愛(ài)麗。愛(ài)麗生性軟弱，在他面前高聲說(shuō)話都不敢。挨打的時(shí)候只是哭。不是放聲大哭，是默默地流淚，咧著嘴，晶瑩透明的淚珠一顆一顆滴下來(lái)，一聲都不吭。大彪覺(jué)得很沒(méi)勁，說(shuō)：“你想哭就痛痛快快地哭出來(lái)，啊啊地，我聽(tīng)著也舒服。咱倆是兩口子，我又不笑話你?！睈?ài)麗還是不哭出聲來(lái)。有串門(mén)的鄰居看著愛(ài)麗那個(gè)樣子，都心疼得掉眼淚。

愛(ài)麗多次不堪忍受離家出走。不是回娘家，是去姨家或姑家。大彪也不去找她。四五天后，她又自己回來(lái)了。大彪捏捏她的臉，摸摸她的胸，拍拍她的屁股，笑嘻嘻地說(shuō)：“想我了吧？我就知道，你呀，打都打不跑?！彼プ×藧?ài)麗的軟肋，以后繼續(xù)打，而且打得更狠。村里有人議論說(shuō)，大彪這是欺負(fù)愛(ài)麗沒(méi)兄弟，愛(ài)麗要是有幾個(gè)兄弟，把他摁地上照死里捶一頓，看他還敢不敢。

大彪愛(ài)賭博。冬閑時(shí)節(jié)和村里幾個(gè)人在一個(gè)外號(hào)叫“老臭”的家里推牌九，吆五喝六的。中午都不回家吃飯，帶兩個(gè)饅頭。夜里也經(jīng)常推到后半夜。賭注都不大，最多一天能贏二十塊錢(qián)，輸也不超過(guò)這些。一天晚上，鎮(zhèn)派出所的人來(lái)抓賭。來(lái)了四個(gè)穿制服的聯(lián)防隊(duì)員，面包車停在村口。先在老臭屋墻下面聽(tīng)了一會(huì)兒，然后提著警棍、電棒進(jìn)了屋。這時(shí)幾個(gè)人正推得熱火朝天，嘴里都噙著煙，眼睛瞪得像酒盅子，屋里煙霧繚繞。一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員把警棍杵到老臭眼前，說(shuō)：“不許動(dòng)?！崩铣粽芭九尽钡厮づ疲詾槭钦l(shuí)跟他開(kāi)玩笑，騰出手把警棍撥拉到一邊。坐在老臭對(duì)面的大彪抬起頭來(lái)，這才知道鎮(zhèn)派出所的人來(lái)了。

一屋子人慌了，從東間跑到西間，又從西間跑到東間。大彪藏到老臭的衣柜后面。一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員踢了他一腳，又用電棒杵了一下，問(wèn)：“疼不？”大彪從衣柜后面出來(lái)，說(shuō)：“不疼，一麻一麻的?！睅讉€(gè)人被帶回鎮(zhèn)派出所。第二天上午，派出所讓村支書(shū)通知他們的家人，每人罰款八百元，所有人的罰款都交齊后一起放人。這幾個(gè)人的媳婦都惡狠狠地說(shuō)過(guò)幾乎一字不差的話：“才不去送錢(qián)呢，讓公家關(guān)著他吧，餓死才好呢！”但說(shuō)了狠話之后，還是各想各的辦法籌錢(qián)。八百塊錢(qián)不是個(gè)小數(shù)，誰(shuí)也不能一把拿出來(lái)。老臭的媳婦回了一趟娘家，最后一個(gè)把錢(qián)送給村支書(shū)。

幾個(gè)人回到家已經(jīng)是晚飯后了。老臭的媳婦坐在床頭上，搦著腳脖子嗚嗚地哭，晚飯都沒(méi)做，看見(jiàn)老臭就罵。老臭本來(lái)就煩，抓起飯桌一條腿，在屋門(mén)口舉過(guò)頭頂，“咣”地摔了個(gè)稀巴爛。二大眼回來(lái)后問(wèn)媳婦還有飯嗎，媳婦說(shuō)：“你還有臉吃飯？有也不叫你吃！”二大眼就啃了個(gè)干饅頭，喝了一碗熱水，脫了鞋鉆進(jìn)被窩里蒙上頭，不管媳婦怎么罵，都一聲不吭。順子的媳婦也把順子罵了一頓，并對(duì)閨女說(shuō)：“咱家的錢(qián)都讓你爹給糟蹋了，你打他。”把捅煤爐子的鐵釬子遞給閨女。順子坐在煤爐子旁邊烤饅頭吃，閨女搬個(gè)小馬扎坐他對(duì)面，拿著鐵釬子一下一下敲他的手背。閨女想停下來(lái)的時(shí)候，媳婦在一旁喊：“加油！加油！”順子干脆把手伸給閨女，手背被敲得血流不止也一聲不吭。

愛(ài)麗和老臭、二大眼、順子的媳婦都不一樣。最早去村支書(shū)家里送錢(qián)的是她。家里只有二百多塊錢(qián)現(xiàn)金；朱傳玉倒有個(gè)存折，但他去上班了，存折鎖起來(lái)了。愛(ài)麗就圍著圍巾，頂著寒風(fēng)，騎自行車去找舅家表哥、姑家表姐借錢(qián)。中午回來(lái)的時(shí)候，在集上割了一斤羊肉，下午包了餃子。大彪一回到家，她就把一大碗熱氣騰騰的羊肉餃子端上來(lái)了，還沏好了茉莉花茶。好像大彪為這個(gè)家立下了什么大功，要好好犒勞一番。那些餃子愛(ài)麗一個(gè)都沒(méi)吃。她還以為大彪能剩下幾個(gè)，沒(méi)想到都吃了。她舀了一碗餃子湯，就著咸菜啃了一個(gè)干饅頭。大彪打著飽嗝，無(wú)比深情地說(shuō)：“愛(ài)麗，以后我再也不打你了。”

但以后還是照樣打。

轉(zhuǎn)眼間，大彪的兒子都四五歲了。這孩子性情有點(diǎn)像他媽，軟弱。和其他小孩在街上一起玩兒，經(jīng)常被打哭，一哭就回家找大彪。大彪說(shuō)：“他媽的，你看你那孬種樣兒！誰(shuí)把你打哭，你也把他打哭，不然不許吃飯！”就領(lǐng)著兒子來(lái)到街上，逼著兒子去把那個(gè)小孩打哭。他兩手抄進(jìn)褲子口袋里，站在旁邊督戰(zhàn)。兒子慢吞吞地走上前去，伸出小手，在那個(gè)小孩臉上輕輕拍了一下。那個(gè)小孩愣了愣，使勁推了他一把。他摔了個(gè)屁股墩兒，爬起來(lái)看著大彪。大彪?yún)柭曊f(shuō)：“打！”兒子又走到那個(gè)小孩面前，突然伸出兩只小手，交替著在那個(gè)小孩臉上快速地?fù)?。那個(gè)小孩來(lái)不及還手，臉上被撓出很多血道子，哇哇地哭起來(lái)。兒子“噔噔噔”跑到大彪身邊。大彪說(shuō)：“你可以吃飯了。”父子倆一起回家，兒子跑在前頭，大彪慢悠悠地走在后頭。有人路過(guò)，都沖著大彪的背影撇嘴、搖頭。

四

大彪名聲不好，他的兩個(gè)弟弟找媳婦都跟著倒霉。本來(lái)都是老實(shí)孩子，但人家都怕他們和大彪是一路貨色。老二二十好幾了去東北投靠一個(gè)親戚，在那里才找上了媳婦。老三去甘肅當(dāng)了幾年兵，復(fù)員的時(shí)候從部隊(duì)駐地領(lǐng)回來(lái)一個(gè)媳婦。兄弟三人，兩個(gè)媳婦是外地人；只有一個(gè)是本地人，還是搶來(lái)的。

朱傳玉再婚也跟著倒霉。呂秀蘭死后，他想托媒人給他找個(gè)寡婦。他是“吃國(guó)糧”的工人，長(zhǎng)得也精神，條件算不錯(cuò)?？扇思乙淮蚵?tīng)，他媳婦是被兒子氣死的，怕自己也被氣死，都不敢嫁給他。正值盛年當(dāng)了六七年鰥夫，回家沒(méi)個(gè)說(shuō)話的，被窩是涼的，感冒了沒(méi)人給端杯水，滋味很不好受。眼看三個(gè)兒子都成家了，自己也快退休了，他心里的那一爐火又燒起來(lái)了，并越燒越旺。但他的心事沒(méi)有人可以傾吐，只能擱在肚子里。晚上看電視的時(shí)候經(jīng)常走神，長(zhǎng)時(shí)間地盯著白墻發(fā)呆。

大彪偶然發(fā)現(xiàn)，朱傳玉枕頭底下有一本電影畫(huà)報(bào)，翻開(kāi)的那一頁(yè)是一位日本女影星的大幅泳裝照片。大彪也是過(guò)來(lái)人，懂他爹的心思。有一次他陪他爹喝酒，來(lái)了個(gè)突然襲擊，毫無(wú)鋪墊地問(wèn)：“你這輩子老實(shí)巴交，只會(huì)做個(gè)破飯，也有過(guò)喜歡的女人嗎？”朱傳玉脫口而出：“胡說(shuō)八道！誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有？吳福云！”說(shuō)完就臉紅了，好像后悔了，囁嚅著問(wèn)：“你問(wèn)這個(gè)干什么？”大彪咧著嘴，嬉皮笑臉地問(wèn)：“吳福云，你把她娶了不行嗎？”朱傳玉正色道：“別胡咧咧，人家有老頭兒?！闭f(shuō)著重重地嘆了一口氣。大彪盯著他爹的臉，問(wèn)這個(gè)吳福云是干什么的、現(xiàn)在哪里等等。朱傳玉低下頭去，緊閉著嘴，什么都不說(shuō)，只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。但大彪記住了吳福云這個(gè)名字。

中秋節(jié)前，大彪去看望他的姑姑，從姑姑口中了解了吳福云的一些情況。吳福云是鎮(zhèn)供銷社的售貨員，歲數(shù)和朱傳玉差不多，可能已經(jīng)退休了。她丈夫是縣肉聯(lián)廠的工人，大概十年前得病死了。之后她嫁給了縣供銷社一個(gè)死了老婆的副主任，倆人不對(duì)脾氣，過(guò)了幾年離婚了，又跟了鎮(zhèn)衛(wèi)生院已退休的老院長(zhǎng)，住在鎮(zhèn)政府大院后面。兩人沒(méi)登記，只是搭伙過(guò)日子。老院長(zhǎng)比吳福云大二十多歲，身體不是太好。吳福云年輕的時(shí)候很風(fēng)騷，很多人去供銷社買(mǎi)東西，都是為了看她。朱傳玉和她“好”過(guò)一陣子，從飯店里偷四喜丸子給她，被人發(fā)現(xiàn)了，因此還挨過(guò)批斗，在地窖里關(guān)過(guò)好幾天。大彪決定，把吳福云和那個(gè)退休院長(zhǎng)拆散，讓她嫁給他爹。當(dāng)然，這事他先瞞著他爹，要給他爹一個(gè)意外驚喜。他經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，找到了老院長(zhǎng)的家。那是中秋節(jié)后的一個(gè)上午，老院長(zhǎng)和吳福云正在院子里澆花，一人提著一把噴壺。這個(gè)占地近半畝的院子收拾得很干凈；靠墻有大大小小幾十盆花卉和盆景；還有一個(gè)十平米左右的小菜園，里面種著幾畦辣椒、韭菜、蔥。老院長(zhǎng)看上去很老了，臉上的老人斑就像黑豆皮一樣；頭發(fā)幾乎掉光了；瘦瘦的，腰彎著，看上去像一根營(yíng)養(yǎng)不良的豆芽。吳福云看上去倒很精神，她個(gè)頭不高，白白胖胖，慈眉善目，一頭濃密的黑發(fā)梳得像狗舔的一樣。

就像幾年前搶愛(ài)麗那樣，大彪一見(jiàn)老院長(zhǎng)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你們倆別過(guò)了，年齡差距太大，太不般配，還是讓吳姨跟我爹過(guò)吧?！崩显洪L(zhǎng)眨巴著眼睛，就像沒(méi)聽(tīng)懂一樣。吳福云也愣了愣，仔細(xì)打量著大彪，笑呵呵地問(wèn)：“小伙子，你爹是誰(shuí)？”大彪說(shuō)：“我爹是朱傳玉。我知道你們是老感情了，六月的狗肉湯——一股子老味。朱傳玉同志很孤獨(dú)很寂寞，每天都強(qiáng)烈地思念你，你應(yīng)該和他在一起。他會(huì)很疼你，每天變著花樣給你做好吃的，你們會(huì)很幸福的。他不愛(ài)我媽，你才是他今生今世的最愛(ài)。”老院長(zhǎng)皺了皺眉頭，放下噴壺，背著手顫顫巍巍地回了屋。

吳福云咧了咧嘴，臉微微有些泛紅，又問(wèn)：“是他讓你來(lái)找我的？”大彪說(shuō)：“不是，他不知道我來(lái)找你。那個(gè)同志很羞澀，你也不是不知道，這事哪好意思呀。他在我面前一直裝，再想你也不說(shuō)，但我能看出來(lái)。他想你的時(shí)候就盯著白墻發(fā)呆，一發(fā)呆就老半天，眼睛都不眨一下，像個(gè)老傻瓜一樣。有時(shí)候在院子里坐著小馬扎，盯著一只雞，雞都被他盯得臉紅了?！眳歉Ｔ蒲廴t了紅，又撲哧笑了，說(shuō)：“你回家告訴他，好好吃飯，好好睡覺(jué)，把身體養(yǎng)好，沒(méi)事別瞎琢磨，樂(lè)樂(lè)呵呵活個(gè)大壽。你走吧你走吧?！?/p>

大彪站著不動(dòng)。吳福云走到水龍頭旁邊，把一截大約三米長(zhǎng)的黑色膠皮管子接到水龍頭上。大彪以為她要澆那個(gè)小菜園，正想過(guò)去幫忙，沒(méi)想到她把水龍頭的開(kāi)關(guān)開(kāi)到最大，捏著膠皮管子往他身上泚水。大彪本能地退到了院門(mén)外。吳福云推了他一個(gè)趔趄，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了院門(mén)。

此后的半個(gè)多月里，每逢瓦坪集，大彪都開(kāi)著拖拉機(jī)去趕集。村里人問(wèn)他去干什么，他說(shuō)去買(mǎi)化肥，其實(shí)是去等吳福云。他相信吳福云也會(huì)趕集買(mǎi)東西，總能碰見(jiàn)她。他戴著墨鏡，開(kāi)著拖拉機(jī)在集上來(lái)回轉(zhuǎn)悠，從九點(diǎn)多一直轉(zhuǎn)悠到十一點(diǎn)多，在熙熙攘攘的人群中尋找吳福云。終于，最后一次，吳福云提著一只竹籃子來(lái)趕集了。大彪悄悄地跟著她。吳福云買(mǎi)了一堆排骨、一桶五斤裝的醬油，還買(mǎi)了一塊豆腐。排骨和豆腐裝在竹籃子里。她一手提著籃子，一手提著醬油，往鎮(zhèn)政府后面的小路上走。

這條小路上行人稀少。大彪跟了一百多米，把拖拉機(jī)開(kāi)到吳福云前面，擋住了她的去路。他摘下墨鏡，從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，笑嘻嘻地看著吳福云。吳福云打量著他，“哦”了一聲，認(rèn)出他來(lái)了，笑著問(wèn)：“什么事？”大彪說(shuō)：“拜堂?！眳歉Ｔ茡溥晷α耍凉值卣f(shuō)：“你這孩子，脾氣一點(diǎn)都不像你爹，凈開(kāi)玩笑?！贝蟊胝f(shuō)：“我沒(méi)開(kāi)玩笑，今天晚上你們就圓房，明天我就喊你媽?！闭f(shuō)著，忽然上去抱住了吳福云，像捧油罐一樣把她放進(jìn)拖拉機(jī)斗子里。吳福云想跳下來(lái)，大彪急忙跳上駕駛座，“嘣嘣嘣嘣”地開(kāi)起來(lái)就走。吳福云身子晃了晃，一屁股坐在斗子里。

這時(shí)節(jié)剛種上小麥，地里一片光禿禿的，一眼能望五里地。村里人看見(jiàn)大彪開(kāi)著拖拉機(jī)回來(lái)了，拖拉機(jī)斗子里坐著一個(gè)圓臉、白凈的小老太太。他們想遍了朱傳玉家的所有親戚，也想不出這個(gè)小老太太到底是誰(shuí)。有人認(rèn)出是鎮(zhèn)供銷社的吳福云，這才恍然明白過(guò)來(lái)：大彪這是從外面搶來(lái)個(gè)后媽。但村里人并不覺(jué)得奇怪；這事對(duì)他來(lái)說(shuō)只是小菜一碟。無(wú)論他做出什么出格的事來(lái)，都沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。

五

一晃很多年過(guò)去了。

大彪在他家旁邊的一片空地上建了幾排豬舍，養(yǎng)了上百頭豬。每天都穿著黑色的橡膠水鞋，往豬舍里鉆很多次。收入不錯(cuò)，在村子里屬于富裕戶。這么多年，岳父家他一次都沒(méi)去過(guò)，和連襟也沒(méi)有任何走動(dòng)。逢年過(guò)節(jié)，都是愛(ài)麗帶著兒子回娘家、去妹妹家。

大彪的兒子長(zhǎng)得特別帥，濃眉大眼，偉岸挺拔，性情溫和。他在縣城上高中的時(shí)候，一位大他六歲、長(zhǎng)相一般偏上的女老師看上了他。他高中畢業(yè)后當(dāng)了三年兵，復(fù)員后不到兩個(gè)月，那位女老師就嫁給了他，并通過(guò)親戚關(guān)系安排他在縣法院當(dāng)法警。大彪把多年來(lái)的銀行存款都取出來(lái)，又賣了四十多頭大肥豬，在縣城給他們買(mǎi)了一套大房子。有人打趣說(shuō)，大彪的兒子娶了個(gè)大媳婦，肯定很快就會(huì)要孩子，到時(shí)候大彪兩口子就去城里看孫子、享清福去了。大彪撇了撇嘴說(shuō)：“嘁，我去給他看孩子？美得他冒泡泡。誰(shuí)的孩子誰(shuí)養(yǎng)，我把他養(yǎng)大，給他買(mǎi)上房子，就對(duì)得起他了；我死了他把我送到南北坑里，哭上幾聲，就對(duì)得起我了，誰(shuí)都不欠誰(shuí)的。我情愿伺候那些豬，也不會(huì)管他的孩子?！?/p>

婚后八個(gè)月，女教師生了個(gè)女孩。四十四歲的大彪當(dāng)上了爺爺。

兒子兒媳每到周末都帶著孩子從縣城回家。周六上午回，周日下午走。大彪的孫女小名叫朵朵，漂亮可愛(ài)，小臉?lè)坂洁降?，大眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴唇看上去很柔軟，頭發(fā)像黑緞子一樣，纖細(xì)的小手指有些透明。大彪好像忘了他說(shuō)過(guò)的那些話，很疼愛(ài)朵朵。如果他還沒(méi)刷牙，都不忍心在朵朵小臉上親一口；如果他的手不打上香皂洗幾遍，都不忍心摸朵朵的小手。他經(jīng)常把朵朵的小腳丫含在嘴里。他經(jīng)常讓朵朵騎在自己脖子里，穿著黑色的橡膠水鞋，在大街上像扭秧歌一樣有節(jié)奏地扭著身子，嘴里“噔楞噔楞”地唱。還嗲聲嗲氣、自言自語(yǔ)地和朵朵說(shuō)話，腔調(diào)像個(gè)十六七歲的小姑娘：“朵朵，親愛(ài)的小寶貝兒呀，你真是爺爺?shù)男氊悆骸！贝謇锶硕悸?tīng)得頭皮一麻一麻的，脊梁溝子一涼一涼的，臉上乍起一層雞皮疙瘩。朵朵在他脖子上笑得咯咯的，像個(gè)鈴鐺。尿他一脖子，他也不洗，也不換衣服。

大彪都當(dāng)爺爺了，還打媳婦。他也想改掉這個(gè)壞毛病，可就是改不了。愛(ài)麗經(jīng)常被他打得臉上青一塊紫一塊。以前挨了打去姑家、姨家或妹妹家，現(xiàn)在兒子有家了，就去兒子家。兒子一見(jiàn)她就問(wèn)：“他又打你了？”她只是默默地流淚，一聲不吭。這個(gè)每天佩帶著手槍押解犯人的法警眼珠子血紅血紅的，抓過(guò)手機(jī)就給他爹打電話，扯著嗓子一頓吼，就差祖宗八輩地大罵了。吼一頓還不解氣，還會(huì)摔個(gè)茶壺或茶杯。看那樣子，如果他爹在他身邊，他會(huì)把他爹摁地上照死里打一頓，就像老子教訓(xùn)兒子一樣。兒子對(duì)愛(ài)麗說(shuō)：“你就在這兒住著，他要是不打電話賠禮道歉，不求著你回去，你就別回去。我就不信治不了他！”

以前愛(ài)麗在姨家、姑家或妹妹家頂多住四五天，現(xiàn)在在兒子家一住就是半個(gè)月。幫兒子收拾家、做飯、洗衣服、看孩子。兒媳婦很喜歡這個(gè)年長(zhǎng)自己十五歲的婆婆，“媽、媽”地叫得很甜，下班后拉著她一起逛商場(chǎng)，給她買(mǎi)衣服。愛(ài)麗本來(lái)就長(zhǎng)得漂亮、年輕，再穿得時(shí)髦一些，和兒媳婦在一起就跟閨蜜似的。大彪一個(gè)人在家，白天把那些豬喂得飽飽的，晚上給自己炒兩個(gè)菜，看著電視喝七八兩酒。暈暈乎乎的，碗筷也不收，衣服也不脫，早早地就上床睡了。愛(ài)麗出去四五天，他還不想，時(shí)間一長(zhǎng)就有些想了。但這種想念還能忍受，他不能忍受的是見(jiàn)不到孫女；愛(ài)麗在兒子家，周末兒子就不帶孫女回來(lái)了。他給兒子打電話，不等他開(kāi)口，兒子就問(wèn)：“什么事？”他說(shuō)：“我想和朵朵說(shuō)幾句話?！眱鹤訂?wèn)：“還有別的事嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！眱鹤訂?wèn)：“和我媽沒(méi)話要說(shuō)嗎？”他囁嚅著說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)有。”兒子“哼”了一聲，突然掛斷了電話。

持續(xù)半個(gè)月的冷戰(zhàn)每次都以大彪的妥協(xié)而告終。他給愛(ài)麗打電話，對(duì)天發(fā)誓再也不打她了，不然出門(mén)就被車撞死。愛(ài)麗在兒子兒媳的勸說(shuō)下，就原諒了他，讓兒子把她送回家。當(dāng)然，回家的時(shí)候，大彪央求兒子一定把朵朵也帶回去。

但不久之后，大彪又把愛(ài)麗打了。愛(ài)麗帶了很多替換衣服，又跑兒子家去了。大彪給兒子打電話，不接；發(fā)短信，不回。他不再給兒子打電話，喂完那些豬之后，找出朵朵留在家里的玩具，想象著朵朵就在自己身邊，和朵朵一起玩。他逼細(xì)了嗓子，嗲聲嗲氣地自言自語(yǔ)：“來(lái)，朵朵，和爺爺一起玩奧特曼好不好呀？奧特曼不好玩？那咱們就玩小狗狗，你看小狗狗多可愛(ài)呀，它要沖你叫了，汪！汪汪！小狗狗嚇著朵朵了？那就不玩小狗狗了，咱們玩青蛙好不好呀？噢，青蛙不會(huì)跳了，朵朵別著急，爺爺修理修理它?！?/p>

朵朵留在家里的七八種玩具中，有一只鐵皮青蛙。體態(tài)比真青蛙大一些，噴繪的色彩也很逼真。肚子下面有個(gè)發(fā)條，擰緊后能蹦跶一分鐘，嘴里還能發(fā)出“呱呱”的叫聲。在所有玩具中，朵朵最喜歡這只鐵皮青蛙，總是被逗得“咯咯”笑。后來(lái)發(fā)條失靈了，就不會(huì)蹦也不會(huì)叫了，朵朵也不喜歡了。大彪想把它修好。他皺著眉頭研究、搗鼓了好幾天，終于修好了。不過(guò)不會(huì)蹦跶，也不會(huì)“呱呱”叫，一拍它的腦袋，它就像老鼠那樣“哧溜”一下子爬出去四五米遠(yuǎn)，同時(shí)嘴里發(fā)出“哈哈哈哈”的人一樣的笑聲。

原來(lái)，大彪把一個(gè)玩具汽車的四個(gè)輪子安在青蛙的肚皮下面了。肚子里面的機(jī)關(guān)有些復(fù)雜。幾年前，大彪在縣城買(mǎi)過(guò)一件名叫“笑佛”的工藝品。上半部分是笑面佛的半身塑像，下半部分是半圓球，佛坐在半圓球上。高約十五厘米，直徑約十厘米；材質(zhì)是塑料，涂上了金粉；里面是空的。半圓球里有集成電路板、小喇叭、五號(hào)電池槽。把“笑佛”放在一個(gè)平面上，輕輕觸碰，就像不倒翁那樣搖晃，同時(shí)發(fā)出模擬真人的“哈哈哈哈”的笑聲。笑得肚子疼，笑得流眼淚，笑得能背過(guò)氣去。誰(shuí)聽(tīng)到這樣的笑聲，都會(huì)情不自禁地跟著笑起來(lái)。大彪把“笑佛”肚子里的機(jī)關(guān)拆下來(lái)，安在青蛙肚子里了。

鐵皮青蛙弄好后，大彪急不可待地要送給朵朵，一天都不能等。于是他去了縣城兒子家。這天是星期六，兒子兒媳都在家?？墒莾鹤硬蛔屗M(jìn)門(mén)。他就在樓下轉(zhuǎn)悠。兒媳婦抱著朵朵站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上往外看。大彪抬頭看見(jiàn)了朵朵，一下子哭了，蹲在地上嗚嗚地哭。進(jìn)進(jìn)出出的鄰居都好奇地看他。兒媳婦向他招了招手，示意他上樓。兒子把防盜鐵門(mén)打開(kāi)一條半尺多的縫，鐵青著臉問(wèn)：“還打我媽嗎？”大彪哭著說(shuō)：“不打了，再也不打了，永遠(yuǎn)不打了?！眱鹤颖亲永铩昂摺绷艘宦曊f(shuō)：“可是你說(shuō)話就像放屁一樣，我怎樣才能相信你呢？這樣吧，你跪下給我媽磕三個(gè)頭，對(duì)天發(fā)誓再也不打她了，我可以替她原諒你這一次?！贝蟊胫棺】?，撇了撇嘴說(shuō)：“男兒膝下有黃金，我可以跪天跪地，可以跪你爺爺奶奶，但不能跪你媽。要不你替你媽打我一頓，照死里打都不要緊?！眱鹤诱f(shuō)：“你不答應(yīng)是嗎？你要是不答應(yīng)，再也不讓你見(jiàn)朵朵！”大彪又“哇”地一聲哭起來(lái)，但邊哭邊梗著脖子說(shuō)：“他媽的，你就是殺了老子，老子都不答應(yīng)！”

兒子要關(guān)防盜門(mén)。大彪眼疾手快，急忙伸手扒住了門(mén)邊，同時(shí)把一只腳伸進(jìn)門(mén)內(nèi)。他沖里面大聲喊：“朵朵，過(guò)來(lái)！朵朵，過(guò)來(lái)！”朵朵跑過(guò)來(lái)了，甜甜地叫“爺爺”。大彪急忙蹲下去，伸出胳膊要抱朵朵。無(wú)奈兒子從里面使勁抓著門(mén)把手，他進(jìn)不去，朵朵也出不來(lái)。他用盡力氣推門(mén)，但一點(diǎn)都推不動(dòng)。他嗚嗚地哭了一會(huì)兒，從上衣口袋里小心翼翼地掏出那只鐵皮青蛙，放進(jìn)門(mén)內(nèi)的地面上，輕輕地拍了一下青蛙的腦袋。朵朵驚訝地大叫了一聲：“哇，真好玩兒！”繼而發(fā)出銀鈴般清脆的笑聲。她“咯咯咯咯”的笑聲和青蛙“哈哈哈哈”的笑聲合在一起，聽(tīng)著十分舒服。

大彪站起來(lái)，用手擦了擦眼淚，把伸進(jìn)門(mén)內(nèi)的那只腳縮回來(lái)，鼻子里“哼”了一聲，“咣當(dāng)”一聲帶上防盜門(mén)，背著手慢慢悠悠地下了樓，邊下樓邊嗲聲嗲氣地一遍遍模仿朵朵的聲音：“哇，真好玩兒！哇，真好玩兒！”