小村記憶

◎楊海虹

州里的重大建設(shè)項目開工儀式在這個叫 “稗子田”的村子舉行，一個文旅項目即將在這里誕生。我站在村莊對面的山上，看這個曾經(jīng)熟悉的小山村，在心里和它說再見，像跟一位即將逝去的朋友告別。

稗子是一種喜水的植物，想必這小村曾經(jīng)一度時期是大量有稗子生長的。而我自認識這個小村開始到如今，見過田里有水稻、玉米，有小麥、蠶豆，有蔬菜，但都沒有在村子里看見過村民種植稗子。

小村屬于我幼年的記憶。初識這小村，是因為一個堂姐的遠嫁。堂姐從壩區(qū)嫁到山區(qū)，出嫁那天，父親帶著我作為送親隊伍的一員送堂姐到婆家。路程好遠，那時沒有車，連自行車也沒有，即使有也沒用。堂姐從娘家到婆家的路程，有一大半是山路，陡峭、崎嶇，羊腸小道穿梭于林間。送親的隊伍走走停停，發(fā)出陣陣嘆息：要是有好日子，誰家愿意把閨女送到這種地方！雖然一路辛苦，到小村后還是讓我們小孩子很新奇。小村掩映在山坡上的松樹林中，房前屋后種著一些果樹，村口路邊一口老井，村下一渠溪流，即便是在冬天也歡快地流淌。村下的箐里是農(nóng)田，種著小麥、蠶豆。田邊稍高一些的是村里的菜園，長著綠油油的青菜等。我們在那小村子里住了一個晚上，睡在一個小土樓的一個小房間里，聽著樓下老牛的呼吸，聞著牛糞的腥臭味道。大人們睡不著，談論著日子的艱難。

回家后，我問母親，為什么堂姐要嫁到那么遠的地方。母親嘆息：為了讓弟弟妹妹吃口飽飯。當時我并不懂，后來長大一些后我才知道，堂姐用兩袋玉米作聘禮把自己嫁到了那個小山村。堂姐一家人口多，弟弟妹妹正在長身體的時候，一家人經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，我嘗過他們吃的麥糠，也見過比我稍大一點的另一個堂姐穿著打著補丁的破衣服。雖然父母也時常接濟，但也力不從心，在那個生產(chǎn)隊集體勞作的時代，誰家也不寬裕。山區(qū)比壩區(qū)要好，人少、田地寬、家里糧食相對充足，被饑餓折磨的堂姐可能就是奔著這去的。

之后的幾年，生活稍好了一些，年節(jié)前，父母總要讓我隨著其它幾位堂哥堂姐一起去看望那位遠嫁了的姐姐。我心里老大的不愿意，一是路遠，每次都走得精疲力盡，二是住在那小土樓里實在難受。盡管不愿意，也還是去了幾次，在小山村里也發(fā)現(xiàn)了一些好玩的東西：采花，摘各種果子，野生的、家種的。當時，水果對于我們壩區(qū)孩子來說是奢侈品，家里沒有多余的錢給我們買水果。所以每年堂姐來給我們送水果時都是我們最高興的時候，對堂姐也就莫名地親近起來，也更愿意在年節(jié)里去看望她一家，小山村和它周圍的松樹林也留在了我的記憶深處。

高興的日子沒過幾年，不久就聽說堂姐病了，風濕病。而我也因為上學，年節(jié)里看望堂姐的事基本就沒參與，小村也就沒再去過。不記得從什么時候開始，堂姐每年一次給我們送水果的儀式也沒有了，她的孩子也到了該上學的年紀，而堂姐的病似乎越來越重。我上高中時，聽說堂姐已經(jīng)走不了路，上大學時聽說她吃飯都需要有人喂。我工作時，到醫(yī)院去看望過她。得了藥源性心臟病和風濕性關(guān)節(jié)炎的她，已經(jīng)在生死線上掙扎，小村里的壯勞力用擔架輪換著把她抬下山送到醫(yī)院。她告訴我，最大的愿望就是全家搬到通路的地方，這樣她看病就不用那么辛苦了。她才四十多歲，已經(jīng)被病痛折磨了近二十年。她心疼那個因她的病陷入極度貧困的家、心疼兩個因家庭貧困沒能好好上學的女兒、心疼為了多掙點錢讓她看病而長期負重勞動的丈夫。之后沒幾年，堂姐便永遠閉上了眼睛，被埋在了那個小山村的一堆黃土下。

堂姐的離去讓我想起了 《大堰河，我的保姆》。堂姐不是奴隸，但她生活在那段艱難的歲月。她的童年、少年、青年時代都是在饑寒交迫中度過的，為人妻后為了生活往返奔波在那崎嶇的山路上，同生活抗爭、同病魔抗爭。她的苦，是兩個女兒早早輟學，是長期超負荷勞動的丈夫因營養(yǎng)不良暈倒在賣水果的集市上卻無人照顧，是她拼盡全力卻沒有得到命運的眷顧，是直到她閉上眼睛都沒能看到她的家搬出那個小山村……

再次走進小村是2011年4月。按照干部包村聯(lián)系群眾的要求，那小村成了我的聯(lián)系點。知道我要進村后，村干部安排村民小組長為我們準備中飯，我執(zhí)意到堂姐的女兒家就餐，謝絕了村干部的安排，只請他們捎個口信上去。直到如今我都不能理解當時的想法，難道僅僅是為了看親戚！

小村仍然沒能通公路。因為路遠，又是山路，幾個男同事與我同行。我已經(jīng)不能想象小村的面貌，不知道小村人的生活。我們買了菜和糖果，用背簍背著，在村干部的帶領(lǐng)下踏上了進村的山路。上山、下山，山路比記憶中的寬了一些，感覺不那么陡峭了，但林子里的樹感覺稀疏了一些。因為干旱，我們此行的目的是查看村里群眾生產(chǎn)生活用水情況，進入小村后，我們需要逐戶查問。小村很長，沿著山箐排列開去，記憶中的茅草屋、小土樓已經(jīng)不見了蹤影，取而代之的是土木結(jié)構(gòu)的瓦房。以前堂姐家在村子中段，她女兒現(xiàn)在的家在村尾。房前屋后的果樹稀疏地結(jié)著一些果子，田邊的那渠溪水已經(jīng)完全干涸，村子底下的農(nóng)田和菜園一片荒蕪。村里幾棵大核桃樹依然濃綠，原來緊靠箐底的松林邊際線已經(jīng)退到了山腰以上，取而代之的是一大片一大片的桉樹林，沒有葉子，只有樹干。走到村尾已經(jīng)是午飯時間，堂姐的女兒已經(jīng)為我們準備了豐盛的午餐，雞、魚、火腿樣樣有，還有堂姐夫在地邊挖來的野菜。我忽然感覺輕松了許多，壓在心里的一塊石頭落下了。

返回的路上，遇到村民騎摩托車在山路上行進，看得我們心驚膽戰(zhàn)。在這樣的路上騎行，稍不留神就車毀人亡。但他們卻不得不往返于這山路：生活要繼續(xù)，種出的東西要拿到山外去賣了買生活用品，孩子們要到山下的學校上學，生病了需要到山下的醫(yī)院去看……小村缺水嚴重，水源滿足不了三十多戶人生產(chǎn)生活的需求。我們協(xié)調(diào)給村里打井抗旱，但打井的機械設(shè)備運不進去，只好把機械拆開用馬幫運進去再組裝，打完井后又分拆，運出山后又組裝，好一番折騰，前后耗費了三個多月的時間。之后村干部告訴我們村里的群眾要集資修路，我擔心干旱之年集資會影響群眾生活，但大家鐵了心要修路，也只能幫著籌集一些資金，畢竟小村太小，人口也不多，路線又太長，地質(zhì)條件復雜，修這路確實不是件容易的事。

第二年，小村終于通車了，雖然只是一條稍寬一些的路基，但畢竟越野車、農(nóng)用車能在上面緩慢行駛了。春節(jié)前我們開車到小村，村里沒什么變化，溪水依然斷流，田地依然沒有生機，村里人依然為我們帶去的慰問品分配而爭執(zhí)。而我，卻在想著已經(jīng)被埋在黃土下面十幾年的堂姐，如果她沒有嫁到這村子，如果村子通路，如果她不用跟牛一起住在那小土樓上，會怎么樣呢！

之后，由于工作的調(diào)整，我的掛點村也調(diào)到了其他地方，小村再一次成為了記憶。2016年，小村終于搬遷了，全村搬遷到了壩區(qū)的一個中心村，新村統(tǒng)一規(guī)劃，水、電、路一起配套，建成后的村子像城市里的居住小區(qū)。堂姐的丈夫和女兒一家也搬到了新村，孩子就近上學，終于結(jié)束了他們在山路上的奔波之苦。村民搬遷后，小村里有其它工程項目進入，原來的道路經(jīng)過拓寬改造，大巴車已經(jīng)能自如行駛。或許若干年后，這里會是一個大型養(yǎng)殖場，或者一個天文觀測基地，小村的名字會逐漸淡出人們的記憶，包括曾經(jīng)的那些人、那些事。