白沐昕的一天

◎白薇琪

1

2018年10月9日，昆明，攝氏十五度之下。

沒有鬧鐘。

清晨六點(diǎn)三十四分，白沐昕醒來。

屋子里很暗，窗戶上有水珠。洗漱完后，她到廚房吃完全麥面包和牛奶的時(shí)候，雨水和灰色籠罩完了一切。

又是一個(gè)雨天。

“昆明的秋天莫名其妙就來了，最近午后拉開窗簾想曬會(huì)兒太陽也只感到一陣寒意，陳寧弈偏喜歡這種日光和寒意并存，天空都難得晴朗的時(shí)候，他說這種季節(jié)明顯的流轉(zhuǎn)，讓他的生活獲得一種沒原由的開心?！?/p>

白沐昕打開衣柜，手指在衣服上扒拉了幾圈也找不到適合這個(gè)季節(jié)的衣服，扭頭看到衣柜里那件男士外套時(shí)，從胸腔里不自覺壓出來一口氣。

取下，折好，放進(jìn)紙袋里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，昆明一場(chǎng)雨接住另一場(chǎng)雨。秋分后，只能觀賞在水中倒影的云。其實(shí)在白沐昕心里，陳寧弈好像在雨水里被稀釋得差不多了，只是感覺有什么東西一下子被收了回去，他也變得不再那么具體。

白沐昕也寧愿他永遠(yuǎn)不要變得具體，去看一個(gè)具體的人是多么脆弱。具體想，具體恨，具體回憶和駁斥。面面俱到使真正美妙的東西沉默。陳寧弈又不是易腐的水果，參差，懸浮，滾燙。

陳寧弈只不過是離開了而已。

2

八點(diǎn)十一分，白沐昕出門。

她將身體靠在電梯墻上，手中提著那件帶著熟悉又冰冷氣息的外套。衣服不知道是什么時(shí)候收進(jìn)衣柜的，也不知道是什么時(shí)候沒了溫度的，可能帶著時(shí)間流逝的長(zhǎng)度與溫度積累的冰冷，小小的空間似乎更加有了重量，電梯下降的速度都加快了一樣。

電梯門打開，白沐昕跨出去，黑灰交織出略顯骯臟的云，冷風(fēng)刮過一陣，天都要被吹碎了。她緊了緊左手的袋子，右手撐開傘，快速走到馬路邊，這個(gè)時(shí)段的昆明，總是急不可耐地川流不息。

踏著雨水行走六七百米的距離后，白沐昕來到公司，對(duì)前臺(tái)扯出一個(gè)她自己都覺得生硬的笑容，然后徑直走進(jìn)辦公室，在門無聲地關(guān)上的瞬間，她手里的袋子滑落下來，掉在地板上時(shí)在白沐昕的心臟里發(fā)出沉悶的聲響。

她坐下來，拿出手機(jī)查看了天氣，“五華區(qū)，有雨，7到14度”，然后返回主屏幕，和最近23天一樣地進(jìn)行這樁令人費(fèi)解且毫無意義的事：點(diǎn)開最近通話，熟練地比昨天多往下滑了滑，看著屏幕上顯示未接來電的紅色字體 “陳寧弈，2018/9/16”，然后緊了下眉頭，毫不猶豫地?fù)芰顺鋈ァ?/p>

聽筒聲音很大，整個(gè)辦公室里輕輕回蕩起： “您好，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”

白沐昕掛掉電話。整個(gè)房間又安靜下來。

“陳寧弈離開二十三天了，我很想他，可他還是沒有回來。每次陳寧弈不在公司的時(shí)候，他都會(huì)給我打電話，在早上八點(diǎn)二十左右，鈴聲一定如約而至，二十三天前，我接漏了他的一個(gè)電話，可沒想到那成了最后一個(gè)陳寧弈的來電。”

墻上的白板還留著四個(gè)周前陳寧弈開會(huì)時(shí)候的筆跡，白沐昕回想，那天開會(huì)因?yàn)楣緲I(yè)績(jī)上不去，陳寧弈還很兇很生氣來著。

換陳寧弈在的時(shí)候，他肯定又會(huì)用他溫暖的手捏住白沐昕的脖子，輕輕晃著并溫柔地對(duì)她說， “你又忘擦白板了，快給我擦了。”然后白沐昕會(huì)把手向后重重地往他肩上一拍，白他一眼囂張地說：“我知道我知道！你真啰嗦！”

陳寧弈說過白沐昕： “這公司還從來沒人在我面前那么囂張過?！?/p>

這次沒有陳寧弈再這樣說她了，可她終于拿起那塊被油墨染臟的毛巾和陳寧奕桌上的酒精，自左上角開始擦起了白板。字跡慢慢變得模糊不清直至空空如也。 “要是酒精能拭去一切，那該多好?！卑足尻肯?。

這，是白沐昕，第一次向陳寧弈妥協(xié)。

以她的性格，這樣的事，是絕不可能發(fā)生的。

但這次，她真的很希望，能向陳寧弈當(dāng)面妥協(xié)一次。

就一次。

白沐昕從包里拿出鑰匙，準(zhǔn)確無誤地打開了十五號(hào)柜子，拿出所有的東西，然后將柜子里的光線逼退出來，伴隨著“嗒——”的一聲，鎖上了。

“這個(gè)柜子是陳寧弈給我分配的，在他十六號(hào)的柜子旁邊。我喜歡每天跟他一起下班把東西收進(jìn)柜子的時(shí)候?！?/p>

白沐昕回到辦公室把自己所有的東西整理進(jìn)包里，不遺余力地拎起包向門走去。關(guān)門時(shí)候看見地板上裝衣服的袋子，她怔了怔，轉(zhuǎn)身離去。

走出公司大門的時(shí)候白沐昕還是忍不住回頭看了一眼，這里好像什么都沒變，又好像什么都變了，總之以后再也回不來了。

真是一場(chǎng)難以適應(yīng)的變故。

“我還記得第一天進(jìn)公司的時(shí)候，看見陳寧弈的時(shí)候我就知道大事不好了，才看到我的第一秒他就帶著我跟著他一起開始了繁忙的工作，以及不可以回答我不會(huì)，要一本正經(jīng)地說我可以學(xué)，那段時(shí)間我不敢和他說話，初來乍到，每一個(gè)動(dòng)作都是小心翼翼的，那時(shí)候覺得陳寧弈是一個(gè)四平八穩(wěn)、平心靜氣，任何事情都處之泰然的人，碰巧我很喜歡這樣的人?！?/p>

3

下午十二點(diǎn)三十五分，白沐昕坐在一家小店里。

她的面前放著一碟花椒雞、一碗米飯還有一碗湯。

白沐昕和陳寧弈曾經(jīng)在這里吃過兩次花椒雞，卻從來沒喝過這里的湯，她向陳寧弈抱怨湯里為什么要加蔬菜，她不喜歡所有綠色的蔬菜，也不喜歡吃米飯。陳寧弈吃完自己的那一份后會(huì)把她碗里的肉一塊一塊夾到她嘴里，然后用不由分說地用勺一口一口喂下她半碗米飯，最后一邊讓她喝口湯一邊批評(píng)這里的花椒雞沒有前面一家的好吃。

每次把湯放在白沐昕嘴邊她都拒絕了，每次陳寧弈都只好作罷然后放下勺子。

現(xiàn)在白沐昕的眼神在看著飯菜的一瞬間有了些變化。她手里的勺停頓了一下，挑起了一塊雞肉就了點(diǎn)米飯塞到嘴里，慢慢抬起頭，漫不經(jīng)心地咀嚼著，眼睛盯著對(duì)面空著的座位，似乎那里投射著某種顯而易見的覺知。

今天和以往不同的是，她最后喝了一勺湯。

“有時(shí)候陳寧弈真的很霸道。玩手機(jī)要坐正了玩，站的時(shí)候要站正了，吃飯時(shí)候不能玩手機(jī)，喝藥不能用冷水，吃飯不可以不吃米飯，等等等等，事無巨細(xì)，不敢說面面俱到，但他都不會(huì)忽略重點(diǎn)，挑著我喜歡的方式照顧我。吶，真是有點(diǎn)想你了呢?！?/p>

想到這里，白沐昕突然鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉了出來。

真是懷念陳寧弈在身邊的日子了呢。

4

下午一點(diǎn)四十八分，白沐昕來到咖啡廳。

“工作狂陳寧弈只喝咖啡，馥芮白是他的最愛，偶爾他也會(huì)點(diǎn)紅茶拿鐵，他說，咖啡能蘇醒生活，所以得喝下去。碰巧我是個(gè)失眠患者，聽說人的幸福程度可以按照入睡速度來計(jì)算，越快睡去，幸福程度就越高，而咖啡因只會(huì)讓我更不幸福。”

白沐昕點(diǎn)了馥芮白，她也想像陳寧弈一樣蘇醒生活，她想此刻能格外清醒地注視這個(gè)沒有陳寧弈的世界，感到新奇，還有冷靜。

看著氤氳的熱氣從杯子里冒出來，她雙手貼緊紙杯，燙著手心，這樣讓她感到短暫的舒適。

喝完咖啡的時(shí)候，外面的雨更大了，白沐昕提起包用力推開門，寒意撲面而來，她縮了縮脖子，撐起傘向前走去。

過馬路的時(shí)候，對(duì)面的人在同一時(shí)間踩著乍現(xiàn)的天光走來，白沐昕抬頭盯著不遠(yuǎn)處就突然走了神。四濺的暴雨，一個(gè)沉默的男人在馬路邊，一根默默燃盡的煙，構(gòu)成一幅無比落寞的場(chǎng)景，就如同那些被噴進(jìn)雨霧里的煙灰。憑著直覺隨著人流抵達(dá)對(duì)面，男人將煙頭扔進(jìn)垃圾桶，留下了背影。

“第一次看到陳寧弈抽煙是在一個(gè)沒風(fēng)的午后，沒有突如其來的風(fēng)徒然把煙吹散，一縷縷煙從煙頭飄出，繾綣著向四處飄散，看他點(diǎn)煙吐氣一氣呵成，我目不轉(zhuǎn)睛地徹底淪陷?！?/p>

白沐昕從地鐵站走了下去，被動(dòng)地隨著列車穿過灰蒙蒙的城市，看著車廂里的人上乘又下站，看著一道道廣告牌和一片片黑暗的地鐵隧道交錯(cuò)在一起，零碎的光線爭(zhēng)先恐后地沿著通道進(jìn)來。仿佛這是陳寧弈還沒離開的時(shí)候。

她是懷著要見他的心情上路的。

5

下午六點(diǎn)十分，白沐昕來到陳寧弈曾經(jīng)說的一個(gè)社區(qū)公園。

離繁華鬧市區(qū)很遠(yuǎn)的地方，一眼望得見躲在遠(yuǎn)處山的后面的云層，西邊墨色的云在這里慢慢散開出一小塊放晴的天，長(zhǎng)云漫漫，浸染余暉。

聽陳寧弈說過，這里的晚霞是很美的。

“陳寧弈不久前還翻出手機(jī)相冊(cè)向我炫耀這里的晚霞，那時(shí)候?qū)@片奇妙的天空有很多期待，我們常說下次，下次再去吧，那就下次吧。后來就沒了下次，我們就再也沒有見過同一道晚霞，挺遺憾的?！?/p>

天色慢慢暗了下來，遠(yuǎn)處西邊那一小塊天露出了像浮萍一樣無著無落的晚霞，落日潮濕著撕裂成兩半，生怕下一秒那厚重的烏云就會(huì)把一切籠罩過去，但的確像陳寧弈說的一樣，確實(shí)挺美的，感覺還蠻溫柔的。

白沐昕想了想，這次換她向陳寧弈炫耀這里的晚霞了。

她掏出了手機(jī)，打開攝像頭，舉起手機(jī)，對(duì)著這片快要消散的晚霞，按下了快門。

這張照片她很滿意。

等地鐵的時(shí)候，她突然打開了短信，點(diǎn)開與陳寧弈的對(duì)話框，點(diǎn)擊相機(jī)，選中這張照片，按下了發(fā)送。

她想，陳寧弈應(yīng)該也回來看看，這里遠(yuǎn)處山那邊的粉色晚霞，還有雨水在這里流淌而過時(shí)的平靜沉穩(wěn)。

放下手機(jī)的時(shí)候，她的眼眶已經(jīng)紅了。

自從陳寧弈離開后，這不是她第一次發(fā)短信給他。

她多么希望發(fā)送過去的那深藍(lán)色的氣泡框下顯示的不是 “已送達(dá)”而是“已讀”。

6

傍晚七點(diǎn)三十分，白沐昕無力地癱坐在出租車?yán)铩?/p>

雨還是下不停，四周那冰冷的，冷漠的，由鋼筋混泥土組成起來的森林，依然呈現(xiàn)一副陰沉模樣。風(fēng)景在眼角流動(dòng)，車流聲如河流，睡意也顛簸，模糊聽見電臺(tái)新聞報(bào)時(shí)的聲音。

她突然想起兩句詩(shī)來。

“‘姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船’。陳寧弈和我說過，張繼的 《楓橋夜泊》是他最喜歡的詩(shī)?！?/p>

7

晚上八點(diǎn)十一分，白沐昕來到小區(qū)門口。

雨已經(jīng)停了，陰暗的顏色齊心協(xié)力地?fù)踝×颂炜?。她從前面拐彎，進(jìn)入一條幽靜的小路，裹著雨后土壤和草尖的氣味彌漫在單行道上，涼風(fēng)幽幽地吹來。

來到公寓樓下，白沐昕拿出門禁，伴隨著 “滴”的提示音，她將整個(gè)身子貼在門上費(fèi)勁地推開了紅色的大門。

“第一次知道這道門很重是在一個(gè)下雨的午夜，去便利店買完東西來到門前，陳寧弈左手拿著傘右手拎著東西，他掏出門禁刷了一下要我推門，我本以為我一只手就能推開，結(jié)果這道大門紋絲不動(dòng)，陳寧弈又找出門禁刷了一次，可我看著暮色里他好看的臉出了神，錯(cuò)過了時(shí)間，他無奈地再次掏出門禁，我把身子貼在門上費(fèi)勁地把門推開，陳寧弈抱怨道： ‘小崽子真是豬啊，笨啊?！?/p>

白沐昕將身體靠在電梯的墻上，上行時(shí)刻有了恍惚的眩暈?；丶铱吹綇N房水槽忘記清理的果皮，還有浴室忘記熄滅卻仿佛故意給自己在黑夜里留著一盞燈，白亮的燈光奇異地輕輕晃動(dòng)，仿佛在說遺忘是另一種記憶，而變老是一件嶄新的事物。

白沐昕站在浴室的鏡子前面，看著鏡子中的那張臉，瘦削，蒼白無血。然后她看到了陳寧弈留下來的香水，她小心地噴了一點(diǎn)在手上，于是整個(gè)房間彌漫起濃烈的鳶尾草香味，一瞬間白沐昕有種恍惚的感覺，時(shí)光倒流，陳寧弈還在她身邊。

白沐昕走出浴室，來到客廳打開了電視，按著遙控器換臺(tái)，從一頻道按到一百一十二頻道用了二十三分鐘。低頭看見茶幾上陳寧弈沒抽完的半包煙，她拿出一支香煙，滑動(dòng)了銀色的打火機(jī)，嘬了一口，嗆得眼淚直流。

白沐昕手撐膝蓋，她的呼吸不再平穩(wěn)而均勻，她奮力咬住嘴唇，可沒想到那鹽度較大的水迅速在她的顴骨上形成兩道透明的線，她雙手捂住臉，從指縫中傳出哭泣的聲音。

“陳寧弈，我現(xiàn)在心里疼得厲害，你快回來帶我去醫(yī)院吧?！?/p>

8

晚上十一點(diǎn)五十八，白沐昕走進(jìn)臥室。

她打開燈，暖黃色的燈光灑了下來，白沐昕紅著眼睛扭過頭準(zhǔn)確地望向床頭柜上的東西。

上面擺著陳寧弈的遺照，相框是桃木色的。

遺照里的陳寧弈是微笑的，栩栩如生。

“陳寧弈，你離我很遠(yuǎn)，我沒什么可以跟你說的，從我們分開的那一刻開始，我沒辦法再次走進(jìn)你的生活，你卻在我的生活中無處不在，我真的很想你。”

白沐昕拖著步子走過去，坐在床上，伸過手拂了拂照片上陳寧弈的臉，在柔和的燈光中，她聽見自己的血液在皮膚下流動(dòng)時(shí)發(fā)出的寂寞的聲音。

這時(shí)候電子時(shí)鐘從23:59突然跳為00:00，一瞬間她有了種失重的感覺，猶如從高空自由墜落。

她把身體丟到床上，拉過被子來胡亂蓋上。

她需要休息，暫時(shí)忘記一切，以一場(chǎng)睡眠的時(shí)間泅渡到一個(gè)新的起點(diǎn)。

9

“陳寧弈曾向居住在孤獨(dú)中的我伸出了手，我以為他來了，我就不再是一個(gè)人，我總以為時(shí)間很長(zhǎng)，我們有大把的時(shí)間在一起，夕陽能把我們的背影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。直到有一天，他被生命夾裹著，消失在意外的突如其來與無聲無息中?！?/p>

多少來日方長(zhǎng)，變成了后會(huì)無期。

“人與人之間的結(jié)局，若非生離，便是死別。請(qǐng)珍惜你身邊的那個(gè)人，在別離來臨之前。”