在記憶的回環(huán)往復(fù)中尋找人生
——讀胡性能 《消失的祖父》

◎董奕杉

一段塵封的歷史掩蓋怎樣的真相，一個(gè)個(gè)逝去的人帶走什么樣的故事？曾經(jīng)在那個(gè)兵荒馬亂、風(fēng)云變幻的年代，家與國、責(zé)任與抉擇，歷史洪流與個(gè)人命運(yùn)，在那些歷史的角落，上演過的是善還是惡，是真還是假？胡性能的中篇小說 《消失的祖父》講述在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭到十年 “文革”的歷史大背景下，一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，撲朔迷離的身份，顛沛流離的一生。作者用他細(xì)膩的語言文字，高超的寫作技巧，以及獨(dú)特的個(gè)人意識(shí)，尋找 “消失的祖父”，尋找消失的真相。作者帶著我們時(shí)空穿梭，在想象，回憶的細(xì)枝末節(jié)中品味悲歡離合，品讀人生。

《消失的祖父》是胡性能近年來引起較大反響的一部小說，在內(nèi)容的選材和寫作手法上都較為成熟。在對(duì)歷史的再現(xiàn)、人物的塑造上都體現(xiàn)著對(duì)時(shí)代精神的寫照。小說故事背景定在上世紀(jì)那個(gè)特殊的年代，經(jīng)歷了從抗戰(zhàn)到文革，一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，一個(gè)渺小卻有著特殊身份的人，再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物，正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征。作者沒有從大的環(huán)境去寫，甚至連征戰(zhàn)沙場(chǎng)都只是寥寥幾筆。而是從祖父的訴說，大姑媽、安青和父親的回憶，還有少量的資料入手，在細(xì)枝末節(jié)中徐徐向我們展示了大時(shí)代的變革和這樣環(huán)境下祖父的悲劇人生。作者用他獨(dú)特的文字帶我們穿梭時(shí)空，將時(shí)間玩轉(zhuǎn)于股掌之間，成功完成了時(shí)空的跳躍和故事的拼接，從容卻又不顯結(jié)構(gòu)松散，如行云流水般自然又邏輯清晰。時(shí)間才是最大的主角，由2015年的照片回憶開始，1918年的重回丹城，1982年的申訴，1999年的尋找，再到1950年的逃離，1966年的回國，直至再到2015年的補(bǔ)記，將祖父這一生重要的時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)用這樣的方式串聯(lián)起來，虛實(shí)得當(dāng)，曾經(jīng)發(fā)生的事便清晰的展示出來。在整個(gè)故事的發(fā)展之中，在回憶、想象中對(duì)故事構(gòu)建，以及荒誕的 “靈魂附體”，成為祖父，親歷那段無人可知的從1950年跑到緬甸10多年后逃回國的情景，都充滿了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影子?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的巧妙結(jié)合，是小說的一大特色。

除此之外，文章處處透露著對(duì)細(xì)節(jié)處理的細(xì)膩。胡性能的小說，擅長于細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫，它構(gòu)成了小說的基本單位，成就了作品的整體藝術(shù)。在這篇文章中，最突出的兩個(gè)方面就是對(duì)環(huán)境的細(xì)致描寫和處處埋下的伏筆。文中對(duì)環(huán)境的描寫有很多，如父親講述的祖父離家出走后那間炭房，整齊簡潔的樣子，反映了祖父孤苦無依的人生；祖父離家后去找安青時(shí)的那場(chǎng)大雪，滿世界的潔白雪花象征了安青與祖父純潔而美好、冰冷又難得的愛情；還有作者為了尋找真相去祖父曾經(jīng)勞改過的地方，但是物是人非，尋而無果，出門看到的滿地蚯蚓尸體和刺鼻的腥味，都示意著那些消失、死去的東西。不同的場(chǎng)景不同的心情，環(huán)境渲染，將情感推向了高潮。另一方面便是作者隱藏在文中的細(xì)枝末節(jié)，在文中第一部分 “照片”里，作者其實(shí)交代了幾乎所有的事情，他們都在文中一一體現(xiàn)。以及對(duì)物的描寫，例如出現(xiàn)多次的 “懶梳妝”，日本飯盒，都是在祖父的生命里意義非凡的東西，一定意義上推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。

這以祖父為主角講述個(gè)人命運(yùn)與歷史交織的小說，我覺得更像以 “我”為中心，向讀者展示祖父戎馬一生，悲劇一生的小說。全文帶有強(qiáng)烈的個(gè)人主觀色彩，但作者在極力尋求事情的真相，向眾人展示最貼近事實(shí)、最客觀的一面。然而這樣的方式恰恰是作者在描述曾經(jīng)那段紛繁復(fù)雜的歷史中的祖父最為真實(shí)恰當(dāng)?shù)姆绞?。歷史已經(jīng)被掩蓋，祖父也已經(jīng)逝去，曾經(jīng)有關(guān)的人和事、有關(guān)的證據(jù)資料已經(jīng)隨著真相消失在歲月的無情里，作者只能在自己的回憶，親人的記憶，還有艱難的求證中，挖掘那段僅有的、少得可憐的一點(diǎn)兒真相。祖父也如同照片里定格的那個(gè)人影一樣，從未表達(dá)過自己的意愿，恰如當(dāng)年的百口莫辯，申訴無果，是真是假，還是真真假假，我們無從考證。

《消失的祖父》實(shí)際上是一種運(yùn)用復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)的小說，在融合了回憶式敘述故事的特色，構(gòu)成了這一真實(shí)與虛幻交織的故事。復(fù)調(diào)小說是前蘇聯(lián)巴赫金對(duì)妥思妥耶夫斯基小說提出的概念，21世紀(jì)初在中國影響廣泛，此篇小說就深受其影響，帶走其明顯特征。復(fù)調(diào)小說筆下的人都是破碎的完整體，是作者自己多個(gè)人格的對(duì)話。在對(duì)祖父往事的探尋中，盡管與祖父有那么兩年的相處，但幾乎可以說在作者的認(rèn)知里一片空白，所以只能通過大姑媽、父親、安青等人的回憶與講述，來勾勒出那個(gè)偉大且飽受委屈的祖父。如巴赫金所認(rèn)為的，一個(gè)作家，作為一個(gè)敘述人，也就是一個(gè)講故事的人，他不是一個(gè)全知全能的上帝，不可能把一切事情看得那么清，把一切線索都理得那么清，把一個(gè)個(gè)故事都講述的那么完整，因?yàn)樗约旱撵`魂深處也有可能是割裂的，自相矛盾的，在他進(jìn)行人物設(shè)計(jì)和情節(jié)講述中，可能會(huì)無意識(shí)地把自己的內(nèi)心的矛盾在故事中流露出來。因此作者在整件事的敘述中，總是不免搖擺不定，猶豫不決，就像人生的演繹，沒有標(biāo)準(zhǔn)沒有唯一，卻總有矛盾與混亂。

另外，這篇小說與復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)相結(jié)合的回憶式敘述特點(diǎn)，也是胡性能大多數(shù)作品中的特色。拿 《母親的愛情》來說，也是蘇醫(yī)生在丈夫去世多年后，對(duì)其一生的追憶與懷念。在現(xiàn)在和過去的時(shí)光中用回憶來相互交織和纏繞。在回憶中，事情也許是真實(shí)的，但個(gè)人主觀的情感對(duì)事情的判斷就有可能是虛幻的。同是祖父孩子的大姑媽和父親，就對(duì)祖父的認(rèn)知截然不同，只能在錯(cuò)綜復(fù)雜的事情中一點(diǎn)點(diǎn)去理清事情的前因后果?？v觀胡性能的小說，很多都是死亡，其實(shí)那是一種以死亡為切入點(diǎn)的精神創(chuàng)傷?！断У淖娓浮芬膊焕?，還是一個(gè)“死”字，祖父從這個(gè)家消失了，從這個(gè)世界上消失了，從頭至尾都是圍繞著消失來寫。死去的人，消失的事，和那些逝去的歷史，讓全文不可避免地染上了的憂傷，但在憂傷的主基調(diào)中還是有讓人溫柔的一面所在，如安青對(duì)父親的愛，讓我們體會(huì)了那個(gè)時(shí)代美好堅(jiān)定的愛情。又如作者想極力去尋找真相，證明祖父的清白，那也是對(duì)祖父孤苦無依、悲慘一生的安慰。也許人生就是這樣，苦難與幸福同存，真與假相依，有人主基調(diào)是喜，有人主基調(diào)是悲，但它們相互交錯(cuò)，編織成人生的一張大網(wǎng)。

小說的意義是什么，不就是能帶給讀者感動(dòng)，能讓讀者體會(huì)到 “讀別人的故事，品味自己的人生”嗎。 《消失的祖父》帶給我的便是對(duì)親情的感悟，對(duì)家與國的體會(huì)，對(duì)責(zé)任的思考。在歷史的長河中，在茫茫的人海中，我們?cè)撊绾稳ズ螐?？晚年的聶保修回顧自己的一生，不知道有沒有后悔，更不知道有沒有怨恨，其實(shí)我相信是有的。年輕的時(shí)候留過洋，上過陸軍講武堂，在抗日戰(zhàn)爭中保家衛(wèi)國，成為民族英雄，一切都是那么美好?？僧?dāng)他決定聽從組織的安排離開的那個(gè)晚上，一切都變了。三十年后重回丹城，他成為特殊時(shí)代的罪人，世人口中的惡人，子女眼中的陌生人。在家與國的選擇中，他選擇了國，永遠(yuǎn)失去了家，他失去了榮譽(yù)和清白，失去了親情，也許他會(huì)想曾經(jīng)的犧牲究竟是為了什么，究竟又值不值得。在歷史大潮流的大變動(dòng)中，總有人要成為犧牲品。聶保修就是歷史變革下被犧牲的個(gè)人?？傆腥艘プ瞿切┖诎道锏囊剐姓撸皇菦]想到，他再也見不到光明。

人生，肩負(fù)著太多的責(zé)任，也需要作出太多的選擇。在民族危亡國家最需要的時(shí)候，他舍小家顧大家，承擔(dān)起了作為中華兒女的責(zé)任。能力越大責(zé)任也就越大，他聽從上級(jí)安排改名換姓，成為潛入國民黨內(nèi)部的民族英雄。如今遲來的公正，連一句簡單的 “您是民族英雄”，祖父都再也聽不到了。

消失的親情，也是這篇文章流露出的人生思考。是什么讓作為親生兒子的父親，怨恨了祖父一輩子。是從未照顧過自己的 “父親”卻在毫無能力的晚年回來讓自己養(yǎng)，成為負(fù)擔(dān)成為累贅？還是他的身份帶給自己恥辱連累了自己的前途生涯？都有，當(dāng)年為了抗戰(zhàn)，就沒有過多的關(guān)心過自己的孩子，哪怕當(dāng)年見證了祖父榮譽(yù)返鄉(xiāng)的大姑媽。后來因?yàn)槲母锎輾垼尪嗌儆H人反目成仇，更何況晚年孑然一身只剩罪名回來的祖父。在這個(gè)世界上，所有的愛，都是你愛我換我愛你，包括親情。作者提到美國歸來的富商， “我曾設(shè)想，如果祖父回來的時(shí)候不是像我后來見到的那樣落魄，而是像孔德林一樣衣錦還鄉(xiāng)，那么祖父令人垂涎的財(cái)富，會(huì)不會(huì)讓冷如灰燼的親情，再度躥出熊熊火焰?”這段真實(shí)冷漠的文字卻不得不讓你在短暫的沉默后承認(rèn)，事實(shí)本就如此。我漸漸有些理解父親。只是在這世間最純粹的愛中，我們應(yīng)該明白親情的意義。付出、索取，得到、失去，已經(jīng)算不清了。父親在中風(fēng)之前動(dòng)了去尋祖父的念頭，可是來不了也沒有機(jī)會(huì)了，而 “我”也幾年的奔波，只為彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，卻無奈，消失的東西永遠(yuǎn)都消失了。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，也許這也是 《消失的祖父》傳達(dá)出來的另一個(gè)意義。