風(fēng)知道

□文／吳春華

1

我是一棵樹。

我當(dāng)然不想當(dāng)一棵樹，我想做個人多好。樹有什么好？永遠(yuǎn)待在一個地方，從小到大。是的，從小到大，不是從生到死。

我和伙伴們的生命太長、太長，長到我們完全不知道未來是什么樣子，日子就像一本永遠(yuǎn)都看不完的書——當(dāng)然，這是有前提的，那就是人們不痛下黑手。我們的生命久得我記不住。但是，聰明的人們卻知道，他們用讓樹痛徹心扉的鋸子，割裂我們老伙伴們的根和莖，給孩子們講年輪。

我們可以久成歷史。這話，我是聽家住三樓那個叫張弛的記者說的。當(dāng)然，她也沒有那么聰明，那是她一次采訪完回家對她那喜歡笑瞇瞇的老公說的。她說：今天市委書記在城區(qū)現(xiàn)場辦公，說絕對不可以亂砍樹，一個城市的樹就是一個城市的歷史！說完，她笑著看了一眼在窗外的我，走到客廳邊，坐上露臺，含情脈脈地用每一寸目光撫摸我的每一片葉脈。

一個城市的樹就是一個城市的歷史！多么高瞻遠(yuǎn)矚的話！我瞬間被感動了——我的生命意義竟然不只是為一群人的呼吸提供氧氣、為幾個人的視力提供葉綠素，竟然還肩負(fù)著一座城市的品質(zhì)！盡管我只是城市里一個小區(qū)里的一棵樹，還只有十五歲。

我的年齡和張弛到高羊都市報的時間一樣長。我們相互陪伴成長，相知甚深。我認(rèn)定那是她對我最間接地表示愛意。從那以后，我的世界觀產(chǎn)生了巨大的變化，我覺得自己生命的意義重大，我活得更加賣力，更加生機(jī)勃勃了。盡管我站在兩棟居民樓之間，隨著我越來越高大，空間顯得越來越狹小，我只有拼命地向著陽光，向著空中發(fā)展。當(dāng)然，以我旺盛的生命力，僅僅15歲，我已經(jīng)高到了他們居住樓的六樓了。這棟小區(qū)最高8層，我想，很快，我就沖向藍(lán)天，怒放生命了！

啊，忘記告訴你們，我是一棵大葉榕。但是我的葉子并不大。這讓張弛看了我很久，對她的園林專家朋友說：為什么我在大理看到的大葉榕葉子大很多？！朋友告訴她，因為云南的日照時間長，陽光常年好?。?/p>

得，我這才知道：原來我出身不好！我長錯了地方！如果我在云南，如果我在郊野，如果……年過15，我該是多么蓬勃，多么偉岸，讓無數(shù)海內(nèi)外游客仰天長嘆?。〉菗Q個角度想，我怎么能看到城市里的一切？怎么能與她相遇？哦，不，是相望。從跟她差不多高，到如今我只能用身體最強(qiáng)壯的軀干和最茂盛的葉脈感知她的生活，四千多個日夜啊！我們該是相處時間最長最親密的一棵樹跟一個人了。

我深知她對我的喜愛。她的客廳露臺，是她最喜歡待的地方，她一坐就是好幾個小時。夏天在露臺涼爽的大理石面上，一躺下就睡著了；冬天露臺鋪了一層厚長毯，兩三個靠枕，有太陽時曬太陽、看書，甚至寫新聞稿子。沒太陽時也坐在露臺上看電視、喝茶。

張弛是個很會享受的人，客廳兩個書柜之間，地上鋪上地毯，地毯上立著儲物架，架上一層層擺放著五子棋、書、紙巾盒，最上層是順手可以拿的茶杯。兩米五的露臺，她隨心情或陽光，時而坐在左邊時而坐在右邊。如果有兩個人便相向盤腿而坐，儲物架最上面便是一套茶具。會這樣享受生活的，在四川并不多見——人們更習(xí)慣坐在客廳沙發(fā)上打開電視看各種抗日神劇，劇目多得像空中落下的雨，灌進(jìn)他們的腦子；或者收看娛樂節(jié)目，不時跟著逗比主持人發(fā)出傻子一樣空洞的笑聲；也有拿著手機(jī)用蠅營狗茍的日常刷屏，像自己就是世界的中心；還有更多的，用小小的手機(jī)看各種電視劇——那些電視劇真是太婆的裹腳，又臭又長。

坐在露臺上，張弛的眼光總會在看書的間歇看著我。有時候甚至只是看我，呆呆的，有所思，或者無所思。她看著我根莖的每一寸生長，看著我每一片葉子新生或衰老。她比世人更明白，我日漸繁盛的綠葉，像人的神經(jīng)末梢一樣，敏感而豐富，我用它們感知著這個世界，以佛一樣的靜默和深沉陪伴著喧囂的人們。

在我生存的植物界，有著人們沒法想象的豐富，我們有十多種不同的受光體：有的告訴我們何時萌芽，有的告訴我們何時向光彎曲。有的告訴我們何時開花，有的讓我們知道夜幕何時降臨，有的讓我們知道光線暗淡，還有的能幫助我們知道準(zhǔn)確時間。在感知水平上，我們的視覺要比人類視覺復(fù)雜得多。事實上，光不僅是信號，還是食物。動物向著食物移動，植物向著食物生長。人們總是忘記那句話“萬物生長靠太陽”，人類、動物、植物，我們并沒有什么區(qū)別。這一點(diǎn)，我深信張弛是懂的，正因如此，我們才可以像知己一般，默默相守。

在我五歲的時候，我的葉片蓬勃地舒展在她的窗前，在她愛撫的眼光下，我看到她的微信背景圖：那是法國巴黎郊區(qū)的大片草地上，兩棵大樹相依相偎，像極了一對相愛的男女和諧地站在一起。好不浪漫！那是她最好的朋友從法國發(fā)回來的，他特別懂她對樹的愛。而這樣的愛情樹，更是她一生的向往?；蛟S，在鄉(xiāng)下或者自己能種樹的地方，她會自己種下兩棵樹，讓她看著他們長大，長成愛情，長成永恒。

那就是她的愛情，一如一個名叫舒婷的女詩人曾經(jīng)寫過的那首著名的《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起；根，緊握在地下；葉，相觸在云里；每一陣風(fēng)過，我們都相互致意……”關(guān)于風(fēng)，我認(rèn)為，舒婷算是個詩人中的科學(xué)家，因為她竟然知道，風(fēng)就是我們植物的信息傳播者。

這些年，在這個叫提香的小區(qū)，跟我一起站著的，還有不少跟我一樣的大葉榕、香樟、女貞、桂花，還有好幾株銀杏。地面還有些低矮的紅花繼木、梔子花，和叫不上名字的小草。

提香小區(qū)相向的兩個單元，除了面向大街的兩層樓外，從一樓到七樓，小區(qū)內(nèi)我能直接看到的人家戶數(shù)就24戶，家家有本經(jīng)，我用我無數(shù)的葉脈神經(jīng)感受著他們的家庭瑣事、世態(tài)炎涼，精彩得很。

2

提香小區(qū)這個名字空頂藝術(shù)家的名號，可一點(diǎn)沒有意大利畫家筆下的美麗。反倒是因為在市中心，空間逼仄，我們每棵樹之間的位置只能停一輛車，而且必須九十度的拐彎才能停下來。不少在小區(qū)門口二樓的提香茶樓打牌回家的女士，因為車技不好，把我的伙伴們掛得渾身是傷，自己還出不了車位，鬧出不少讓人啼笑皆非的事情來。

張弛家對面的單元是小區(qū)最大的套間單元，每套房子200多平方米。當(dāng)年張弛去看房的時候，簡直要目瞪口呆了，那可是四世同堂可以住下的，五室三廳三衛(wèi)。住下的不是政府要員就是商賈名流，她從來都不敢打聽。直到一次物管糾紛驚動她寫了個稿子，才發(fā)現(xiàn)新聞主角是某局長的親戚，無意中的開罪讓報社迫于壓力，又讓她自圓其說地再弄了一個稿子。報紙所謂的話語權(quán)，在張弛看來，不過是不惹事時的吆喝，惹事時的屈辱。悲哀到無語。這單元一樓都是面向大街的門面，二樓的茶樓被一家大報和大網(wǎng)記者聯(lián)合接手，成了本城唯一的媒體工作者聚會場所，一時熱鬧非凡。

小區(qū)里最窄的單元就是張弛他們住的那個，90個平方米，兩室三廳一衛(wèi)，還是千禧年最時髦的錯層?？上В瑫r髦跟流行感冒一樣，很快就成了過時。張弛當(dāng)年帶著姑姑姑父、爸爸媽媽、哥哥妹妹、表哥表妹，看房隊伍浩浩蕩蕩定下來的戶型，很快就被發(fā)現(xiàn)，實用面積因休閑廳弱化。好在只有三口之家，休閑廳還勉強(qiáng)可以放下一張電腦桌，變成了高過客廳三個臺階的書房。這樣也不錯，起碼我可以看到她睡覺之外所有的活動?？蛷d寬敞到30多個平方米，她在客廳臨窗的地方，放了相向的兩排深紅色書柜，除了打字，她大多數(shù)時間在露臺上活動。我們之間的距離就小了很多。

當(dāng)我十歲的時候，我的枝葉幾乎是緊緊地貼著她的客廳窗戶，我看到她欣喜的眼光，感受她打開窗戶溫柔的撫摸，像輕撫戀人的頭發(fā)。啊，你們并不知道，一棵樹全靠葉子感受生活，我那比人的神經(jīng)末梢更加豐富的葉脈，一瞬間電流一般——我感受著靈魂伴侶身體相偎相依的戰(zhàn)栗。

當(dāng)年跟伙伴們?nèi)腭v提香小區(qū)，張弛的報社剛剛成立，就在街對面，前身是高羊日報的“周末版”。在城區(qū)一所中學(xué)當(dāng)教師當(dāng)?shù)貌荒蜔┑膹埑?，憑借全市散文大賽一等獎得主的身份，輕輕松松考上剛面世的高羊都市報。

那些年，能拿到晚報、都市報的刊號，比啞巴說話還難。高羊市作為全省第二大城市，擁有成熟的“周末版”，招聘十幾個記者，再從日報中分離出幾個老編輯，報紙成立大會搞得轟轟烈烈，全省其他地市區(qū)的報業(yè)都向高羊市發(fā)出言辭火熱的賀電。而立之年的張弛，也從鐵飯碗的老教師變成了體制外的新人。

記者是個充滿光環(huán)的職業(yè)——“無冕之王”，從那時候人們對他們的稱呼中可以看出。但是一般的人也看不到他們的累，用現(xiàn)在流行的段子，那叫起得比雞早，睡得比狗晚，干得比牛多。自從到了報社，短發(fā)的張弛一年四季的牛仔休閑裝，邋遢到從不化妝，也不喜歡穿裙子。人們用女漢子這三個字命名她們這類人。從起床到報社辦公室，可以只要五分鐘。額，這速度，跟風(fēng)有什么區(qū)別？有幾個男人可以做到呢？在我看來，她是一道閃電，在不同的地方耀眼。

“他們說我一轉(zhuǎn)身就不見了，一轉(zhuǎn)身又出現(xiàn)了，哈哈哈哈?！痹诩依?，她很是得意地給她老公吳為說。

“老婆你動作就是快！上床的速度更快！他們看不到。嘿嘿嘿。”個子不高、壯壯的吳為長著瞇瞇眼，經(jīng)常一回家就叫：“老婆、老婆，親愛的、親愛的?！蹦亲焯鸬茫亲永镅b的都是糖似的，出的氣都甜。那膩歪，沒人可以忍受。肉麻得我們站在窗外的每棵樹和每片葉子都忍無可忍地哆嗦。

在銀行職員吳為眼中，老婆從十八歲跟自己戀愛開始，就是個沒心沒肺的爽直姑娘，一個會寫詩的文化人兒。結(jié)婚后不管多少年，在他看來，老婆總是比別人小，所以不食人間煙火是正常的。凡家務(wù)事都由自己擔(dān)著。再說在他看來，買菜做飯給老婆孩子吃是件很有樂趣的事情，所以廚藝他是越來越好越來越精，老婆只管看書打字，即便是當(dāng)個記者，也是他的驕傲。

或許正是吳為的縱容，張弛的個性一直沒有變過。跟她名一樣，愛憎分明，個性鮮明。弛——刺，有時候像渾身長刺一樣，對誰都不客氣。總是路見不平一聲吼，渾身充滿正義感。這讓她有很多朋友，但也常覺人生坎坷。不管在教師隊伍還是在報社，總不得領(lǐng)導(dǎo)歡心，永遠(yuǎn)在第一線忙忙碌碌。心情不好的時候，丈夫的肩膀可以依靠，兒子張葉——你瞧她對我有多么喜歡，連兒子的名字都用上了葉子——也是個溫柔的小情人。這對結(jié)婚多年的女人來說，已經(jīng)像破船仍然有港灣可以?？浚腋２灰选Ｋ麄兗伊鶚堑穆蓭熂?，兩口子在一起不到五年呢，就分道揚(yáng)鑣了。張弛家里的氛圍，也跟她的名字一樣，有張有弛。當(dāng)然，主導(dǎo)者都是她。

吳為除了朝九晚五上班，最大的樂趣就是跟朋友們打點(diǎn)小麻將，喝點(diǎn)小酒，打發(fā)時間。有時候在外面遇到酣戰(zhàn)，時間免不了長一點(diǎn)，對張弛的河?xùn)|獅吼也就好言好語道個歉，嘴里親愛的親愛的一直不停。張弛也會在工作十分辛苦之后投入她不屑的娛樂，跟幾個好友在一起搓幾圈麻將。用她的話說，婚姻的質(zhì)量都是隨低者走的。誰讓吳為就是這么一個低水平呢？吳為這時候總是溫柔地笑：老婆，你素質(zhì)都這么高了，怎么還為自己找借口？再說了，人生苦短，快樂最重要。你看你，不是寫稿就是看書，好累嘛！偶爾放松一下，是很好的。

張弛總是癟癟嘴，對自己經(jīng)不住誘惑不滿意，也不滿意跟丈夫這樣的相處。但是，又能怎么樣呢？人生原本無奈。

3

每年初夏，是我們植物界信息像暴雨傾注的時節(jié)，就跟人類意識領(lǐng)域“洗腦”運(yùn)動一樣。我們被爆炸的信息吹得東倒西歪，每當(dāng)這個時節(jié)，妖風(fēng)陣陣，人們關(guān)門閉戶，生怕我們的身體會一不小心，插到他們的家里。有身子骨弱的同類，也可能被過多的信息量打趴，倒在地上。這時候的信息發(fā)布員——風(fēng)，如瘋了一般，把來自天地間各個地方的消息，播撒在我們身上，讓我們也瘋狂一番。

跟記者住在一起，我跟他們還是不一樣的。家國天下事事關(guān)心，每一天張弛都會把自己的心情和見聞用日記或眼神告訴我。

有一天，她興致勃勃地給吳為讀一段文字：記者與司機(jī)，這個關(guān)聯(lián)是從飯桌上來的，看著日報的、電視臺的記者跟七八個司機(jī)坐在一起，我就有了很奇妙的想法——記者與司機(jī)，根本就是一個職業(yè)的人。首先社會地位……其次工作狀態(tài)……再次共享秘密……最后恩怨情仇——常常在外面采訪，你會發(fā)現(xiàn)，記者都喜歡和司機(jī)坐在一起共餐，那是他們都不能喝酒：一個要開車，得注意安全；一個要清醒，得書寫文字。不安全了領(lǐng)導(dǎo)要出事，不清醒了單位要出事。

這是一篇關(guān)于記者與司機(jī)的精彩論述，帶著她職業(yè)的觀察和思考。說得直白一點(diǎn)，他們都是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的，都是工作人員而已。那還是記者很吃香的年頭，不少時間采訪回來，送她回來的車都是單位一把手的車，能享有這么高待遇且如此清醒的記者并不多。

不過我沒有想到的是，很快，張弛遇到了麻煩。那晚，她比平時安靜很多，拿了一本書坐在窗前。她打開了窗，我的一根細(xì)小的枝丫不動聲色地伸到了她的腦后。她雙腿放露臺上，舒舒服服地躺著，頭部毫不知覺地枕著我的枝葉。書甚至沒有打開。她如水的眼神透露出喜悅，很快，在我們的親密接觸中，我跟隨她回放了這一天特別的回憶。

在市政府郊區(qū)的溫泉酒店大廳，等待開會的人們?nèi)齼蓛勺谝黄?，聊天，有幾個圍在一起斗地主。張弛在國土資源局辦公室主任的陪同下經(jīng)過大廳，往會議室方向走著。邊走邊看人們的各種形態(tài)，突然，她的頭像被什么東西釘住，突然轉(zhuǎn)不過來，眼睛被大廳左側(cè)角落的一張臉吸住了。

那是誰？她發(fā)現(xiàn)一束眼神像太陽光穿過密林，從遠(yuǎn)處射過來，直至自己身上。

誰？辦公室主任順著她的眼神轉(zhuǎn)過頭，看了看左側(cè)。

那個，穿藍(lán)色休閑服的，有點(diǎn)像個港星。

哦，是局長的司機(jī)。

我以前怎么沒見過？跑這單位十年了，張弛對上上下下的人都是熟悉的。

才從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來的。

哦。張弛有些意外，一個司機(jī)，完全有明星范的司機(jī)。他像誰呢？記憶力很差的她在腦海里把這些年看過的港劇掃描了一遍，終于想起這張明星臉的名字：張家輝。大眼無神小眼勾人，不大不小迷死人。他的眼睛，不大不小，炯炯有神。

莫名的，張弛覺得身體有點(diǎn)發(fā)熱。

會議結(jié)束后，局長還在應(yīng)酬系統(tǒng)上級領(lǐng)導(dǎo)，體貼的辦公室主任竟然安排局長司機(jī)先送張弛回家寫稿子。第一次，張弛有些緊張，感覺自己干了什么虧心事，還被主任發(fā)現(xiàn)了一樣。不過主任對她的微笑跟從前一樣，并沒有說什么。她也太懂事了點(diǎn)。張弛想，老辦公室主任真不一樣，連這點(diǎn)好感都懂得利用。

久當(dāng)記者，與人見面熟是基本功。張弛很快跟明星臉聊起來，那人也善談的，主動報家門，說自己名叫郭亞輝，從前在部隊還給報社投過稿呢，可惜沒有用上。張弛突然想起有位女友從部隊轉(zhuǎn)業(yè)低就某局科長的團(tuán)級干部，問：

你們都是委屈著到地方的吧？

不敢說委屈，有單位接收就不錯了。

那你的級別不高。張弛脫口而出。

高呢！跟你一樣。見官高一級，是首長的手掌。郭亞輝笑了。

哈哈哈，張弛忍不住張口大笑，她那篇《記者與司機(jī)》的小文在微信朋友圈傳開了，看來也被他好好地消化了一番。

一路上，兩個人歡聲笑語。郭亞輝是個見過世面的軍人，也是個沉穩(wěn)的司機(jī)，一到提香小區(qū)門口，停下車，他拿出了手機(jī)要加張弛的微信。張弛毫不猶豫地掃碼加了好友。

4

張弛被一張明星臉吸引住了！怦然心動！國土資源局，多么有權(quán)勢的單位！以前我常聽她從那個單位回來就給吳為驚嘆：他們某科科長在股市就上百萬資金，或者某主任的家屬是某公司股東。她驚訝一個機(jī)關(guān)單位的干部竟然有如此多的錢放在股市，曾回家里跟丈夫好好地驚嘆了一番。我不得不說，就這方面，張弛跟她在教書沒兩樣，那就是單純?？偸窍嘈藕⒆右粯酉嘈挪稍L對象——他們說的都是對的，都是真的。哎，我能怎么樣呢？難道開口教她明白一個記者面前，所有人都戴著面具？有時候我又想，她什么沒見過呢？只是她不愿意相信，自己面前坐著的就是個貪官而已。每個人都會被眼前的事務(wù)迷惑，只因身在其中，尤其面對一張友好的笑臉，只要他沒有伸手沖你包里抓錢，誰會動輒懷疑？

國土資源局里有人是攝影家，有人是書法家，還有一個散文詩寫得極好的作家。局長什么家都不是，卻擅長打橋牌。算是高雅活動。這個局長夏天上任，在縣上深山風(fēng)景區(qū)的酒店里，曾經(jīng)跟張弛等人打過一次撲克牌。當(dāng)然只能是升級。張弛不會橋牌。可惜只打了兩把，局長就讓其他人替下了張弛，毫不客氣地叫嚷著說她的技術(shù)太差。張弛知道自己一旦沾上計算，智商基本上就是不及格，漲紅了臉放下牌，站起來觀戰(zhàn)。

局長有時候也是性情的，從這點(diǎn)就看出來了，對記者，他沒有其他領(lǐng)導(dǎo)一樣的生分和戒備。有一次，張弛拿著她從妹妹那里順來的7.9英寸的MINI微型電腦開會，局長還湊過臉來，像個孩子似的，好奇地觀看她的雙手怎么在巴掌大的電腦上做記錄的。

后來很久，她才知道，郭亞輝是部隊里的橋牌冠軍。所以成了局長的司機(jī)。

也沒過多久，局里成立了興趣小組。一百多號人，除了寥寥幾個是乒乓球愛好者，全部都加入了橋牌小組。有什么辦法？這就是榜樣的力量，幾乎每個員工都一致地愛上了橋牌。學(xué)不會橋牌的，也拿著撲克認(rèn)真地打著升級，或者干脆悄悄地干著斗地主的勾當(dāng)——小賭怡情。打橋牌也可以小賭一下，這是局長大人最親民的地方。

局辦把局辦樓上那一層樓用來當(dāng)機(jī)關(guān)活動室，一半地方是閱覽室和乒乓球室，一半是橋牌室。閱覽室在中間，鬧中取靜。橋牌室放了十張桌子，常常去得早才找得到位置。局里干部比上班還積極，來晚了找不到座位，就或站或靠，跟著桌上人一起用腦。觀棋不語，他們也不會指點(diǎn)，只是牌局結(jié)束，才你一言我一語地點(diǎn)評起來。很顯然，學(xué)習(xí)型機(jī)關(guān)，在這里得到最大程度的體現(xiàn)，大家進(jìn)步都很快。年底，機(jī)關(guān)冬運(yùn)會上，橋牌比賽是最精彩的。可每次，都是局長冠軍，他的司機(jī)郭亞輝第二。

郭亞輝不是個普通的司機(jī)。每次等待局長開會的時候，他都會在靠背后面取出一本書來，安靜地看書。市政府外，經(jīng)常有不少轎車停著等領(lǐng)導(dǎo)開會，各大局的司機(jī)都在這個無聊的時候結(jié)交成了朋友。在政府樓外的廣場上一起曬太陽，閑聊。也有閑不住的，三四個人一伙，甩幾把撲克。當(dāng)然是斗地主。小賭怡情嘛。只有他，從來不下車。所以他的身子在車內(nèi)，名聲倒是在外。每個人都以為他在看三流雜志或者黃色小說，不過大家不好意思去翻而已。

實際上他看的都是歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)類書籍。這讓后來幾次搭車的張弛很是驚訝，所有的歷史都是當(dāng)代史，他研究的可不是學(xué)術(shù)意義上的歷史。說是歷史，全是世道人心。偶爾送張弛回家，他從來都不說自己，都說故事。這些年流行諜戰(zhàn)和宮斗劇，他看一出宮斗劇就講一個朝代的歷史，聽得張弛一愣一愣的。當(dāng)然，國內(nèi)外戰(zhàn)史更不用說了，基本上如數(shù)家珍。

張弛有記者的最大特點(diǎn)，不喜歡說，喜歡聽、喜歡看。在郭亞輝面前更是一個忠實的傾聽者，兩個人的話題自然就多了起來。后來，有幾次，日報、都市報、廣電報幾個記者從會場偷跑出來，也會找到郭亞輝，聽他講講歷史，或者討論一下股票經(jīng)。

這個司機(jī)有點(diǎn)意思。日報記者馬春蓉跟張弛差不多大，是個脾氣火爆的女人。她覺得轉(zhuǎn)業(yè)干部龍蛇混雜，大概郭亞輝屬于潛伏著一心想成龍的，只是時機(jī)未到。張弛對此倒不以為然。她認(rèn)為屁股決定腦袋，再有才屁股的位置只在這里，能干出什么驚天動地的事情來？郭亞輝的魅力不過就是有趣的司機(jī)而已。只是我們記者當(dāng)久了，見識的人多了，骨子里是沒有等級觀念的，所以相處得很好。

你能說出這話來，就說明你是有等級觀念的。司機(jī)怎么了？馬春蓉的嗓子總是像拉豁了的風(fēng)箱，又粗又低。

起碼職業(yè)前景沒有啊！張弛認(rèn)為，再出色的司機(jī)，一輩子也只能是司機(jī)。

那也不一定，商務(wù)局那個姓葉的副局長，之前不也是司機(jī)嗎？

哎呀，那是多么極端的例子嘛！人家是官二代，司機(jī)這個職業(yè)不過是人生的短暫誤會。再說，那人也是走不遠(yuǎn)的。張弛也是了解葉局長的，說話爽直到粗魯，毫無修養(yǎng)。

得了吧！我看你跟郭亞輝在一起的樣子，滿臉春風(fēng)，心里給吹出一潭春水了吧？馬春蓉的話沖口而出，讓張弛面紅耳赤起來。你你你，是不是想遭打？她舉起筆記本就向馬春蓉?fù)P起來。

馬春蓉轉(zhuǎn)身一避，然后又低頭過來，繼續(xù)壞笑：嘖嘖，你看到?jīng)]有，人家不但有明星臉，還有胸肌呢！

滾——張弛白她一眼，嘴唇由扁到圓，無聲地做出了滾字的發(fā)音過程。

5

郭亞輝到提香茶樓來喝茶了！當(dāng)然有張弛和馬春蓉陪著。郭亞輝很快跟茶樓里玩耍的一群記者都熟悉起來。他跟男記者們斗起了地主，偶爾還跟女記者打一場麻將。當(dāng)然，只要張弛在桌子上，他是鐵定不上桌的。總是搬了椅子，坐在張弛旁邊，給當(dāng)參謀。要是斗地主贏了錢，他就請大家出去撮一頓。實際上多數(shù)時間他都是贏的，只是贏多少而已。不管贏多少，他都會不計成本地邀請大家吃喝——郭亞輝在部隊久、跟領(lǐng)導(dǎo)久，是很懂潛規(guī)則的人。團(tuán)結(jié)記者，已經(jīng)算是和諧社會的潛規(guī)則。記者們雖然并不覺得這個潛規(guī)則對他適用，但他豪爽的江湖義氣讓大家對他的好感日益增加。

八項規(guī)定讓很多茶樓門可羅雀，但是一點(diǎn)都不影響記者們在提香的活動。我和伙伴們都看到，他們打牌喝茶繼續(xù)盡興著。我們總是在風(fēng)的吹拂下，了解這群“無冕之王”的種種工作和八卦：有個記者沒參加會議卻寫了稿子，被通報批評；有個記者把領(lǐng)導(dǎo)名字寫錯，被批評后自殺了；有副總編因為報復(fù)同僚，停止所有報紙承包商的合同；有女中干為了爭奪上位，不斷化敵為友結(jié)盟攻擊對手……是的，只有沒有風(fēng)的時候，我們是靠自己的觸覺獲取消息的。植物的秘密只有我們知道，人類的秘密也只有我們知道。不知道的時候，我們會耐心地等待風(fēng)，因為風(fēng)知道！

更多的時候，我就像個老人，慈祥地看著提香小區(qū)的提香茶樓，欣賞著眼前的人類。有一次，一個機(jī)關(guān)干部坐在一旁，拿出手機(jī)要拍照的樣子，開玩笑似的威脅他們，幾個記者的頭馬上都湊過去了，嘴里叫著：來啊來啊，拍我??！我們在打麻將，咋的？！搞得機(jī)關(guān)干部十分無趣，只得收了手機(jī)，嘆道：你們牛！你們安逸得板！沒人管得了你們。

我們都是體制外的平頭百姓，當(dāng)然沒人管。幾個人搖頭晃腦地，好不得意。

郭亞輝隨時跟領(lǐng)導(dǎo)，有讓領(lǐng)導(dǎo)放心的品質(zhì)——那就是對領(lǐng)導(dǎo)的事情，決口不提。記者們也是懶得打聽的群體，除了在市委市政府班子換屆的時候大家隨便八卦八卦，平時只管自己的一畝三分地，諸如稿子是否見報、報社的版面設(shè)置變化、新媒體跟紙媒的矛盾和融合、專題任務(wù)怎么完成，訂報任務(wù)又增加了沒有等等。

然而，我知道啊！知道郭亞輝如同領(lǐng)導(dǎo)一樣，有著屬于自己的秘密。他車人合一，在黑夜里穿梭，在領(lǐng)導(dǎo)與縣級干部之間架起一座無人發(fā)覺的橋梁。在無人的黑暗里，他的笑容顯得那么得意和詭異。

人類啊，總是在秘密中生存。每一張面孔背后，都藏著秘密。人們常說，要想人不知，除非己莫為。不，他們并不知道，有些人的為，是真的不會有人知。那得看秘密藏得深不深，否則哪里來那么多民間傳聞和歷史研究呢？畢竟，行色匆匆的人們，沒有那么多時間管別人的事，而熙熙攘攘的人世，不正是信息不對稱帶來的無限商機(jī)嗎？

只有風(fēng)知道，只有風(fēng)知道。然而，每年都有風(fēng)吹雨打，每一季我們的葉子都帶著人間滄桑落在街頭，被環(huán)衛(wèi)工人打掃到垃圾場，焚燒，成為肥沃土地的灰燼。新的秘密隨新葉和春風(fēng)再次生長，人間傳聞越來越多?；蛟S，人們愛說的厚重，不過是歷史發(fā)展中累積起來的秘密，成為后來人不斷探就的史學(xué)。

郭亞輝打牌的時間少了起來，更多的時候是跟女記者們聊天。等到大家都玩到飯點(diǎn)，再大手一揮，邀約出去吃飯喝酒。吃人嘴軟，對于這一點(diǎn)人類概莫能外。很快，郭亞輝在記者隊伍里堆砌起了銅墻鐵壁一般的人氣，誰都推不翻。

這哥們，耿直！

這哥們，豪爽靠譜！

這哥們，踏實！

當(dāng)然，這哥們也是有缺點(diǎn)的，他勸酒是個高手，卻滴酒不沾。對于這一點(diǎn)，大家是可以理解的。司機(jī)嘛，開車既是工作常態(tài)也是生活常態(tài)，不喝酒是必須的。這是他的職業(yè)操守和工作原則。

郭亞輝是個清醒的人。這在文化層次普遍偏低的司機(jī)行業(yè)，粗俗、暴躁等標(biāo)配的字眼都跟他沒有關(guān)系。

張弛在家的時間有些少了，吳為并沒有感覺到。記者嘛，工作和生活都是沒有規(guī)律的。有時候忙得腳不沾地，有時候閑得泡咖啡店。寫稿子既可以在家里，也可以到辦公室，更可以到茶樓酒肆。說不準(zhǔn)今天在哪個地方采訪，就在那個地方把稿子寫了也不一定。所以吳為是比較習(xí)慣的，他也樂得自己安排跟朋友的牌局和飯局。

可是我知道啊！作為一棵靜默的樹，我感受到了冷落，張弛常常坐著看書的露臺，蒙了一層厚厚的灰。陽光之下，我在茁壯成長，枝繁葉茂。而張弛心中的波瀾，在風(fēng)的吹拂下，我無所不知。

6

提香小區(qū)的物管遇到了麻煩，他們很正常地想起了張弛，給他們伸張正義，還小區(qū)清靜環(huán)境。原因很簡單，一個疑似搬家公司一大車的家具裝著，出門不給停車費(fèi)，被他們攔下請繳費(fèi)。一個中年男子態(tài)度蠻橫，堅決不給錢就要出去。門衛(wèi)高大爺勸說無效，堅持不抬欄桿，那男子竟然開車沖了過去，把整個門禁系統(tǒng)破壞了。

簡直是囂張！張弛義憤填膺，馬上根據(jù)高大爺?shù)膸捉瘧嵉闹v述，常常坐小區(qū)門口曬太陽的趙大娘、王二嫂等人的補(bǔ)充講述，寫了個民生討論稿子，發(fā)在了社會新聞版。效果很顯著，全市人民都在討論物管收費(fèi)問題和霸道男子的可恥行徑。張弛毫無例外地得到物管大爺們的感謝和尊重，小區(qū)居民，她能看到的大多數(shù)，對她也是充滿了敬重。嗯，她感覺自己又當(dāng)了一次英雄。十年前，小區(qū)原物管、開發(fā)商的附屬企業(yè)，在大家都不知情的情況下，非得要漲物管費(fèi)，還是翻番地漲，讓居民們不滿。張弛訴諸報刊，引起全市人民對物管企業(yè)擅自漲價、如何更換物管公司等問題的討論。當(dāng)時小區(qū)慣性運(yùn)行，連業(yè)主委員會都沒有成立，張弛又查閱業(yè)主委員會如何產(chǎn)生等問題。她像干家事一樣事必躬親，天天跑房管局物管科、社區(qū)居委會，給熱心業(yè)主普及相關(guān)知識，從入戶調(diào)查開始，費(fèi)了極大的工夫，舉行了業(yè)主大會，成立了業(yè)委會，選舉出了業(yè)委會主任。

張弛是當(dāng)過教師的，手能書，嘴能說，能力自不必說，原物管公司在報刊提名第二天就投了降，撂下挑子跑了路。之后的種種工作讓她不堪負(fù)累，也感受到了個別居民對公共事務(wù)的冷漠。真是費(fèi)力不討好，我常聽她在家對吳為抱怨。誰讓你是記者？誰讓你插手？既然出現(xiàn)了這樣的問題只好跟著一步一步地解決咯！吳為倒是很喜歡看到自己的老婆在小區(qū)產(chǎn)生影響力的樣子，鼓勵她為了自家和大家的安穩(wěn)，做些事情。

我現(xiàn)在才知道，無官一身輕。我還沒官呢，都被大媽大爺們折磨。想想那些基層社區(qū)工作者，真是不容易。

那是那是。老婆把這件事做了就不要做了，婆婆媽媽的，不適合你。

可不是。他們非要我當(dāng)業(yè)委會主任或者副主任，給我好說歹說地推了。什么爛事都要管，我才沒那耐心呢。你看那些樓下的花草都愛護(hù)不了，這些業(yè)主的素質(zhì)也高不到哪里。

嗯，掛個委員也夠了。吳為總是順著老婆的。

新的物管公司很快到位，提香小區(qū)的業(yè)委會很快進(jìn)入正常運(yùn)作。還把很多前期物管遺留的問題處理得很好，更新門禁系統(tǒng)、加強(qiáng)監(jiān)控、粉刷墻面、樓頂防水等等，許多問題都得到處理。

提香小區(qū)是城區(qū)較老的小區(qū)，小車收費(fèi)始終沒有解決。有車的認(rèn)為小區(qū)是自己的，停車在自己的家里，當(dāng)然不能收費(fèi)；沒車的就感覺虧了，自己也出錢買了公攤面積的，他們不繳費(fèi)那么自己的公攤不是就被他們占用了嗎？張弛卻是知道的，有車的必須繳納停車費(fèi)，停車費(fèi)用歸所有業(yè)主所有。問題解決本來也是自然而然的?？捎猩掇k法呢？總是有不少業(yè)主是不講道理的，有錢買車，卻堅決不給停車費(fèi)。占便宜習(xí)慣了，不占便宜可就不行了。任你們怎么說，只要有一個人不交，大家都不交。物管公司也是弱勢，想了很多辦法，但99戶人200多輛車子的停車費(fèi)始終解決不了。張弛是最恨不公的，對此也無可奈何。聽物管抱怨多次，自己也沒有辦法。再說，即便是收了費(fèi)，錢也沒有讓更多的業(yè)主共有。所以到最后，業(yè)主的停車費(fèi)始終沒有解決。物管大爺們就靠收取臨時停車費(fèi)為主要創(chuàng)收渠道。

這次闖門禁的車當(dāng)然不是業(yè)主的車子，所以物管收費(fèi)理所當(dāng)然。張弛主持公道也是理所當(dāng)然，受到物管大爺和居民的尊重也是理所當(dāng)然——記者身份帶給她的，不就是這樣的回報嗎？她很享受這種尊重，甚至一度把它當(dāng)作人生意義。

然而，僅僅三天之后，她就接到不同的電話，告知她的這報道惹禍了。

先是報社總編室的，說那野蠻闖關(guān)的男子系該小區(qū)業(yè)主、某局領(lǐng)導(dǎo)的親戚。親戚在幫領(lǐng)導(dǎo)搬家，稿子見報后，雖然沒有點(diǎn)名，但是領(lǐng)導(dǎo)很生氣。當(dāng)然說記者沒有調(diào)查研究，車子算是業(yè)主的，當(dāng)然不能收費(fèi)。別人闖門禁，也是迫不得已，是對物管無理收費(fèi)的反抗，相當(dāng)于法律意義上的正當(dāng)防衛(wèi)。然后是物管公司的，剛剛才像哈巴狗一樣對張弛表示感謝的他們，又低頭哈腰地來求張弛了。一口一個抱歉，說是給張弛添麻煩了。

怎么平息領(lǐng)導(dǎo)的憤怒？

另外寫個稿子，平衡一下領(lǐng)導(dǎo)的情緒。總編室主任也覺得為難，說要跟報社領(lǐng)導(dǎo)商量一下，從什么角度來寫后續(xù)報道。

這不是扇自己的耳光么？張弛憤憤然。

哎呀，有什么辦法？人家是權(quán)力機(jī)構(gòu)，報社還有事求著他們呢。

什么局？報社什么事還要求他們？在張弛心中，除了宣傳部，沒有什么局是可以管控報社的。

這個你就不用管了。人家也不讓你知道。主任很神秘的口氣。

張弛生氣，又說，你們想好，什么角度，怎么寫，多少字，通知我！

委屈你了。等我們商量好了告訴你?？偩幨抑魅蔚钠庖恢鄙泻茫瑢埑谶@樣的老記者更是一貫地尊重。

張弛并不知道，物管公司的老總很快到了報社，跟報社領(lǐng)導(dǎo)碰頭研究如何進(jìn)行后續(xù)報道。我，作為一個小社會的見證者，倒是看到了部分真相：在領(lǐng)導(dǎo)凌亂的家里，剩下不多的家私，在進(jìn)行最后清理。那闖門禁的中年男子瞇著小眼睛，正給領(lǐng)導(dǎo)說，這記者真是多管閑事，舅舅你給報社點(diǎn)壓力，讓記者好看。領(lǐng)導(dǎo)本來是不屑侄子行為，為了五元停車費(fèi)就給自己惹出事端的，但習(xí)慣遷就侄子的他還是把侄子給出的理由用溫和的口氣轉(zhuǎn)達(dá)給了報社總編輯，請總編輯務(wù)必幫忙糾正一下輿論導(dǎo)向。正在就報社發(fā)展大計跟局領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行緊密磋商的總編輯當(dāng)然義不容辭地答應(yīng)了，還代表報社和記者先給局領(lǐng)導(dǎo)賠了不是。

7

總編室主任的電話很快來了，把后續(xù)報道的內(nèi)容很是詳細(xì)地授意給張弛。首先是把物管修復(fù)門禁系統(tǒng)說成是當(dāng)事男子出錢解決的，表示該男子的覺悟；其次是物管反思當(dāng)初處理事發(fā)情況時的不當(dāng)語言措辭和行為，相當(dāng)于在報紙上認(rèn)個錯；最后表示此次事件的完美和諧處置，完全得益于小區(qū)物管和居民的共同努力，是和諧社會的縮影。

呵呵！現(xiàn)在的人只能對無奈世事說出這樣兩個字的感慨了。張弛憋了一肚子的氣，耐著性子聽物管公司老總介紹他口中的后續(xù)處理，不當(dāng)反思，又聽物管大爺們糾正自己當(dāng)時的言行……整個一憋屈的稿子很快出爐、見報。

事情解決了，張弛的心里卻像被迫咽下一個蒼蠅，惡心、憋屈。要不是郭亞輝電話約她，她都快忘記了這個曾經(jīng)讓她心跳加速的人。吃飯只有三個人。馬春蓉快人快語安撫了一番張弛，無非是要張弛清醒地認(rèn)識到一個記者在這權(quán)力社會的位置，不要因為這件小事影響自己的心情。

除了生死都是小事。這句話是最養(yǎng)人的雞湯，誰都喝得下。

太悲哀了。這社會缺乏起碼的正義，人們?nèi)狈ζ鸫a的公德！張弛屈服了報社的安排，低落情緒沒有被安撫，她沉重地感慨。

有什么辦法？工作就是工作，就是不是工作，你還能把人家怎么著？馬春蓉跟張弛一樣，都是老記者了。她說，在日報，你這種稿子連登都登不出來呢！你以為輿論監(jiān)督能監(jiān)督誰？

是啊，連鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都監(jiān)督不了，何況市上領(lǐng)導(dǎo)。

所以就不要郁悶了。身體悶出了病，還找不到人賠償呢！

兩個女人你一言我一語地說，郭亞輝并不參言，一直忙著安排法式餐廳里的點(diǎn)餐。張弛心里明白，作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他對這樣的餐廳用餐是沒有興趣的，純粹為了迎合自己。哪個女記者不是文藝青年？對西洋文化和餐飲習(xí)慣有著不能占有者一貫的向往。

點(diǎn)完餐，郭亞輝開始加入他們的談話。他并不提這碼事，而是給兩位女士繪聲繪色地講起了民間秘聞。逗得兩位女士很快忘記了不快，忍不住笑容滿面。晚餐在溫馨愉快的氛圍中進(jìn)行。吃完西餐，郭亞輝說有事要先走。他給兩位女士買了咖啡、結(jié)了賬，然后留下了她們繼續(xù)自己的話題。

這么晚了還有什么事？馬春蓉見郭亞輝的身影消失在西餐廳門口后，十分好奇地問。

不知道，聽說是局長要他去辦個事。

哦，他跟我們一樣，為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。馬春蓉笑。

可不是。我不也為局領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)了一次嗎？張弛一副自我解嘲的口吻。記者與司機(jī)，同一類人嘛！

我看這個郭亞輝有點(diǎn)深。馬春蓉探著頭低聲又說。

??？深？心機(jī)？張弛問，你怎么看出來的？

你看他跟我們玩這么久，我們連他家住哪里，家里有什么人都不知道。

也是。我們竟然沒有關(guān)心這些。

更不用說其他的了。你說你了解他什么？

不是跟你一樣嗎？

可他還表現(xiàn)得那么喜歡你，遷就你。

這跟他的家世沒什么關(guān)系嘛！

是朋友都得知道些什么吧？你可是什么都不知道。

你說得有道理?？赡芪覀冞B朋友都不是。

那他有什么目的？

為什么一定要有目的呢？或許就只是因為處得愉快嘛！我們?nèi)诵鬅o害。

馬春蓉撩一下滿頭枯黃的頭發(fā)，笑：嗯，讓我想想，可能是一個司機(jī)覺得能跟記者打成一片是一件比較滿足虛榮心的事情。

你倒是把自己抬得高，記者有啥了不起？張弛不以為然。

我不認(rèn)為高的，新聞民工嘛！但是在機(jī)關(guān)單位的人看來，我們還是稀有物種的。馬春蓉說。

或許吧。管他呢，我又沒有什么特別想法，覺得這人有意思而已。

真的沒想法？

真的沒有，有也就是有點(diǎn)悅目！

哈哈，女色狼。

愛美之心人皆有之。不能只準(zhǔn)男人愛看美女吧？

是是是，現(xiàn)代社會，男女平等，女人也愛看帥哥。

那不就結(jié)了？有權(quán)的人關(guān)我們屁事，有錢的人關(guān)我們屁事?？傊?，目前，我看人家也關(guān)我們屁事！

哈哈哈哈，好嘛好嘛，人家也沒要怎么。

兩個女記者在雍容華貴的法式餐廳坐聊到餐廳打烊才回家。我，這棵高瞻遠(yuǎn)矚的樹，卻看到了他們看不到的秘密。郭亞輝，像只勤勞的蜜蜂，飛奔在市區(qū)和縣城之間。在某縣一個僻靜的茶樓密室，他跟縣局副局長正在密謀。是的，我們都看到了，他接過副局長遞過來的旅行箱。握手，再見，回市里。路上，漆黑的夜里，他把車停在路邊，在車?yán)镉质且环帜_。回到市里，他直奔局長家里，將旅行箱放到客廳，幾句話，轉(zhuǎn)身離去。

這樣的差事，郭亞輝常常干。市局局長的司機(jī)，到了縣上，就如同局座附體。但凡在縣上，局座不可能親自來處理的關(guān)系，總是他代勞。只是局座并不知道，這個司機(jī)，跟從前的并不同；縣域的人們也不知道，自己的托付人也跟從前不同。好在事情總是辦得順心如意，誰都沒有對他起疑心?！斑€愿”的人們總是在事成之后，還專門用巨大的紅包來感謝他的奔波。轉(zhuǎn)業(yè)軍人，最懂規(guī)矩、最講義氣，他把一切關(guān)系都處理得妥帖有序。

至于黑暗中的一切手腳，誰都沒有看見。

夜里，只有微風(fēng)吹過。

8

人類在一切信息不對等之中尋找機(jī)會，商業(yè)的或是情感的。于是，所有的人間悲歡都在其中上演。能量大的人，也能刮起一陣颶風(fēng)，讓人們裹挾其中，難以脫身。颶風(fēng)是什么？是大能者以一定的法制規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn)，集合所有力量，將一切相關(guān)信息對等起來，發(fā)現(xiàn)出軌者，像解決機(jī)體毒瘤一樣，切掉。

張弛作為文字記者，配合要聞圖片記者一起，要搞一個影集——即將到來的省委書記視察本市，這個大事件，市委書記按照慣例，要給省委書記送一本此次視察活動的影集。

來都沒有來怎么搞？張弛第一次參與這種事情，很納悶。

沒有問題的。主要是市情介紹，讓省委領(lǐng)導(dǎo)拿到這個東西，了解高羊，關(guān)注高羊，給這次視察留個紀(jì)念。

我做啥？

你負(fù)責(zé)文字。市情介紹、每個視察點(diǎn)的情況介紹、系統(tǒng)工作情況介紹。以前有的資料都用上，視察點(diǎn)的，問部門要。

隨后的兩天，張弛忙得像停不下來的陀螺，在報社、各大部門、具體視察點(diǎn)奔跑。電話、QQ、微信，所有通信工具全部啟動，文字并不多，但是要精煉到極致。資料圖片要齊全，配合三天后的新圖片，一等活動結(jié)束，就要在相館里出爐紀(jì)念冊。最后的集成時間幾個小時。

所有的工作一環(huán)扣一環(huán)地推進(jìn)，到市情基本情況和部門基本情況的資料圖片收集時，圖片記者急了——幾乎每張圖片上都有“不該出現(xiàn)的人”，犯錯的人。是了，這是個讓我們植物界很奇怪的現(xiàn)象：即便是歷史，也是要正確的歷史。人們卻總是這樣，圖片出現(xiàn)了犯錯的人，就像閻王用紅色的筆打了個叉，這歷史就會消失一樣，在記錄里再也不能出現(xiàn)。

突然冒出來的坎，讓張弛們止步不前時，相館工作人員出了個主意讓大家都松了口氣：P掉??！這不很簡單嗎？P掉他、他、他！于是，他們飛快地找到能最少出現(xiàn)“錯誤”的照片，P掉“錯誤”，排版。

到最后，即便是省委書記沒有按照計劃在高羊住上一晚，但第二天早上，他依然在省城辦公桌上看到了“昨日畫冊”。精美、大氣、厚重，是的，領(lǐng)導(dǎo)的每一天都是值得書寫的、記錄的?？伤S手一翻，欣賞了一下自己的偉岸形象之后，讓秘書把這冊子放到資料室去。那里有每一次他出行視察留下的各種紀(jì)念畫冊，多得像山一樣高。

張弛終于有了時間，坐到了露臺。我從她眼里看到了憂郁，她跟口的國土資源系統(tǒng)的分管副市長不久前被雙規(guī)了，隨著是副市長秘書，跟他們記者聯(lián)系最多的人，也被雙規(guī)。目前國土資源局里氣氛很是緊張，新聞記者一旦出入局里，大家都莫名地緊張。辦公室主任一貫與張弛交好，老實告訴她實話：現(xiàn)在局里什么新聞報道都不參與。因為隨時可能出現(xiàn)大家意料不到的情況，所以每個人都不敢說話。實際上是，大家連大氣都不敢出一口，好像出口氣都會改變什么既定事實。

噤若寒蟬。這種情況，人類喜歡用這個成語描述。

張弛跟好久沒有碰面的馬春蓉微信電話，說的就是這些事。他們共同關(guān)心的除了新聞線索突然掉了一大塊，當(dāng)然是局長司機(jī)，那個熟悉而陌生的郭亞輝——他有好長時間沒有在茶樓出現(xiàn)過了。副市長出事不管原因為啥，他分管的部門都會牽連起來，何況這個部門實在是油水太重。

局長要出事，幾乎是鐵定的了。

晚上吳為下班回來，第一件事就是告訴張弛他們銀行傳出的大事：有個局機(jī)關(guān)一把手貪污受賄出了事，從一套沒人住的房子里，整整齊齊碼了山一樣的現(xiàn)金！

天?。≡瓉矸孔硬皇亲∪说?，是放錢的？！張弛禁不住尖叫起來，然后轉(zhuǎn)念一想，問道，真的嗎？你們怎么知道？

公安局來的??！他們到銀行找驗鈔機(jī)??！

?。?！

就是，他們帶的驗鈔機(jī)數(shù)不過來，要調(diào)動銀行的驗鈔機(jī)去數(shù)。他們到每家銀行調(diào)，用了30臺驗鈔機(jī)一起數(shù)。

天啊！張弛又大驚小怪地叫起來。

你猜有好多？

張弛搖搖頭。

吳為停頓了好久，一個字一個字地吐出來：四——千——萬！

你猜是哪個局？吳為等張弛的嘴好不容易閉上，又賣了個關(guān)子，問道。

嗯？！我猜？——我能猜出來？！張弛嚇著了，愣了半晌，眼神詢問地看著吳為：難道？！

對！就是你最熟悉的人！吳為嘿嘿嘿地笑起來，你看看，你們記者都在跟什么人打交道，看不出來吧？

暈死了！今天下午我們還在討論他呢！張弛想不到人生這么戲劇，巧得連時間都不留一點(diǎn)縫隙。

還有戲劇的，你知道他放錢的房子在哪里嗎？

哪里？

我們小區(qū)門口那套豪宅！

我的天！怎么一點(diǎn)動靜都沒感覺到？

這么隱秘的事，怎么可能讓大家都感覺到動靜？

鬧市區(qū)里的房子。他牛??！這么膽大。

有啥？越危險的地方越安全！

MD，張弛突然叫，去年小偷那么猖獗，偷了我們多少人家，怎么就沒偷到那套房子里去？

吳為笑了，要是能有早知道，我就去了。

你說，現(xiàn)在全市有多少套房子里堆著現(xiàn)金呢？張弛異想天開起來。

保不準(zhǔn)。

兩口子一番交流之后張弛又感慨，你看我們這些窮記者，真的是窮得兩袖清風(fēng)，還跟這樣的隱形富豪們搖旗吶喊、歌功頌德。

張弛笑不出來，見慣了這等事情，跟老話“知人知面不知心”一樣，他們這種職業(yè)的人跟領(lǐng)導(dǎo)的距離，看上去某個時候平起平坐，那只是在采訪與被采訪的時候。實際上，豈止十萬八千里呢！

張弛想得更多的是，那局里，豈不是要炸了？還有多少人這段時間夜不成眠呢？還會牽連誰進(jìn)去呢？對了，司機(jī)不會有事吧？他也好久沒有聯(lián)系了。

張弛低下頭，飛快地在微信上找到郭亞輝，發(fā)了一個笑臉過去。半晌，低頭再看，并沒有回應(yīng)。這在他是常事，開車嘛，不方便隨時玩手機(jī)的。她習(xí)慣了。不對，她突然轉(zhuǎn)念一想，隨即便心跳加速——既然局長已經(jīng)出事，他不可能還在工作狀態(tài)。那么？她下意識地捂住胸口，像是要把往下墜落的心扶起來。吳為見她沉默半天沒有動靜，便問：你怎么了？

張弛抬起頭看著丈夫，臉色很是難看，有些忐忑地問：你說，像這種情況，司機(jī)受牽連的可能性大不呢？

吳為隨口回道：沒怎么聽說過呢！你不是寫的司機(jī)跟你們是一類人嗎？哈哈，難道領(lǐng)導(dǎo)貪污你能分一杯羹？

也是。張弛好像松了一口氣。

9

張弛第二天就跟馬春蓉約在提香茶樓見面了。兩個人比反貪局的還在行地開始分析該局可能被牽涉的人，比如權(quán)力最大的地礦管理科科長、土地規(guī)劃科科長、房管中心主任、執(zhí)法大隊兩個頭兒……雖然兩個記者接觸最多的是辦公室主任，但是他們深知，辦公室主任雖然深得領(lǐng)導(dǎo)信任，但總的工作還是在服務(wù)。上傳下達(dá)、安頓領(lǐng)導(dǎo)出行、寫領(lǐng)導(dǎo)講話、聯(lián)絡(luò)媒體宣傳，忙得不亦樂乎。最忙的也是最廉潔的。那些權(quán)力部門的就說不準(zhǔn)了。

茶樓往日打麻將的、斗地主的，只要是記者編輯，見兩個跑口記者在小聲聊天，也湊過來，發(fā)表自己的看法。很顯然，大家心里共同牽掛的，當(dāng)然是哥們兄弟郭亞輝。

所有人的眼光都在關(guān)注張弛。張弛聳聳肩，雙手一攤，兩唇一癟：不知道。

于是有男編輯開始發(fā)表看法：一般情況下呢，領(lǐng)導(dǎo)還是很信任司機(jī)的。不過關(guān)系到錢，估計還是親力親為的。

倒也不然。有人插嘴，你看郭亞輝那么穩(wěn)重，要是我，就會讓他打理我的錢。

郭哥這么穩(wěn)重，不會出事吧？

誰知道呢？我看他的樣子就很有錢，只是低調(diào)而已。

錢當(dāng)然有，人家好歹是轉(zhuǎn)業(yè)干部，有級別的。再說這個單位收入也不低。

大家你一言我一語地都在說，突然有人說了一句：關(guān)鍵是我們了解他什么？幾個人都愣了，然后又不約而同地把眼睛轉(zhuǎn)向張弛。

張弛也愣了。是啊，自己把他帶進(jìn)這個朋友圈，自己跟他常常聊天吃飯，然而，她了解他什么呢？

她愣了半晌，還是聳聳肩，雙手一攤，兩唇一癟：真不了解。或者說，我了解的你們也了解。

張弛從來不說假話，率直簡單的性格大家都是了解的。一時間，大家都陷入死一樣的沉默。

話說四千萬會被判多長時間呢？有人終于說話了，把大家的注意力轉(zhuǎn)向局座。

前兩年有個貪官，兩千萬判了無期徒刑。估計要在監(jiān)牢里待一輩子了。

也不一定。

嗯，對，不一定。量刑考慮的問題多。

是哦，傳說某個副部級干部，受賄三百萬。組織來查，把錢退了。然后不僅沒有移交司法，還保留了“副廳”的級別。

??？！還有這樣的？張弛驚訝。

是啊，還不止呢……

呵呵。說話的記者笑得很曖昧。他是省報駐站記者，見的聽的肯定比高羊市的本地記者多。

一時間大家又無語起來。馬春蓉一句點(diǎn)醒夢中人：算啦算啦，關(guān)我們什么事呢？你們有貪污受賄的趕緊去退贓！沒有的，牌打起！

氣氛一下子輕松起來：我們倒是想哦——

張弛隨后基本停止了去機(jī)關(guān)采寫新聞的步伐，偶爾電話給辦公室主任一下，得到的消息幾乎為零。除了單位其他受牽連的人不能說之外，她告訴張弛，單位其他工作基本處于停滯狀態(tài)。新局長還沒到任，每項工作都放在那里，誰都不愿意做決定，主動承擔(dān)責(zé)任。即便是文件規(guī)定的東西，要落實也要一個一個地推，推到等局委會開會集體討論決定。

機(jī)關(guān)單位慢慢開始對報紙輿情并不在意了，每個機(jī)關(guān)都辦起了自己的微信公眾號。每個職工都關(guān)注，粉絲也不少，加上下屬企業(yè)或相關(guān)單位的關(guān)注，領(lǐng)導(dǎo)們的每個活動都像市委市府領(lǐng)導(dǎo)一樣，有辦公室隨行并書寫出來，領(lǐng)導(dǎo)們的感覺比什么時候都好。加上強(qiáng)調(diào)正面報道，日報晚報開始合并之后又一大改革，要聞部合二為一，兩張報紙的前面四個版面幾乎一致。晚報的路越來越窄，張弛們的生存空間越來越小，小到她感覺到窒息。

她坐在窗前的時間又多起來?？磿?、喝茶、玩手機(jī)。偶爾出去采訪，回家在書房里很快寫了稿子又坐下來?？粗?，我的心跟搖曳在她腦邊的葉子一樣，又柔軟起來。

秋天到了，我的肢體在發(fā)生著巨大的變化，每一片葉子在經(jīng)歷過兩個季節(jié)的生長繁衍之后，正經(jīng)歷著盛極而衰的陣痛。如同一個中年人的身體，經(jīng)歷了多年的透支，開始感受疾病的沖擊。出來混，總是要還的。人們總愛這么說。不過，我們自然界并不認(rèn)可這話。生老病死，一切都是自然過程而已。我的葉歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，也算是飽經(jīng)滄桑，該走向衰落了。

張弛的茶葉也由夏天的熟普換成了紅茶。她沖著我發(fā)呆了好一會兒，眼睛落在我的葉子上——人生一世草木一春，她一定感覺到時間的緊張了。她也看到我的每一片葉子都像老人的臉，全是褶皺。是啊，誰說我們挺立的是永恒般的青春？最敏感的葉子上，有著我承受過的風(fēng)霜雪雨，每一個細(xì)胞里都是滄桑呢！

她在思考一個每個同事都在思考的問題：何去何從。

你想干什么？未來喜歡的生活是什么樣子？需要做什么？她把每個問題都羅列在采訪本的新頁面上。在每一個問題后面，她寫上了答案。放下筆記本，她又閉上茫然的眼睛，一聲惆悵的嘆息伴輕風(fēng)吹出窗口。我聞到了一些不舍，一些不安。

秋天狂風(fēng)起，提香小區(qū)外面的街道上，梧桐樹的落葉一夜之間鋪滿地面。每年這個季節(jié)，張弛總喜歡在路邊走來走去，踩著落葉，聽沙沙聲在腳下響起。從春到秋，梧桐樹葉的滿綠到飄零，飄零的蕭瑟美讓她禁不住抬頭望天。每到這個時候，我就有些難過，常綠的葉雖然讓她喜歡，但人總是更喜歡時節(jié)更替，就像更喜歡有生老病死來刺激他們無聊的生活一樣。

吳為和她周五回了老家，周末吳為回了家，張弛留在了鄉(xiāng)下。她要休假了，正好在鄉(xiāng)下陪爸媽。

難得的一周不見，我站在他們家窗前，有點(diǎn)百無聊賴。還好，對面二樓的茶樓一直沒停止熱鬧。編輯記者們總有擺開兩個茶幾買來鹵菜啤酒海闊天空地聊天的，有兩三桌總在麻將的，這一年還流行開了打長牌。以前只是看到老年人打長牌的我，多少有點(diǎn)好奇?？上В铱床欢?，只是他們那濃濃的煙味和酒味不斷地熏烤著我和樹友們。

喧囂，是人類濫用話語權(quán)的結(jié)果。

10

勞動使人健康。素來又黃又瘦的張弛回來后，臉上竟然有些紅暈。經(jīng)常頸椎和腰椎出問題的她，帶著農(nóng)婦的彪悍與吳為對坐在露臺上，腳板腳尖相抵。開始交流這些天各自經(jīng)歷的事情和感悟，當(dāng)然是她主導(dǎo)，先給吳為講自己在鄉(xiāng)下幫爸媽收紅薯的事情。

這次回去勞動幾天，我才發(fā)現(xiàn)一個殘酷的現(xiàn)實：我的身體是70歲啊！70歲的老爸身體倒像40歲！我和媽媽在土里清理紅苕藤，挖紅苕，他就一趟一趟地往家里背，來回十趟，連續(xù)背了十背篼。我在土里，挖挖土刨刨紅苕，就累得氣喘吁吁，汗流浹背。

你的生活習(xí)慣太差了。親愛的，不是我說你。你看看你，每天早上起床第一件事是開電腦，睡覺前最后一件事是關(guān)電腦。除了出去采訪那么一會兒，有時候采訪也是坐著開會一整天，天天這么坐，不鍛煉，身體當(dāng)然好不了。你看我雖然坐機(jī)關(guān)，但是坐一會兒我就會出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上午還要做工間操。

我也反省自己的。這么個工作和生活狀態(tài)，就是覺得累。你想想，采訪用腦，寫稿子用腦，加上姿勢不正確，心理上的緊張感加大，脊椎不出問題也難！

想想你喜歡哪樣運(yùn)動？以后我們一起出去鍛煉。

嗯，我想，還是去游泳吧！

行，那你自己記著要堅持。

說說你吧？有什么新聞給我來點(diǎn)？

你問得好！我真有新聞爆料！

張弛笑著看著吳為，揚(yáng)揚(yáng)眉：說。

你關(guān)心的那個局座司機(jī)！

啊！張弛突然想起來了，郭亞輝，這一周在鄉(xiāng)下，真的快把他忘記了。怎么？！

被逮捕了！

張弛的心像是被揪了一把，為什么？

貪污受賄！

咦？怎么可能？

你就不知道了吧？那個司機(jī)太牛逼了，有錢到你沒法想象。北門最大的別墅群里一套連體別墅，東山下面一套獨(dú)棟別墅，城區(qū)還有好幾套豪宅，面積全部超過140平方米。

我的天，這么多房子？那得要多少錢啊！

是?。≌l都想不到。

那怎么查出來的？

這才有意思呢！傳說，當(dāng)然是可靠的消息，落馬的局座受審，報告受賄金額，與縣上的行賄者對賬，發(fā)現(xiàn)出了問題——送得多，得的少。

?。渴裁匆馑?？張弛嘴都長大了，表情驚愕。

局座交代說，受一個縣局副局長的賄60萬，但是行賄的副局長說，自己為了轉(zhuǎn)正，委托司機(jī)帶了100萬元給局座。

嗯？怎么少40萬呢？

對啊！中間環(huán)節(jié)出了問題，40萬被局座的司機(jī)拿走了！

膽子真大！張弛感覺自己皮膚都驟然收緊，渾身都擠出了毛茸茸的刺，磕得心慌。

問題在于，局座也不好意思去問人家送了多少！縣上的更不可能給他說自己給了多少給司機(jī)。

哈哈，信息不對稱！

對，沒想到，局座司機(jī)就這么膽大。

最后事情辦成了。人家也不會懷疑。

是??！事成之后，縣局領(lǐng)導(dǎo)還單獨(dú)送司機(jī)十萬辛苦費(fèi)呢！

張弛簡直坐不住了，站起來，喝口茶。我知道她的心思，一定是懊惱不已的?？倸w是自己暗地里喜歡的人，竟然是這樣的真面目，自己對人的判斷能力差到這種地步。她禁不住問：你怎么知道這些細(xì)節(jié)？

有個同學(xué)不是反貪局局長嗎？上周同學(xué)聚會說出來的。

哦。張弛想起來了，吳為那個個子粗壯、滿臉絡(luò)腮胡的男同學(xué)。

結(jié)果查出來司機(jī)貪污了多少錢呢？

沒具體說，好像是幾百萬吧。

吳為說完，就坐到沙發(fā)上看球賽了。張弛又在窗邊坐下，發(fā)著呆，坐了一會兒，心緒不寧地把身子往下滑，干脆躺著了。她的臉面向著我，嚴(yán)肅悲壯，眉心皺起一個“川”字。

她一定是嚇壞了，我想。

張弛并不知道，茶樓里的新聞工作者也知道了，跑政法口的記者常常在茶樓寫稿子，消息跟吳為的講述差不多。

等到有一天，張弛再去茶樓的時候，郭亞輝這個名字已經(jīng)像從來沒有存在過一樣。新聞記者的注意力每一天都在更新，作為一棵樹，我是很服氣他們了。不過，話說回來，我什么沒見過呢？這些信息，我比他們知道得更早。

11

有些一見鐘情是非常淺薄的。張弛慶幸自己沒有跟郭亞輝深交，但也反省自己的社交活動。浪費(fèi)太多的時間在外面喝茶打牌，實在是太不應(yīng)該了。

從那以后，張弛開始調(diào)整自己的生活狀態(tài)，拒絕私下邀約的時間多了起來。除了寫稿以外，大多數(shù)在家里宅著看書，為了緩解自己的肩周炎，每周去游泳館起碼三次。

11月到來的時候，報社又在討論機(jī)構(gòu)重組。關(guān)系到未來，一時間成了張弛們最為關(guān)注的話題。因為經(jīng)濟(jì)下行，創(chuàng)收乏力，兩個編委會的目標(biāo)基本全部開始為創(chuàng)收服務(wù)，機(jī)關(guān)縮減，編委會除了采編人員之外全部進(jìn)入公司，采編全部服務(wù)于創(chuàng)收。為了充分利用人力，也隨大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新的大流，給想走出去的記者機(jī)會。三年時間自己尋找項目創(chuàng)業(yè)，保留身份，購買五險一金，但沒有工資，三年后愿意回單位就回單位，不愿意就離開。

張弛的最后一個新聞稿子還是策劃的。她隨攝影記者去了山里，一座春天漫山遍野開著辛夷花的大山?？上?，冬天全是滿地闊大的落葉和蕭瑟的樹干。但是，回到家里，她把照片給老公看，贊不絕口地感嘆蕭瑟之美。

這也讓她想起邀請了植物學(xué)家考察提香小區(qū)的植物情況，讓我們都為自己的價值好好地樂了一番。黑黑壯壯的植物學(xué)家邊走邊給張弛介紹小區(qū)內(nèi)每一株植物的名字、性情，最后看著我感慨，你們小區(qū)這些大葉榕種的時候規(guī)劃不好，種得太密。不過現(xiàn)在每一株基本上都可以賣2000元以上了！長得很不錯。

“哇！真的？！好開心！密好??！我就喜歡被綠蔭蓋著！”張弛心醉神迷，笑顏如花。

我和伙伴們都被這個消息弄得有些興奮，風(fēng)不止，快樂不斷。大家都傳遞著這個讓樹愉悅的信息，為十多年來的茁壯成長，為未來的枝葉沖天！

張弛在家里好好地看書休息了十幾天，又開始出門考察項目。

最后她決定在鬧市區(qū)搞一個兒童游樂場，畢竟有組織教學(xué)的基礎(chǔ)，孩子的錢才好掙。確定好了項目后，初步跟房東談妥，她又應(yīng)邀到深圳一家大型玩具廠考察即將選購的玩具和DIY項目?？粗d致勃勃地出門，我有些惆悵……說想安靜，她才安靜多少天呢？書也沒看幾本。人哪！始終不能停止折騰的腳步！始終口是心非！！

冬日的提香小區(qū)內(nèi)外，狂風(fēng)肆虐。我們看著街邊的梧桐樹都像禿頭的大叔們赤裸了身子，剩下空空的枯枝。嗯，這就是人們喜歡的蕭瑟之美？！

門衛(wèi)開始搬烤火爐、凳子、被子、大衣在只有三個平方米的小屋里。夜深人靜的時候，在兩條凳子之間搭上一塊木板，鋪件大衣，蓋上棉被，躺著睡覺。要是有夜歸人，冷得發(fā)抖也要起來去開門。真是可憐。

物管的兩個老板一年只有收錢的時候才來一兩次。其中一個姓趙的中年婦女，碰到張弛臉上總是皮笑肉不笑，獻(xiàn)媚的聲音讓我十分不悅：張記者，你回來啦？張記者，你又去哪里采訪了？

我知道，她跟那些心里有鬼的人一樣，心里是怕張弛的。多年前，她抓住機(jī)會，好幾次把張弛和幾個業(yè)委會委員堵在小區(qū)門口，甜言蜜語把這個小區(qū)業(yè)務(wù)拿了下來。結(jié)果沒到她承諾的三年不漲價，她還是不經(jīng)過業(yè)委會討論就單方面宣布漲價。張弛當(dāng)時回家來說得很生氣，被吳為勸了下來。

物管費(fèi)收了好幾個月了，她的到來讓我心有不安。上次張弛帶植物學(xué)家來小區(qū)查看我們的時候，保安很快把我們的價格告訴了她。我聽到電話里她沒有抑制住的狂喜——2000元以上？！你沒有聽錯？??！太好了，太好了！

果然！張弛出差第三天，趙老板到了小區(qū)門口，帶來了兩個工人。我聽見保安和她在說話：把樹子砍了，張記者回來怎么說？

那還不好交代？冬天來了，樓下住戶和茶樓老板都嫌它擋了陽光，家里光線不好。

哦！行嘛！門衛(wèi)老頭真是個賤貨，在老板前面全然忘記了張弛夫婦對他們的好，唯唯諾諾，毫無主見。

我看到兩個工人拿著電鋸走向我，我渾身發(fā)抖，拼命向身邊的同伴求助。但是，誰叫我們是樹？安靜得被人忽略，輕賤得任人宰割？我的葉子在顫抖，旁邊的伙伴跟我一樣，冷風(fēng)傳遞著信息，這一棟房子前的伙伴都一起感受到了驚恐……

有些痛是語言無法形容的。

趙女人和工人幾乎只用了不到三個小時，便把我粗壯的肢體鋸斷，剩下不到兩米高的大腿和三根細(xì)枝。我休克了，不省人事。

第四天中午，張弛匆匆回家。午休后她站到露臺前，突然的尖叫聲把我嚇醒：

啊——誰？！誰砍了我的樹？！

我的身子已經(jīng)只能在二樓平臺，她探出窗外的身子把我嚇了一跳：小心摔出來??！我用剩下的三根枝葉給她打招呼，虛弱不堪、可憐至極！

不到一分鐘，我看見她穿著拖鞋沖到了門衛(wèi)室，全然不顧以前跟門衛(wèi)們的友好關(guān)系，大聲叫嚷著：誰砍的樹？誰讓你們砍的樹？！

老板說，你們樓下的業(yè)主反映，樹子長太高太茂盛，影響下面的采光了……

誰反映的？到底是誰反映的？長得茂盛有啥不好？！難道小區(qū)里面沒有樹就好了？！張弛的身體在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖。我感覺到她的憤怒，像股無名的火想燒毀那個主張砍了我的人。

這時候，我多么想是個人??！可以去抱著她哭，可以去找那被錢沖昏了頭腦的趙女人算賬！但是，我卻是一棵樹，一棵不能動彈的樹，無處宣泄的樹。

悲天憫人十多年，我卻是最可悲的！我正旺盛的生命力，我那沖出高樓的理想，戛然止于不到兩米……

我聽到張弛憤怒地給趙女人打電話的聲音，但那女人柔軟的聲音像棉花一樣，讓張弛很快無言以對。

張弛氣沖沖地沖回了家。她跪在露臺上，探出頭，看著我被砍掉的樁子，伸伸手，又縮回去。數(shù)數(shù)我余下的細(xì)枝，心痛地捂住了心口。幾乎一個小時的時間，她動都不能動，呆呆地看著我，眼里充滿了愛戀和痛苦，然后淚流滿面。

實際上，我已經(jīng)不痛了。看著張弛這么心痛，我好安慰。這安慰，足夠抵消生命被阻止的痛。人都無所謂理想，何況樹呢？我再也看不到藍(lán)天，理想在殘酷的現(xiàn)實面前只是一個曾經(jīng)美好的夢。電鋸鋸斷了我的夢，我醒了。

但我還是幼稚了，以為只有森林里的樹才有被砍的命運(yùn)，畢竟他們才是很值錢的！我又想，有啥想不通的呢，都市的人們?yōu)榈牟痪褪悄屈c(diǎn)錢嗎？兩三千，足夠趙女人應(yīng)付門衛(wèi)一個月的工資呢！

晚上，我用微弱的聽力聽到張弛在給吳為傾訴，然后反?。哼€是我的錯，一定是物管上的人聽說小區(qū)里的這些樹值錢，砍去賣錢了！這些人真是混蛋！氣死了！吳為是最不喜歡招惹事端的，我聽見他在安慰老婆：親愛的，不要急不要急，這樹就是砍成這樣，不消兩年時間，會更加茂盛起來的！你放心，人家的生命力強(qiáng)著呢！

他們也太壞了！十幾年呢！這種事也不商量一下！

第二天，我看到張弛到門衛(wèi)室繼續(xù)追問我被砍掉那部分到哪里去了。保安不敢說，趙女人電話竟然打不通了。我想，她是早料到張弛會找她理論了。張弛不可能不出門，其他的樹很快在張弛忙碌工作間，延續(xù)了我的命運(yùn)。我們粗壯而修長的樹干被清理得干干凈凈，運(yùn)到郊外一個家具生產(chǎn)廠房里。黯然神傷的只有張弛。時不時探出窗口，看看我。我有著更強(qiáng)烈的生長欲望，心里默默地對她說：不要怕，不要急，等等。我沒有死。我還會回到你的窗前。

作為一棵樹，我想告訴張弛：一切都會結(jié)束，一切也會開始。