河流的源頭

□文／陳美英

八月底，河谷下雨，山頂下雪。班車離開甘孜，駛往牧區(qū)石渠。一路經(jīng)過雨霧籠罩的田野，到海子山時是茫茫雪野。山丘平緩，汽車上下盤旋，車速很慢。天地一片白色，一個喇嘛和一個穿藏袍的男人在山坳間騎馬走過，給畫面增添了韻味。山坳間有一個黑帳篷，旁邊散布著十多頭牦牛，它們低頭在雪地里覓食草根。蒼茫雪地匍匐著頑強的生命，我肅然起敬。想起從磨西過來，一路上看到的牦牛，它們將龐大的身軀移動在高高的草坡上，令我感到穩(wěn)定有力，飄蕩的心終于落地。

翻過大雪山，出現(xiàn)了廣闊的草原。草坡延展起伏，山頂有雪，與草的綠色相間。氣勢比羌塘草原更加宏大，更有生態(tài)氣息?？磥磉x擇來邊遠的石渠，做青藏牧業(yè)考察和游牧體驗是正確決定。在磨西思慮多日，參考《中國國家地理》大香格里拉草原考察路線，我選擇了石渠。車行草原的時間特別漫長，只有幾個路邊商鋪出現(xiàn)時，才能上廁所。每次上完廁所回車上，和我同坐的小男孩都站在車門外，看到我就舒心地微笑，讓我先上車。他把我看成大孩子，說我才十多歲。要是有人欺負我的話，他要對他不客氣。我們一路上聊天，他的爸爸收養(yǎng)了三個孤兒同學。

路邊，出現(xiàn)了一條大江。它清澈寬大，伴隨我們很久。一路顛簸，修路使道路坑洼。有一段江水被河壩攔截，形成洲間渦流。渦流中，有一條橫穿的大路，上面有摩托車駛過。我們的車在高處行駛，我欣賞著水上的大路，泛光的河面，四周的山巒，洲上的房屋。

哈哈，大家都笑了。一下車，看到石渠縣汽車站就一個木牌子，一個空蕩蕩的泥濘院子。售票處，就一個關閉的木窗子。售票員在街上，拿著手機賣票。在縣城，也能看到山坡上牦牛黑點移動。

從磨西到石渠，曉行夜宿花了三天。到石渠第一晚，我準備領受比在甘孜更嚴重的高反。幸好在夜晚頭痛醒后，我能安定情緒，再次入睡。第二天，醒來沒有大礙，說明我能適應海拔四千多米的石渠。我給州文聯(lián)的朋友們打電話，請其聯(lián)絡石渠當?shù)氐娜恕?/p>

中午時分，有干部來扎溪卡賓館接我，讓我一起吃飯。

這次的當?shù)芈?lián)絡人建軍一開始就把我當朋友，跟以往不同。他幫我拉著箱子，我背著包，一起走到中心地段的飯館坐下。

“很佩服你來石渠。”建軍說。

聲音激蕩著飽滿的情緒。有兩位干部在旁邊坐下，也這樣說。

我感到很受鼓勵，一一回應：“謝謝你們?！?/p>

難道是石渠極高海拔使他們這樣夸獎我嗎？

飯后，建軍讓我到他們的集體宿舍，中隊壩子邊的一排平房。把我的行李拿到女干部宿舍，建軍給她們說，讓我晚上住這里。然后讓我到他的宿舍坐下，跟我簡單聊了聊。

我才明白，這里不僅是四川最大的牧業(yè)縣，更是四川最邊遠、窮、冷的地區(qū)。這里野狗橫行，棘球蚴病高發(fā)，干部們喝水都得一再注意。他們住的縣中隊院子里，扔著許多裝礦泉水的桶，這是喝外面運來的水之遺留。

他們?yōu)槭裁唇凶髟刹浚恳驗槭菑母首沃萜渌?7個縣派來幫助石渠的。

“其他縣不需要這樣的幫助嗎？”我問。

“援石干部”是個新名詞，一開始覺得突兀，為什么不是我們耳熟能詳?shù)脑馗刹?？這是石渠的特殊性，需要州內幫助推進現(xiàn)代化。石渠是四川最大的縣，位于川青藏接合部，遠離交通主干道。除了來自成都的援藏干部，建軍他們這批州內來援助的干部，有一百多人。

牧區(qū)人畜共患的棘球蚴病，需要嚴加防范，建軍給我講了注意事項。

他拿起桌子旁邊的一根木棍，說：“夜里去街上上廁所，最好結伴。把棍子帶上，野狗太厲害了，它們要追人?！?/p>

我暗自一驚，接過棍子。

建軍從他在下鋪的床頭拿出一把橙色手電筒，遞給我，說：“夜里出去把電筒帶上，經(jīng)常停電，到處黑漆漆的?！?/p>

建軍要回去休假了，把他的兩樣護身寶貝傳給我。我問，這幾天他怎么辦。他說，要下鄉(xiāng)，并交代我，從牧場回來，也在這里住。

從菊母村遠牧場回來，我在援石干部宿舍住下。

我慶幸自己完成了考察和體驗游牧。整理筆記之余，趁去大酒店上廁所的工夫，我在街上看看。牦牛在山坡上悠閑吃草，我感到身處異域的孤單。援石干部張博及時把我拉進人群中，使我喜歡上這里的集體生活。逐漸地，我和很多干部認識了。

適逢達瓦州長一行在石渠陪同省發(fā)改委調研，之后要去德格。我寫了搭車申請，一早坐上張博的車在路口等候。州政府車隊過完，張博下車去州長下榻的酒店，送申請給秘書長。

我看著張博操勞的身影，鼻子忍不住酸起來。

“你一個人來石渠，真勇敢?！痹刹康翘镎f。

我回過頭去，看汽車后座上的他，微微一笑，并不說話。坐在他旁邊的楊師傅看著我，沒有作聲。

登田請我猜他的名字。這怎么可能？他自報名字，請我分析名字取得怎樣。因為有天晚上，我在他們宿舍喝酒，對其中一位眼睛里看得見人類心靈的干部名字做了分析。我分析起登田的名字，當然取得好了。怎么有個登字，也太動態(tài)了。原來，他家六兄妹，都有這個登字。從老大到老六，分別登什么，他一一為我提供，并提供他對此的理解，還結合六個人的經(jīng)歷，分析名字暗合其命運。

扭頭聽他說話，弄酸了脖子，我揉了一下。我鉆出車門，站到他的車門前。我曬著有點溫度的太陽，把目光投到他身上。

“你有沒有老公？”登田問。

我搖頭。登田說，我可以考慮他。沒有回答，我不開這些玩笑。就在這時，張博送完申請回來了。

張博啟動車子，我們在略有溫度的石渠大街上逡巡，從三岔路口穿越寬闊的主街。就像張開翅膀的雄鷹，讓羽翼肆意地拍動空氣，托起自由的心。

不時，看見大狗睡在街邊，有的大狗在餐館前圍著。黑乎乎一團，就像隨處撒落的墨跡。

“這么多狗？”我說。

幾乎百米之內有一只，晚上就追人，還咬人。他們說，玉樹那邊運了很多過來。

太陽逐漸升高，把石渠的街道鍍上一層金黃。開名車的喇嘛將車停在店鋪門口，絳紅色身影從車里飄出，似乎一朵紅云飛逸。紅云之多，如同不約而至的晚霞。他們持手機，談笑風生，到處可見其瀟灑相。

一個年輕英俊的喇嘛頂著袈裟，吃著尖嘴冰激凌跑進雜貨店。太陽在他的皮膚和袈裟上都涂了一層光亮。他的袈裟以揉皺的樣子盤在頭上，是一天然大帽子。

我說：“這個很酷。”

出了石渠縣城，沿公路駛往二十公里外的蒙沙鄉(xiāng)。牦牛看到我們經(jīng)過，有的會抬頭看一眼；有的牦牛在我們面前過馬路，不慌不忙。草甸上溪流蔓延，貼地開著鮮花。格局統(tǒng)一的牧民定居房掠過車窗，旁邊搭著帳篷。

鄉(xiāng)政府坐落在山坳處，不遠就是一條大江。

三座平房圍繞壩子，壩子里有帳篷。我們到政府里，張博跟當?shù)馗刹拷簧媸虑椋屛以谝粋€女干部的房間坐著。兩塊清真風格布簾子，把房間隔成住宿和辦公兩塊區(qū)域，里面有床鋪。鑲有電爐的茶幾，兼作會議桌。我們圍繞燒開的炊壺說話，蒸汽布滿空間。

和當?shù)馗刹砍晕顼?，是他們自己做的。彼此勸吃，大家的頭湊近飯桌，筷子碰在一起。他們一再勸我多吃，說難得有作家來。

鄉(xiāng)干部里，一個年輕人是從鄉(xiāng)城來的。啊，鄉(xiāng)城！在康巴作家洼西的作品中，我領略了鄉(xiāng)城的美。洼西的作品多寫他的親戚，在我心中，鄉(xiāng)城就像故鄉(xiāng)。年輕人是洼西的親戚，我們聊了幾句。他很慶幸，自己和妹妹讀了九加三，都考上了石渠的公務員。

午飯后，我們把車子駛往大江邊。楊師傅帶了漁網(wǎng)，此時要讓它顯身手。草甸太大，車子在上面磕磕碰碰，開了很久。我們下車走了幾分鐘，才到沙灘。

陽光透過云層，把江水照得耀眼。楊師傅卷起褲腿走進江水，在淺處淌過江，把漁網(wǎng)牽往對岸。漁網(wǎng)在江面狹隘處攔住魚。幾分鐘后，楊師傅把漁網(wǎng)收回來。我們蹲在地上，捉網(wǎng)住的魚，一只只揀進口袋?；~密布著豹子似的斑點，魚身像草魚一樣又長又圓。遠處的草坡不時被云影覆蓋，云影卻不跑到我們頭上。我被太陽烤得頭疼，戴了帽子也不行。

今晚有魚吃啦，楊師傅的食堂將為我們奉獻高原魚大餐。

又駛往更遠的前方，這段江面寬闊，天色忽然變得陰沉。繞過一個挖沙的區(qū)域，我們把車子開到前面。這里離運沙的大卡車很遠，不會被人看清。

楊師傅這次就不能過河牽網(wǎng)了，江面太寬，江水太深。就在江邊兩處有石頭的地方牽網(wǎng)，讓魚自己碰上，鉆進網(wǎng)眼。最后，只有一只花魚上網(wǎng)。

又去前面，換個地方牽網(wǎng)。

張博回草甸去，把車開往打魚的地方。

一條小溪從草甸注入大江，擋住了我們的去路。楊師傅跳過去，我跟著。我倆落地時，都踩在水里，濕了鞋。登田跳得成功。

一條更寬的小溪出現(xiàn)了。楊師傅脫鞋，蹚水而過。登田也脫了鞋，走進冰涼的溪水。

“你是自己脫鞋過去，還是我背你？”登田回頭對我說。

我心里好暖：“你背我吧。”

他提著他的鞋，還有我的相機、用來裝魚的白色塑料袋，微微躬身。我撲向登田的背，雙手搭在他肩上，緊靠他的頭，讓他好好地背我。他小心地把我運送到對岸，奮力爬上岸，我不肯下來。

登田說：“你不怕他們笑話你嗎？”

又背了四次，因為來回共三條溪流。有兩次岸很高，我下來站在岸上，再撲向他的背，感到與人的分別和靠近。我說，哎呀，像在騎馬一樣。

他有點嗔怪地說：“你還背慣了嗎？”

張博開車過來，下車朝我們走來。墨鏡后的眼神我看不清，他沒有笑容。我不知道，他會怎么看待我們。

我們繼續(xù)過小溪，繼續(xù)背上背下。登田怕我摔下來，他的臉都緊張地漲紅了。我看到河底的亂石，怕它們碰痛他的腳。

登田說：“你好輕啊。這輩子，我還沒有這樣背過女生?！?/p>

過完小溪，楊師傅似乎沒有注意我們，他只顧著邊走邊找魚。沒有找到魚，我們打算到前面很遠的地方去找。

我和登田走在后面。他的腳被草葉上的密刺刺中，他打算穿鞋。我建議他穿上襪子，再穿鞋，這樣可以只洗襪子，不用打掃鞋里面。我堅持要為他系鞋帶，他不要，但我為他系上一只。

“請允許我為你獻一次殷勤！”我說。

我們坐上張博的車繼續(xù)打魚，只打到一只花魚。

回到鄉(xiāng)政府，張博讓我和楊師傅先走，他和登田在蒙沙鄉(xiāng)等領導來視察。他倆坐在門口的長凳上，目送我和楊師傅離開。楊師傅開著張博的車，我越過車窗，看見登田的褐色美目波光粼粼，就像江水泛著思緒。張博見我注視他們，不由地將身子扭了一下，面露羞澀。

幾天后，我看見另一雙褐色美目，它們長在一個像英國演員裘德·洛的牧民臉上。

下午，烈日高懸，曬在臉上感到疼。我瞇縫著眼，從援石干部宿舍到大酒店上廁所。戴氈帽的牧民在酒店草坪上蹲著割草，旁邊扔著裝面包的袋子。見我偷看，他暗自高興。從早上到現(xiàn)在，我來上廁所，都看見他，覺得眼熟。這次從他身旁路過，發(fā)現(xiàn)裘德·洛是典型的康巴漢子版本。

第二天下午，我戴上墨鏡去上廁所，看見裘德·洛在割草。他穿著白襯衣黑褲子，戴著褐色禮帽。旁邊站著一個初中生，在說話。我在草坪上躺了一會兒，忍不住走去。初中生招呼我，和他一起向我微笑。通過初中生翻譯，我得知，他來買酒店草坪上種的牧草，割回去喂牛。牧草生命短暫，冬天牦牛吃草根和儲存的干草。我說他的帽子好看，他取下給我戴，用褐色的眼睛欣賞我。他的頭發(fā)齊肩，被帽子壓得貼住頭皮，仍厚實黑亮。他笑的時候，牙齦很紅，有點嚇人。我夸他帥，初中生替我翻譯了，他靦腆地笑了。初中生叫我去酒店，看裘德·洛戴的那種帽子。看完后，我發(fā)現(xiàn)墨鏡鏡片掉了一個，回草坪沒找到，和裘德·洛告別了。我回到住處，坐到援石干部的聊天隊伍里。想起還在割草的他，那是真正的生活。我想給他拍照，卻懶惰地沒動。

第三天黃昏，我又去酒店上廁所，發(fā)現(xiàn)在那里割草的他和遠處山坡上的牦牛合成了康北牧區(qū)美圖。夕陽下?lián)]舞鐮刀的裘德·洛更加有型，他招手要我過去。他告訴我，昨天丟失的鏡片在草坪上。他在草間拾起。我說，買了新的墨鏡，讓他扔了。我看著他割完一邊草坪的牧草，捆扎最后一個口袋。我扶住口袋，問他，要割另一邊草坪嗎？他說，不割。捆好口袋，他把它們拿到酒店墻腳堆著。他對我揮手，向酒店大廳走去交涉事情，就要回家了。從他家到縣城要坐一個小時汽車。我和他道了再見，沒有馬上回去。他出來，天快黑了，他的眼睛還是那樣閃亮。

他喊住我，用藏語說：“卡瑪麗達？”

我說：“卡瑪麗達？”

他又說，我又問。我請路過的兩個小學生翻譯那句話，小學生紅著臉跑了。我請過路的藏族婦女翻譯那句話，裘德·洛忽然跑了。

裘德·洛再不來割牧草了。分別時，他用半通的漢話讓我懂了。堆積在酒店大門口的綠色編織袋裝滿了牧草，使我總想遇見他來，把它們運走。

是否找到他，去他家里過一陣牧民生活，成了我眼下的問題。有可能去了就出不來。語言不通是最大障礙，想起走出菊母村遠牧場的周折，我對意猶未盡的牧場生活幾乎只能想想了。想到如果跟鎮(zhèn)長講去裘德·洛家，但裘德·洛是我取的名字，他的藏語名字我并不清楚，倒是個問題。當時，我們說了自己的名字，他費力地念著我的，我念著他的，都為這陌生的名字感到新奇，但他的名字我念了幾次也沒念清楚。

街上不時有人騎馬或騎摩托走過，騎摩托者居多。蒙沙鄉(xiāng)司機帶我去看上千只牦牛的吃草圖，牧人也是騎摩托趕牛。這些長發(fā)康巴漢子掠過石渠街頭，其瀟灑豪放狀美得讓我感到一陣陣眩暈。他們身上寬大的藏袍回蕩起凌厲的風，黝黑的臉上泛起太陽的光亮，眼睛閃著自信的波光，像裘德·洛一樣對我審美般凝視，總是向我微笑。

我們從中隊壩子水井里抽取地下水，從水泵抽出的水流在空中騰起半圓水柱，水柱泛起晶瑩的光，急促地落進桶里。我抽水困難，在張博引導下學會了抽水，卻也費力。我節(jié)約用水，很少洗衣服。

登田在水泵邊用洗衣機洗衣，見我路過，問我需要洗衣不。我馬上在盆里泡了，簡單搓幾下，倒進洗衣機里，與他的衣服一起洗。我操作機器洗衣，他負責抽水，說男女搭配，干活不累。我晾衣服時，他說，怎么能勞駕我。

“這是我的榮幸?！蔽艺f，聲音有些顫抖。

他很感動，低聲說也是他的榮幸。

我晾完所有衣服，他把洗衣機搬回房間。他們宿舍的偵查員干部看著這一幕，站在門口微笑。

“你是不是中央派來暗訪的？”登田問我。

偵查員繼續(xù)在門口微笑。

我和登田的衣服飄蕩在宿舍門口的繩子上。大江的水滋潤了石渠，為我們洗滌衣服，也洗去心上的塵埃。我看著登田的褐色美目，想起裘德·洛同樣的眼睛，它們清澈得如同江水映出藍天白云。

縣中隊的院墻破了一個方形的洞，從方框中，看見幾個層次的黃色房屋、起伏的綠色山丘、天上密布的紫色云靄、藍色的天空。好一幅天然油畫！我一次次置身不期而至的戲劇場景中，無法放棄當牧民的心思。在菊母村遠牧場，我是看放牧，讓我來放牧更好，再不想其他。

想當牧民的沖動使我整日恍惚，整理完牧場筆記，下個采風點德格向我招手。在德格援藏的老同學回德格了，箱子里的電影教材使我拿起倍感沉重，這是我唯一沒有完成的旅行——藏區(qū)電影。離開磨西時，預定的冬天定居點鄉(xiāng)城，在這本電影書后面等著我。

在德格采風以后，我經(jīng)新龍穿越康巴腹地去往鄉(xiāng)城，在石渠得名的雅礱江伴隨了很長一段。一路的不舍——石渠的思緒蜿蜒洶涌，使我不斷回頭。在皺褶中，我看見突兀的懸崖，從高海拔牧區(qū)石渠飄蕩到藏區(qū)河谷地帶的鄉(xiāng)城。

在鄉(xiāng)城氣候溫和的十月初，我因穿堂風患了感冒。在呼嚕的氣流中，我剩下一點意識，只能念著登田哥哥，在反復念叨中入睡。恍惚中，我又回到在扎溪卡草原時他的背上。他的體溫、他的愛護，令我在親人的愛中睡去，不再害怕孤單。我就像那些從玉樹運過來扔在石渠，從而得到天堂的野狗們一樣，流浪著找到了最高的幸福。

此時，石渠的溫度比鄉(xiāng)城低十幾度。我給登田打電話。

他說：“你該給我們打電話。”

他說，我走后那一個月，他從早忙到晚，幾乎未有休息，到偏遠的鄉(xiāng)下。接著他告訴我，這兩年跑遍了石渠所有的鄉(xiāng)，尤其在一個鄉(xiāng)心情極其抑郁，條件太過艱苦：冷、停電。援石兩年，就和我的經(jīng)歷是值得留戀的回憶。