騎行記

◎ 程 勇

一個成年人在一路辛酸中奔跑。但我不在乎。我奔跑。

2010年從部隊轉業(yè)到地方后，我沒有立刻回到內地，而是暫時留在拉薩陪妻子，她在西藏自治區(qū)人社廳上班。我一直有個愿望，即從西藏拉薩騎車到云南。有了愿望，就剩下如何去實踐了。我把這個愿望告訴妻子后，她先是極力反對。我說：加法生活里往往充滿著太多多余的對比和向往，不如試試減法的生活。如這樣長途的騎行，雖苦累，但內心一定是寧靜的。她說：你這說辭打動了我，我支持你騎行。有了當家的支持，精神上得到了保障，我開始做騎行前的準備。

準備了差不多一個月時間，中途約到了騎友。經(jīng)商量，決定從2014年9月17日清晨7點30分從拉薩出發(fā)，目的地是云南的麗江。出發(fā)前，騎友和我在單位門口相互整理一下身上所攜帶的物品，說了一些鼓勵的話，隨后一起向佛、向布達拉宮的背影行注目禮。離開圣城拉薩時，清新的空氣中已是一股涼意，秋天的樹木已托起了黃葉。

剛出拉薩城一會，心里開始發(fā)起怵來：1800多公里??！而不是180公里，想想這個距離，能不能抵達都是一個問題。可事情總是這樣——開弓沒有回頭箭。沿著拉薩河，在朝圣的旅途上行進。

上午9時許，太陽雄赳赳地向著中天升去。高原騎行是孤獨的，但卻有永不停止的幻想。生死存亡的幻覺不停地在腦子中如神一般聯(lián)結著，心永遠在虛幻的天空與實在的土地間飄游，自我在不斷擴散著。靈魂有如輕盈的蒲公英，不知飛翔在哪一重天、哪一重時空里。在都市，永遠關心的是生存，是現(xiàn)實的利益，幾乎忘掉了還有靈魂的存在與訴求；在高原，靈魂凸顯出來了，現(xiàn)實的利益消失了，人會進入到夢中，輕盈而無憂。說輕盈是一種美好的描繪，其實是越騎越沉重。

那時正好在修建拉薩至林芝的高速公路，道路坑坑洼洼。沿途散落著藏民族的農舍，四周是高大的雪山，其余是桌面一樣平展的青稞地。拉薩河沿岸的土地很肥沃，草木不多，但綠色依然。山坡上的羊群和牦牛正大搖大擺地吃著草，偶爾有一群群從公路中間穿過。一大早從林芝方向開過來的車不少，稍避讓得不及時，就被快速沖過的車子濺得滿身泥漿，活像一個泥菩薩。心中不免生起一種怨氣：開個破車有什么了不得的，就不知道減一下速度？這至少是一種修為嘛。怨氣歸怨氣，總不能影響騎行，前一秒的不愉快，一會就煙消云散了。一般是騎行一個小時要停下來休息幾分鐘。騎行4個小時后，已接近中午時分，肚子也饑餓了，我和騎友在路邊蔭涼處拿出早上準備的饅頭和泡菜吃了起來。

“感覺怎么樣？”我問騎友?！皼]想到有這么累人，呵呵！”他搖著頭苦笑了兩聲。平時訓練，我們都沒有騎行過這么長的時間?？梢哉f，通過一上午的騎行，體力從一個極限到了又一個極限。我倆就是這樣咬著牙騎行過來了?！澳懿荒軋猿?，不行我們回頭還來得及？”我認真地問他?！澳埽瑳]問題?！彬T友滿懷信心地說。吃完午餐后，我們繼續(xù)騎行。

騎行路上，與我們相向而行的一些騎行者，他們大多從川藏線上進來。彼此相遇，都會舉起大拇指向對方表示敬佩和祝賀。或者喊一聲：“加油！”對方也跟著一聲“加油！”中午時分，太陽暴露出完整的身形，以難以置信的速度向頭頂爬升。汗水流了一次又一次，遮陽口罩里早是咸咸的味道。盡管有頭盔和防護罩，但皮膚同樣被灼得火辣辣的。蹬踏自行車的雙腳越來越不聽使喚，一陣緊似一陣的酸痛、無力感慢慢襲來。好想喝一杯冰啤酒。

從拉薩直接坐飛機到內地多好啊，干嗎特地在這條生死線上玩命的騎著自行車奔跑呢？沒有其他該做的事情了嗎？我一個勁兒問自己。我看同伴的體力也是到了極限，他時不時就會身子一偏，停下休息，我鼓勵他要加油！人的體力到了一定極限后，再怎么加油也是空吹。就好比別人叫我加油一樣，我心里一定會說：“動嘴皮喊一聲，當然簡單嘍！”我感覺我體力好像比他強一點，始終維持著不緊不慢的節(jié)奏。騎行雖然是互助行動，但不能一味的停下休息。我得趕緊在天黑前趕往客棧找到住宿的地方。我說：“你慢慢跟后，我先前進了?！彼袣鉄o力地一聲“好！”

接近黃昏，殘陽如血，從那余光的反射中，有一種近乎銳利的耀眼。前方的雪山映照在夕輝下，一白一紅，形成極鮮的兩個世界。路一直延伸，顯得更是茫茫無盡頭。路邊青草茂盛，羊群努力地啃著青草。晚霞染紅天空，河水被兩岸的亂石吞沒，大自然的韻律被隱藏。爬過一道坡后，前方露出鄉(xiāng)鎮(zhèn)一角，啊，是墨竹工卡縣日多鄉(xiāng)。我鼓著一股勁兒，加快騎行的速度，向著目標奔去。

剛騎行到鄉(xiāng)上入口處，從街道兩邊突然沖出十幾只野狗向我奔跑而來。它們像是一群埋伏著的衛(wèi)隊，且衣冠不整，兇相畢露，氣勢洶洶。那架勢，簡直要把我撕咬成肉膩一樣。我從小被狗咬得害怕，但也最多被一只狗咬。而現(xiàn)在，這么多的狗向我沖來，如何才能擋住它們的進攻呢？一切思考都是多余而蒼白的。已經(jīng)有四五只野狗追上我，開始對我自行車貨架上的左右馱包撕咬，真是太嚇人了。這一咬一拖，我哪能騎行前進，只好身子一側，雙腳著地，推著自行車往前走。這也奇怪了，野狗停止了撕咬。我慶幸它們沒有咬我腿。我也不知道它們是保衛(wèi)要地不受侵犯，還是想在來客的馱包中尋點食物，抑或是要遠方來的客人進入小鎮(zhèn)前必須下車？大概都有吧，反正我是猜不透的。

等心稍稍平靜后，我推著車找到一家私人旅館。問阿佳（藏語：姐姐）多少錢一晚上？她說40元一晚上。她帶我到房間里看了看，單人床，床上的被子像是在泥地里滾過似的，床單也很舊。我再去邊上看了一家，半斤八兩，遂轉回到第一家住下。卸下裝備，開始到外面冷水管里擦洗身上的汗水。天已經(jīng)快黑了，騎友才費勁地騎著車到來。原來他快騎行到鄉(xiāng)上時，車胎爆了，這當然是要花時間修補的。隨后我們到一家藏餐館去吃具有濃郁民族特點的肉夾饃。這是被中央電視臺“遠方的家”報道過的一家餐館。不管報不報道，味道如何，填飽肚子是人生第一等大事。

日多鄉(xiāng)海拔高于拉薩，那時天天晚上下雨，睡覺前又沒熱水洗腳，冷冰冰的就上床了。由于是第一天騎行，難免有許多想法：今天是怎么騎行過來的，我怎么向親友報平安，明天的騎行會不會順利？這些問題總是在腦子里繞來繞去。好不容易半夜才睡著，又被大街上的狗吠醒，一看時間，也快天亮了。我干脆起來收拾行李，同伴也醒來。之后，我們到早餐店吃了碗面條，再準備幾個饅頭和雞蛋，將開水壺灌滿，向下一個驛站騎行前進。