一輩子都難于挪開生根的腳步

◎ 林 榮

用一下午時間通讀完林水文的詩歌作品，想用巴西詩人曼紐爾·班德拉的《我最后的詩》來表達我對他作品的閱讀感受。這首詩如下：

我愿我最后的詩這樣

它是平緩的，說著最簡單、最無意的事

它激烈，像一次沒有淚水的嗚咽

它有著花朵的美，幾乎沒有香味

有著火焰的純凈，最透明的鉆石在其中銷溶

有股自殺的激情，不加解釋就了結(jié)自己

如果一首詩既是平緩的，又是激烈的，既有著花朵的美，火焰的純凈，也有著一股子自殺般的激情，那么這首詩該會是怎樣的“完美”呢！不知道林水文是否讀過這首詩。當(dāng)然，讀過與否并不重要，重要的是，林水文用他的作品告訴讀者，他理解曼紐爾·班德拉對于詩的感覺和感情，而且他也自覺實踐著這近乎苛刻的詩寫要求。從其詩作可看出他的認真，他的用心。他的詩，有平緩的語氣和樸素的語言，說著自己所親身經(jīng)歷、親眼所見，看似“簡單”、“無意”，卻實則富含深意，曲徑通幽；他的詩非常內(nèi)斂、節(jié)制，隱忍著詩人內(nèi)心深處的激烈，流露出某種決絕、執(zhí)著的氣息……

讀一個詩人的作品，就是在讀他的生命史。一個人如果在他的心靈土壤中播下了詩的種子，那么，他的一生也便會和詩發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，便會和詩結(jié)下不解之緣。寫到這里，我想起林水文的《人民路》一詩的最末兩句：

生活讓他們落在這里

一輩子都難于挪開生根的腳步

借用林水文的這兩行詩，我想說的是：的確，詩歌，會讓一個詩人一輩子都難以放下，這幾乎就是一個詩人的寫作宿命，一旦和詩有染，這一生都難以舍掉它，“難以挪開生根的腳步”。

少年時代的某一天，機緣巧合，林水文通過一位朋友接觸到了某民間詩報，此后，他對詩歌漸漸有了一些認識，也開始寫詩。但由于工作、生活等原因，他的寫作斷斷續(xù)續(xù)。自2016年始，他迎來了寫作的高峰期，作品陸續(xù)在一些紙刊上發(fā)表，成為湛江詩群中重要成員之一。林水文說：詩是通過文字建構(gòu)起與塵世的聯(lián)系，又區(qū)別于現(xiàn)實物質(zhì)世界的另一個世界；是自己真實的情感和世界發(fā)生聯(lián)系而形成的一種帶有獨特個人氣息的藝術(shù)形式。正是基于這樣的生命經(jīng)歷和認知，我當(dāng)然有理由相信他的作品正是其個人精神史的詩性記錄，是其生命史、心靈史的詩化寫照。

我并不想借助詩學(xué)視野、詩學(xué)抱負等等詞匯來表述我對林水文詩歌文本的閱讀印象和感受，但這些文本告訴我，林水文顯然正在自覺實踐著他的詩歌理念：詩歌是嚴(yán)肅的語言藝術(shù)，是自然心靈的詩性表達。他的詩行中關(guān)于情緒的波動、心思的起伏以及意識的變幻、精神的演繹都得益于他敏銳的感受力和表達能力。正如劉勰在《文心雕龍》里所言及的：目既往還，心亦吐納。林水文的詩正是對于過往和現(xiàn)實的一種積極介入，是對于不可預(yù)測之未來的思慮。他的詩的確有一種超越其個人境遇的存在感、縱深感和歷史意識，這在他的很多作品中均有所體現(xiàn)，其作品看似即景式的描述，其實正是經(jīng)由“觸目”后的過濾而達至“會心”思考后的精神圖景。

以他的一首命名為《墻》的詩作為例。這首詩起于“墻”的白，收筆于“墻”的暗，既形成了一種對比效果，也實現(xiàn)了前后呼應(yīng)，而這種呼應(yīng)的好處讓一首詩顯得更為凝練緊致，凝而不散，有框架有內(nèi)容，有魂有核。“墻”這一意象，在整首詩里是靜而不動的，詩人以“墻”說事，卻是醉翁之意不在酒：“墻”內(nèi)誰在唱經(jīng)？經(jīng)唱給誰聽？那些西裝革履、戴著金戒指的教徒唱完經(jīng)之后，皆會穿墻而過，他們將何去何從？教堂內(nèi)外，一墻之隔，兩重天，多重景，有多少戴著面具的人在暗夜里做著不義之事。這首詩帶有強烈的現(xiàn)實主義感，引人深思……

林水文有首題名為《橋仔頭》的詩，給我留下了深刻印象。詩人筆下名不見經(jīng)傳的“橋仔頭”，承載著一段又一段無法抹掉生命史和社會史。這是歷史的見證，是生活的見證，更是生命的見證。這首詩讓人生出深深的蒼涼感，留給讀者對歷史與苦難、生與死的沉重思考。此詩的結(jié)尾尤其意味深長，耐人尋味，詩人切入時空（歷史）的視角在結(jié)尾處尤其顯示出了其獨特性，特別體現(xiàn)出了前文我提到的超越其個人境遇的存在感、縱深感和歷史意識。還有他的《小時代》《單位的象征主義》《短波收音機》《蒼?！贰锻练藗髡f》《六國大封相》等詩作，都有很強的現(xiàn)實性、思想性。

林水文很注重詩歌的架構(gòu)，時空意識和視角的獨特讓這些詩作具有了別樣的閱讀感受。細節(jié)描寫呈現(xiàn)出的場景感和畫面感讓他的詩作于瞬間活了起來。他是相當(dāng)聰明的，只負責(zé)給讀者活靈活現(xiàn)地描述，只負責(zé)不動聲色地向讀者“學(xué)舌”，他不帶有明顯的觀點和傾向性，而是把思考和評判留給了讀者，把莫大的諷刺感甚至荒謬感留給了讀者。讀者可在他的《老人》《橋仔頭》《小時代》《單位的象征主義》《短波收音機》、《蒼?！贰锻练藗髡f》《六國大封相》《凌晨四點的大雨》《早晨》《一群老?！贰痘疖囃睃c》《社戲》等詩作中細細感受和體味。

注意造境是林水文詩歌作品的另一個特點，這“境”來自于人外之物或者物外之人的適時介入與出現(xiàn)，這讓他的作品避免了單調(diào)和枯燥，雙線或者多線索交錯推進，增加了其作品的閱讀吸引力，無形之中增強了詩歌的戲劇性，而戲劇性對于一首敘事詩而言是尤其難能可貴的。這種寫作手法恰恰暗合了我對于現(xiàn)代詩的閱讀期待。說心里話，當(dāng)讀了大量同質(zhì)的現(xiàn)代漢詩作品后，尤其對具有“差異性”即“異質(zhì)感”的詩歌作品充滿了期盼，希望讀到更多真正有難度的、和我們的生存現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)并產(chǎn)生深刻摩擦力的作品。以他的《姓氏》一詩為例，這首詩本身就如戲中戲般，詩里詩外都有著跌宕起伏的情節(jié)，在此背景下，詩人不動聲色地講述著看似平凡實則不平凡的生命故事。詩中“麻雀”和“飛鳥”的出現(xiàn)實際上有著隱喻或者象征的意味，其中的意味不言而喻。它們的適時出現(xiàn)，給這首詩帶來的藝術(shù)表達效果是不可小視的，使得這首詩避免了單調(diào)的線性陳述。我猜想這或者可能來自于詩人細心觀察的實時記錄，但更有可能來自于詩人有意為之的藝術(shù)構(gòu)思。比如《保安村，保安村》《龍的傳說》《村子的黃昏》《人民路》等詩作都有上述提到的藝術(shù)特色。

通過詩歌寫作，一個詩人能夠或者應(yīng)該收獲什么？這是我一直思考的問題?；蛘邠Q句話說，對這個問題的持續(xù)性探求，也在引領(lǐng)著很多詩人的詩歌寫作。對一個詩人來說，關(guān)于寫作技術(shù)的探索與追求是無止境的，也是必須要付出心血和氣力的。將自己的生命體驗和感悟借助詩歌不斷地予以更富有藝術(shù)性的表達，這是詩人的義務(wù)和使命。更重要的是，一個詩人首先要收獲的是詩歌精神。何謂詩歌精神，它首先是人文的、獨立的，是詩人對于歷史和現(xiàn)實，對于時代和生活，對于人生和生命的自由思考。從這個意義上來說，一個詩人便擁有了很大的自覺性和自由度。詩人應(yīng)該對此特別珍惜。顯然，林水文已經(jīng)意識到了這一點，并且也在積極地實踐著。這一點，在我看來尤為可貴。從林水文的詩歌文本中，我讀到了他對于命運的抗?fàn)?，對于精神獨立的爭取，對目之所及心之所感而發(fā)出的聲音，這是尤其令人欣悅的。從這個意義上來說，寫詩，就是一種自我教育、自我鞭策、自我勉勵、自我修行……