從“山里娃”到“人民作家”
——西戎的生平與創(chuàng)作

楊占平

二十世紀(jì)中期，在風(fēng)起云涌的抗日浪潮裹挾下，生活在呂梁山中的少年西戎，告別父老鄉(xiāng)親，參加了抗日部隊，做了一名普通的宣傳戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西南、晉西北。由于他讀過高小，讀過《水滸傳》《西游記》以及“公案”章回小說，在宣傳與戰(zhàn)斗間隙，迷上了文學(xué)這塊伊甸園，嘗試著筆耕的味道。其時，西戎對文學(xué)僅僅是一種愛好，并沒有想到當(dāng)作家、當(dāng)職業(yè)作家。從他的第一篇作品《我掉了隊后》（刊登在1942年10月31日延安《解放日報》）發(fā)表迄今，已經(jīng)70多年了，他以自己富有特色的文學(xué)作品，在文壇上獲得了一席地位。他不但成為作家，而且是享譽(yù)國內(nèi)外的著名作家?！秴瘟河⑿蹅鳌罚ㄅc馬烽合著）《宋老大進(jìn)城》《賴大嫂》等等膾炙人口的作品，留給人們記憶，留給人們話題。

西戎曾擔(dān)任過山西省作家協(xié)會主席、山西省文聯(lián)副主席等職務(wù)，并且長期主編文學(xué)刊物《火花》和《汾水》，為山西省文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展，為培養(yǎng)中青年作家健康成長，嘔心瀝血，盡職盡責(zé)，做出了很大貢獻(xiàn)。1992年5月，中共山西省委和山西省人民政府授予西戎“人民作家”的榮譽(yù)稱號。2001年1月，西戎因病醫(yī)治無效逝世，終年79歲。

一、由放羊娃成為作家

西戎，本名席誠正，1922年12月1日出生于山西省蒲縣西坡村。這是一個僅有二十多戶人家的山區(qū)小村莊。6歲時，西戎入初級小學(xué)讀書，作文成績突出，除完成課業(yè)外，喜歡聽書場說書人說書，愛看戲劇，這對于他后來走上文藝創(chuàng)作道路有著一定的影響。1933年9月，西戎考取了蒲縣縣立第一高等小學(xué)，住在縣城當(dāng)教師的堂兄家就讀。堂兄是一位曾在太原上大學(xué)時接受了“五四”新文化思潮的青年，在他的影響下，西戎課余閱讀了大量魯迅等現(xiàn)代作家的作品和《水滸傳》《西游記》等古典小說。魯迅先生關(guān)于故鄉(xiāng)的描述，尤其是《社戲》中的情景描寫，深刻地感染了西戎，而古典小說中關(guān)于人物性格的刻畫，讓西戎領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力。兩年后他高小畢業(yè)，考中了設(shè)在臨汾的省立六中，卻因家境窘困，無法再入學(xué)讀書，成了一個放羊娃。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭開始，由作家丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到蒲縣宣傳抗日，對西戎產(chǎn)生了極大影響。他跟隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽演講，看節(jié)目，學(xué)唱歌，激發(fā)起一腔保家衛(wèi)國的熱情。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)開走不久，16歲的西戎參加了抗日救亡團(tuán)體犧盟會，開始了他的革命生涯。由于他有文藝特長，被分配作文藝宣傳工作，半年后轉(zhuǎn)入?yún)瘟簞∩?。為了廣泛發(fā)動群眾參加抗日，西戎和劇社人員不辭辛苦，連續(xù)演出，使他受到了很好的鍛煉。1939年底，西戎隨呂梁劇社到了延安，進(jìn)行短期業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。他們駐在魯迅藝術(shù)學(xué)院所在地橋兒溝，于是，能夠旁聽魯藝的課，并接受魯藝?yán)蠋煹妮o導(dǎo)；能夠觀看魯藝等文藝單位的演出和電影，這對西戎來說，是一次開闊視野、增長知識的機(jī)會。只是這次機(jī)會僅有五個月，之后就回到晉西北，繼續(xù)從事文藝活動，并經(jīng)歷了反掃蕩戰(zhàn)斗。不久，呂梁劇社奉命與另一個抗日劇社——黃河劇社合并，仍然延用呂梁劇社名稱。這次合并，也是日后被稱為“晉綏五作家”的首次匯合，即原呂梁劇社的西戎、胡正和原黃河劇社的馬烽、束為、孫謙聚到了一起。1940年冬季，組織上再一次安排呂梁劇社赴延安學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)，在西戎的人生與創(chuàng)作中，有著非常重要的意義。他在《我邁出的第一步》文章里詳細(xì)講述了延安學(xué)習(xí)的經(jīng)歷：

1940年冬季，呂梁劇社奉命從晉西北回到延安學(xué)習(xí)。劇社領(lǐng)導(dǎo)很想讓我們這批“骨干”都能進(jìn)魯藝學(xué)院深造。有如此良好的機(jī)會，我當(dāng)然是巴不得的?？墒菧y試結(jié)果大失所望，年齡小當(dāng)然也算未能錄取原因之一，更主要的還是基礎(chǔ)水平太差。一個高小畢業(yè)生，只在宣傳隊跳跳蹦蹦干了兩年，怎么可能一下子躍進(jìn)高等學(xué)院去呢！幸好，上級考慮到培養(yǎng)人才的急切，便在魯藝學(xué)院附設(shè)了“部隊干部訓(xùn)練班”。在這里學(xué)習(xí)了半年，隨后，八路軍留守兵團(tuán)主辦的“部隊藝術(shù)學(xué)校”成立了，部隊干部訓(xùn)練班的全體學(xué)員，便并入了部隊藝術(shù)學(xué)校。從此，我才真正獲得了從頭學(xué)習(xí)文藝基礎(chǔ)理論、提高藝術(shù)修養(yǎng)的深造機(jī)會。年齡稍大了一點，便有了強(qiáng)烈的求知欲望。在部藝學(xué)習(xí)的兩年里，我不敢懈怠，上課認(rèn)真聽講，課外認(rèn)真讀書。白天坐在山坡上，夜晚爬在油燈下，我貪婪地讀著我所能借到的中外名著，逐漸地眼界開闊了，懂的東西也多了起來。但是越學(xué)，反而越感到自己的知識淺薄，因而學(xué)習(xí)更是倍加賣力。這當(dāng)兒，我也暗自考慮將來的前途問題，該向什么專業(yè)發(fā)展？當(dāng)演員，我的個頭矮??；學(xué)美術(shù)，缺乏素描基礎(chǔ)；學(xué)音樂，嗓子也變壞了，光會拉二胡，也算不上什么能耐。思來想去，自覺對文學(xué)比對其它專業(yè)興趣更濃。于是，我便練習(xí)著寫歌詞、詩和小故事。這些習(xí)作，有的發(fā)表在自辦的《生活》墻報上，有的送給音樂班的同學(xué)譜曲。我的一首歌詞《送公糧》，由張朋明同學(xué)譜成曲子，曾被邊區(qū)政府選用。這件事又給我搞文學(xué)創(chuàng)作增添了一點信心。于是，我便日夜地爬在被子卷上寫呀寫。有一次，我竟然寫成一篇反映敵后反掃蕩斗爭的小說，大膽地送給我的第一位文學(xué)老師——天藍(lán)同志，意外地得到了他的稱贊。從此，我對寫作更愛得入迷。雖然寫了不少東西，但除《生活》墻報和《連隊生活》上用了幾篇外，還沒有一篇能夠在大報刊上發(fā)表，因為我還鼓不起向外投稿的勇氣來。

西戎在延安學(xué)習(xí)期間，知識青年中興起了一股改名風(fēng)，以示與舊我決裂，開始新的生活。他也加入了其中，請當(dāng)時呂梁劇社文化教員高羽為自己改名。因為他是山西人，出生地是西坡村，在國家生死存亡之際參加了革命隊伍，可謂是投筆從戎。因此，高羽為當(dāng)年的席誠正改名叫“西戎”。

1942年夏天，西戎結(jié)束了近兩年的學(xué)習(xí)，同呂梁劇社的其他同志一起被編入八路軍一二0師所屬的戰(zhàn)斗劇社做編輯。他開始嘗試創(chuàng)作文學(xué)作品，在延安杜甫川兵站窯洞的山坡上，以自己曾經(jīng)參加過的一次遭遇戰(zhàn)為素材，寫出了短篇小說《我掉了隊后》。經(jīng)過認(rèn)真修改，他大著膽子投給了延安的《解放日報》文藝副刊。到10月底，稿子被登出來了。這篇作品的發(fā)表，極大地鼓舞了西戎繼續(xù)創(chuàng)作的信心。因為《解放日報》是黨中央機(jī)關(guān)報，能在該報發(fā)表作品，是不容易的；同時，這也是西戎的作品第一次變成鉛字，用他自己的話說是：“這件事本不足為奇，但對我這個正在生活道路上摸索前進(jìn)的青年人來說，卻受到了極大鼓舞；也可以說，影響了我對人生道路的選擇，從此我便盲目而自信地走進(jìn)了文學(xué)隊伍的行列，和文學(xué)結(jié)下了不解之緣（《文學(xué)路上五十春》）?！辈痪?，劇社進(jìn)行人員精減，只保留下一部分搞戲劇和音樂的，做編輯工作的西戎離開部隊，從陜甘寧邊區(qū)返回晉綏根據(jù)地，加入了邊區(qū)剛組建的文工團(tuán)。此時，毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話精神傳達(dá)下來，晉綏文藝界負(fù)責(zé)人便組織文藝工作者下基層去鍛煉，西戎被分配到保德縣四區(qū)抗聯(lián)當(dāng)文化部長。

在保德四區(qū)工作的幾個月里，西戎換上當(dāng)?shù)乩习傩粘４┑牟厍嗌抟\棉褲，扎上腰帶，套上牛鼻子山鞋，翻溝越峁，走村串戶，努力工作，跟群眾建立了密切關(guān)系，也獲得了豐富的創(chuàng)作素材，寫出了《頭一次參加奮勇隊》《受苦的日子算完結(jié)了》等一批小說、散文和通訊報道，發(fā)表在延安的《解放日報》、晉西北的《抗戰(zhàn)日報》上。這一段經(jīng)歷對西戎了解農(nóng)村，特別是了解新舊制度交替時期的中國農(nóng)村極為重要，為他以后的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。

1944年，是“七七”抗戰(zhàn)七周年，晉綏邊區(qū)開展了“七七七”文藝獎金征文活動，西戎等文藝工作者都回到了機(jī)關(guān)，參加這項活動。他同盧夢、孫謙、常功合作，創(chuàng)作出了表現(xiàn)農(nóng)村減租減息運(yùn)動的多幕大型眉戶劇《王德鎖減租》，獲得了征文評獎戲劇類甲等獎。交給“七月劇社”公演，受到了廣大觀眾的熱烈歡迎，很短時間演出就超過了一百場，觀眾達(dá)數(shù)十萬人次。同時，一些文藝評論家對這部作品也給予了較高的評價，如遠(yuǎn)在延安的馮牧專門寫了《敵后文藝運(yùn)動的新收獲———讀晉綏邊區(qū)“七七七”文藝獎金獲獎作品》一文，其中有一段是說《王德鎖減租》的：

這個劇本誰都會看出它是為配合當(dāng)?shù)氐臏p租運(yùn)動而寫成的。但是，不論誰看了它，都會承認(rèn)，這個戲不但有著重大的政治意義，也有著不下于前者的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。這是一個藝術(shù)品。作者為我們描繪了一幅在減租運(yùn)動中廣大農(nóng)民群眾和頑固地主作斗爭的鮮明圖畫，它不借助于任何抽象政治口號來說明主題的中心，而是通過了人物的形象來表現(xiàn)出當(dāng)前現(xiàn)實，通過了活生生的有性格的人物，來說明減租運(yùn)動的重要及其解決的道路。

完成了《王德鎖減租》后，西戎被調(diào)到《晉綏大眾報》做編輯。結(jié)合工作，他寫出了一系列文藝作品和通訊報道，最突出的成果，是跟馬烽合作的長篇小說《呂梁英雄傳》。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，晉綏邊區(qū)涌現(xiàn)出了無數(shù)的民兵英雄。這些英雄們驚天動地的事跡，層出不窮地相傳于群眾當(dāng)中。西戎和馬烽耳聞目睹，深受感動，他們產(chǎn)生了“譜以青史，亢聲謳歌，弘揚(yáng)后世”的創(chuàng)作沖動。正好，1944年年底，晉綏邊區(qū)召開的第四屆群英大會一結(jié)束，《晉綏大眾報》編委會決定，由他倆挑選一些典型材料，編成連續(xù)故事在報上連載。于是，他們便多方搜集材料，采訪受表彰的先進(jìn)人物，討論寫作大綱，確定用章回體分頭寫作。從1945年6月5日開始，《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報》上面世，每期一回，到次年8月20日全部登完，共95回。故事中表現(xiàn)的自然環(huán)境，風(fēng)俗習(xí)慣，人物的衣著、談吐、感情、心理，都是十足的呂梁山味，人物與情節(jié)經(jīng)過西戎和馬烽的提煉，帶上了傳奇色彩，更具吸引力?！秴瘟河⑿蹅鳌吩趫笊弦怀霈F(xiàn)，馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識字人把閱讀《呂梁英雄傳》當(dāng)作重要的事情，不識字的就圍坐在一起請識字的人朗讀。故事中的英雄雷石柱、孟二楞、武得民等，成為晉綏邊區(qū)家喻戶曉、老幼皆知的人物。1946年，西戎和馬烽整理了前37回，出版了單行本（上冊），延安的《解放日報》摘錄轉(zhuǎn)載，反響良好。周恩來等同志率中共代表團(tuán)赴重慶跟國民黨和談時，又將此書帶到重慶，在《新華日報》上連載。這是解放區(qū)傳到國統(tǒng)區(qū)的第一部長篇小說，在文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響，受到郭沫若、茅盾等人的好評。

1948年底，西戎和馬烽抽出時間對全書進(jìn)行通盤校閱、修改，將95回壓縮為80回，由北京的新華書店收入《中國人民文藝叢書》出版發(fā)行。新中國成立后，《呂梁英雄傳》先后被人民文學(xué)出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數(shù)次重印，并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文，在國外出版發(fā)行?！拔母铩苯Y(jié)束后，兩人應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，又集中一段時間對全書作了校閱、修改，于1977年底重新出版。以后，隔幾年印刷一次。《呂梁英雄傳》堪稱全民抗戰(zhàn)的一部不朽的史詩，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)創(chuàng)作的第一部長篇小說。它的思想意義在于：第一，形象地反映了人民大眾在抗日戰(zhàn)爭中的歷史功績；第二，真實地描述了人民大眾覺醒的過程；第三，強(qiáng)調(diào)了中國共產(chǎn)黨及其八路軍在抗戰(zhàn)中的作用。

二、輝煌時期

1949年7月，西戎赴北京出席了全國第一次文代會，之后，即隨解放大軍參加了解放大西北、大西南的戰(zhàn)斗，年底去了四川成都，籌建《川西日報》，任編委兼副刊主編；一年后又調(diào)任《川西農(nóng)民報》總編輯。他用多年辦《晉綏大眾報》的經(jīng)驗來辦《川西農(nóng)民報》，把報紙辦得通俗易懂，受到了讀者的歡迎。后來歸隊到了四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作部長兼《川西文藝》主編、《川西說唱報》社長，培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)了流沙河等一批文學(xué)新人。繁忙的工作之余，他仍然擠時間寫作，有小說《查夜》《秋收季節(jié)》（與流沙河合作）《秀女翻身記》（與陳謙合作）以及幾篇散文、評論問世。但是，他感覺由于生活環(huán)境不同于山西老家，語言不同，很難得心應(yīng)手地體驗生活并寫作，因此而陷入苦惱之中。他把這種苦惱寫信告訴了在北京的老戰(zhàn)友馬烽，馬烽非常理解他的心情，把他的情況轉(zhuǎn)告了時任中央文學(xué)研究所負(fù)責(zé)人的丁玲。丁玲直接找了中宣部，于1952年11月把西戎從四川調(diào)到北京，任中央文學(xué)研究所創(chuàng)作輔導(dǎo)組副組長，主要是從事創(chuàng)作。第二年初夏，他回到了山西汾陽縣深入生活，兼任縣委副書記，在賈家莊村蹲點搞合作化擴(kuò)社試點工作。他在《文學(xué)路上五十春》一文中記述了那段經(jīng)歷：

白天和農(nóng)民一起勞動，夜晚開群眾大會宣講總路線。干部會、黨團(tuán)員會經(jīng)常不斷，研究擴(kuò)社、并社、轉(zhuǎn)社、土地入股、牲畜作價，事無巨細(xì)，上級布置下來什么任務(wù)得干什么。因為群眾聽說我是作家，制定村民公約，起草轉(zhuǎn)高級社的章程，都要我來起草。我的住處就在農(nóng)業(yè)社辦公的天龍廟里，整天房里人來人往，不是來談公事，就是來說家事，有說有笑，有哭有鬧，有時為了調(diào)解一件家庭糾紛，鬧得我連一點休息時間都沒有。每天挨門吃派飯，這也是接近群眾，了解民情最好的途徑。每到一家，邊吃邊聊，可以聽到會議上聽不到的意見，也可以知道村里許多的軼聞趣事。我在這里生活了一年，從早忙到晚，我仿佛忘了疲勞，天天都有干不完的事情做。農(nóng)村生活是那樣的豐富多采，人是那樣的百人百性，看到學(xué)到了書本里得不到的東西。對我這個以農(nóng)村題材為主的作家來說，這里，只有在這里，我才真正找到了創(chuàng)作的源泉。我十分慶幸能獲得這樣一次兼職深入生活的機(jī)會，心中已不再為缺乏生活素材而焦慮不安?；氐奖本┮院?，接連寫出了六個短篇，都比較成功。

西戎所說的六個成功的短篇，包括：《糾紛》《一個年輕人》《麥?zhǔn)铡贰端卫洗筮M(jìn)城》《蓋馬棚》《行醫(yī)事件》。這些作品在西戎的全部創(chuàng)作中，占有著重要地位。從內(nèi)容上看，涉及到了許多農(nóng)村的重大問題，是建國初期我國農(nóng)村生活的真實寫照，比如《糾紛》表現(xiàn)的是男女同工同酬的問題，《一個年輕人》講述的是傳統(tǒng)觀念與新思想之間激烈沖突的故事，《麥?zhǔn)铡吠怀隽巳绾翁幚砑w利益與個人利益的矛盾，《宋老大進(jìn)城》表現(xiàn)的是實現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化后農(nóng)民在物質(zhì)和精神上的變化，《蓋馬棚》和《行醫(yī)事件》則反映出干部在農(nóng)村工作中需要改進(jìn)的作風(fēng)問題。從形式上看，主要是著力于塑造具有高度個性化性格的人物形象，刻意創(chuàng)造濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào)，注重生動的細(xì)節(jié)描寫，使用質(zhì)樸的文學(xué)語言，強(qiáng)調(diào)充滿情趣的喜劇效果。

在汾陽期間，西戎聽說了流傳在民間的抗日英雄蔣三兒、蔣四兒弟兄的故事，于是兩次去到唐興莊蔣家，與英雄的母親促膝交談，深入了解了蔣氏兄弟的事跡。他萌生了以蔣氏兄弟為原型創(chuàng)作一部電影的想法，并與在北京的馬烽交流。馬烽對這個題材也很感興趣，來汾陽與西戎匯合，兩人再度合作，進(jìn)一步采訪了有關(guān)人員，討論寫作提綱，設(shè)計故事情節(jié)，然后分頭寫作。不久，創(chuàng)作出了名為《撲不滅的火焰》的電影文學(xué)劇本。1954年，長春電影制片廠攝制成影片公映后，受到觀眾的熱烈歡迎，成為轟動一時的電影。一年以后，兩人對劇本作了較大修改、加工，以文學(xué)劇本形式由中國青年出版社出版。

通過這次深入生活，西戎感覺到繼續(xù)在北京工作，與自己熟悉的山西農(nóng)村畢竟有距離。于是，1955年他回到了山西，任省文聯(lián)副主任、黨組副書記，中國作家協(xié)會山西分會副主席，兼《火花》文學(xué)刊物主編。這段時期西戎的主要精力是用在《火花》的編輯工作上。從1956年初籌辦、10月出版創(chuàng)刊號，到1966年7月?？?，在十余年的時間里，他盡職盡責(zé)，廣泛組織稿件，除了對準(zhǔn)備發(fā)表的作品認(rèn)真審閱、修改外，還閱讀大量自然來稿，從中發(fā)現(xiàn)有潛力的文學(xué)人才。對于許多來編輯部的青年作者，他總是耐心輔導(dǎo)。在他和編輯部全體人員的共同努力下，《火花》的發(fā)行量逐期上升，最高曾達(dá)到12萬份，成為全國有很大影響的文學(xué)雜志之一?！痘鸹ā忿k刊十年，為推動我國農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作，推動山西的文學(xué)創(chuàng)作，培養(yǎng)青年作者，尤其是對于形成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的流派———“山藥蛋派”，都做出了突出貢獻(xiàn)。1958年，中宣部曾派《文藝報》副主編陳笑雨帶領(lǐng)工作組到山西省文聯(lián)了解、研究、總結(jié)《火花》的特色和經(jīng)驗；全國各地的文藝雜志也紛紛派人前來學(xué)習(xí)取經(jīng)。

在完成刊物編輯工作的基礎(chǔ)上，西戎選擇了永濟(jì)、運(yùn)城等地作為下鄉(xiāng)體驗生活的地方，獲取創(chuàng)作素材，陸續(xù)寫出了小說《姑娘的秘密》《王仁厚和他的親家》《女婿》《兩澗之間》《一頭騾子的故事》《燈芯絨》《冬日的夜晚》《賴大嫂》《春播序曲》《平凡的崗位》《豐產(chǎn)記》等，獨幕話劇《圈套》，電影文學(xué)劇本《興業(yè)春秋》（與李逸民合作），多幕話劇劇本《青春的光彩》和長篇報告文學(xué)《在榮譽(yù)面前——植棉能手吳吉昌受獎記》等一批優(yōu)秀作品。

我們可以從這些作品中看到中國農(nóng)村，尤其是北方農(nóng)村的發(fā)展變化，比如《姑娘的秘密》描寫的是農(nóng)村青年對科學(xué)技術(shù)的追求與向往；《王仁厚和他的親家》則反映了農(nóng)民走集體道路與單干兩者之間進(jìn)行抉擇時的復(fù)雜心理；《兩澗之間》圍繞水利之爭，展開了兩個社長之間從對立到互助的心理歷程；《燈芯絨》是講述一個婆婆給未過門的兒媳婦買一塊燈芯絨曲折過程的故事。西戎很少正面寫重大題材和重要人物，總是選擇普通農(nóng)民日常生活中的矛盾沖突進(jìn)行描寫，收到以小寓大和小中見大的效果。所以，出現(xiàn)在他作品中的人物，從來沒有大而空的影子，從來沒有概念化的痕跡，即使是一個著墨很少的人物，往往也是活脫脫的。這些人物都像西戎本人一樣質(zhì)樸、真誠而直率，他們不說空話、大話、假話；他們不唱高調(diào)、不趕浪頭、不追時髦；他們沒有豪言壯語和虛情假意；他們也不居高臨下和盛氣凌人；他們都是那么普普通通、真真切切、平平常常、實實在在。也正因為如此，這些人物才能夠成為藝術(shù)典型。雖然，由于歷史的緣故，西戎的這些作品留下了農(nóng)村合作化、公社化的痕跡；當(dāng)生活發(fā)生了戲劇性的變化，現(xiàn)在再回頭去審視那段歷史，會得出不同的結(jié)論來。但是，由于作品反映了當(dāng)時生活的本來面目，特別是塑造出了一系列有個性特點的人物，就不顯得不真實；相反，倒是可以看出歷史發(fā)展的真實軌跡來。

1962年，西戎發(fā)表了短篇小說《賴大嫂》。這篇小說既給他帶來過榮譽(yù)，也帶來了無窮的煩惱。小說通過賴大嫂三次養(yǎng)豬的經(jīng)驗，反映了社會主義建設(shè)時期復(fù)雜的人民內(nèi)部矛盾，批判了自私自利思想和損公肥私的個人主義，提出了如何更好地發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的問題。作品是西戎長期深入生活，感受到農(nóng)民固有的小農(nóng)意識在新時代的表現(xiàn)，了解到中央的政策與農(nóng)民勞動生產(chǎn)積極性和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的密切關(guān)系而創(chuàng)作的，所提問題尖銳，人物形象真實生動。因此，發(fā)表后受到讀者的喜愛，也引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。中國作協(xié)于當(dāng)年在大連召開的“農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會”上，對這篇小說作了充分肯定，作為“寫中間人物”的代表性作品推廣。時任中國作協(xié)黨組書記的邵荃麟在講話中多次提到這篇作品：

西戎同志寫的《賴大嫂》，在養(yǎng)豬問題上就有許多想法。好心干壞事，也是普遍的?！腥艘詾閷懨芫褪侨罕娕c群眾的矛盾。我的理解，矛盾是廣泛的，主要有工農(nóng)業(yè)，有生產(chǎn)問題，有分配問題。作品要寫人，寫農(nóng)民，也會遇到各種不同階層的人的問題：有的不愿意養(yǎng)豬，有的愿意養(yǎng)；農(nóng)民之間也有許多錯綜復(fù)雜的矛盾?？偟闹v，是個體經(jīng)濟(jì)的思想與集體主義思想、國家利益與個人利益之間的矛盾，這是主要的。短篇創(chuàng)作碰到的另一個問題，即在不多的篇幅中，提出矛盾，解決問題；但是不可能，怎么辦？《賴大嫂》就遇到這樣的問題，有些批評者批評賴大嫂思想沒有轉(zhuǎn)變成集體主義。是否非要寫出解決問題不可？如果水到渠成，可能解決；否則，也可以指出方向，讓讀者自己去得出結(jié)論。

邵荃麟以趙樹理的《“鍛煉，鍛煉”》、西戎的《賴大嫂》等作品為例，認(rèn)為，文藝創(chuàng)作可以寫“中間人物”，因為現(xiàn)實生活中英雄人物與落后人物是少數(shù)，而中間人物是大多數(shù)，應(yīng)當(dāng)寫出中間人物的各種心理狀態(tài)。這樣，《賴大嫂》無形中就成了“中間人物論”的樣板。然而，到了1964年，文藝界的“左傾”思潮盛行，全國范圍內(nèi)開展了對“中間人物論”的批判，把邵荃麟提出的“寫中間人物”歪曲為反對寫英雄人物，主張寫落后人物和牛鬼蛇神，是“資產(chǎn)階級的文學(xué)主張”。西戎的《賴大嫂》成了“中間人物論”的“黑樣板”，認(rèn)為是塑造了落后的人物形象，調(diào)和了階級斗爭，被打成“毒草”。到了“文革”中，《賴大嫂》更成為西戎的一大罪狀，遭受了殘酷批判。

三、重返文壇

1966年，“文革”動亂開始，由于《賴大嫂》之故，西戎是較早被批斗的作家之一。次年，他與趙樹理、馬烽等人一道被關(guān)進(jìn)“牛棚”，除繼續(xù)挨批斗外，還得干掃廁所、燒鍋爐一類苦力活。1970年，全家被下放到運(yùn)城縣農(nóng)村勞動改造。1975年，山西省委成立文藝工作室，西戎才重新獲得工作的權(quán)利。次年，?？?0年的《火花》改名為《汾水》正式出版，西戎繼續(xù)任主編；到1982年更名為《山西文學(xué)》時，才卸去主編職務(wù)。1978年，省文聯(lián)、省作協(xié)恢復(fù)活動，他被推選為省作協(xié)主席，一直到1988年改任名譽(yù)主席。

復(fù)出后的西戎，在編刊物之余，重新開始創(chuàng)作。他先后寫出了《他，是弱者也是強(qiáng)者》等一系列散文和評論，特別是陸續(xù)發(fā)表了《春牛媽》《趙莊鬧水》《耿勞模》《走上新崗位之前》《在住招待所的日子里》等小說，引起讀者的強(qiáng)烈反響，表現(xiàn)了一位老作家堅實的藝術(shù)功力?！洞号尅访鑼懙氖且晃恢裁弈７对凇拔母铩敝惺艿狡群?，仍然堅持進(jìn)行棉花實驗的故事，表現(xiàn)了勞動人民崇高的品質(zhì)和不怕困難的精神；《趙莊鬧水》以一個村莊圍繞如何得到水利設(shè)備展開的矛盾沖突，揭示了黨風(fēng)建設(shè)的重要性，強(qiáng)調(diào)要與不正之風(fēng)堅決斗爭；《走上新崗位之前》和《耿勞模》，則都是表現(xiàn)新時期不同崗位上的人們向往新生活、創(chuàng)造新生活的風(fēng)貌。

最能代表西戎這個時期創(chuàng)作水平的是短篇小說《在住招待所的日子里》。這篇作品1983年在《山西文學(xué)》發(fā)表后，《小說選刊》《新華文摘》等先后轉(zhuǎn)載，并收入上海文藝出版社出版的《1983年全國短篇小說佳作集》,獲得了山西省首屆趙樹理文學(xué)獎短篇小說一等獎。作品用第一人稱的寫法，描寫了“我”在等待分配工作期間兩次住招待所的經(jīng)歷，通過對所接觸的地委辦事員、招待所服務(wù)員、劉主任、張光奎、蘭林、孫濤等形象的刻畫，嘲諷了當(dāng)今社會人與人關(guān)系的冷漠，鞭撻了現(xiàn)實生活中的政治投機(jī)分子，呼喚人與人之間相互尊重、相互友愛的關(guān)系。由于它發(fā)表在改革開放初期，人們的價值觀念正在發(fā)生變革之際，因此，作品切中了時弊，具有極大的現(xiàn)實意義。西戎后來寫了《一篇作品的思索》，比較詳細(xì)地談了創(chuàng)作這篇小說的感想：

十年動亂，是我經(jīng)歷過的。我熟悉那些人和事，且時時都在腦際縈繞著：喧囂的斗爭會、瘋狂的叫罵、貼滿墻壁的標(biāo)語、具有威懾力的“最高指示”……紛亂不安的非常生活，年復(fù)一年地延續(xù)著，結(jié)果是生活被扭曲了，人妖被顛倒了。一方面是形形色色打著“革命”旗號的造反派，他們搶班奪權(quán)，像暴發(fā)戶一樣爬上了革命領(lǐng)導(dǎo)的寶座，肆無忌憚地干著違法亂紀(jì)、損害黨的形象、破壞社會秩序的丑事；另一方面是經(jīng)受過戰(zhàn)火考驗的老干部和具有才學(xué)的知識分子，被打翻在地，沒完沒了地接受批斗。他們的身體被斗垮了，學(xué)業(yè)被荒廢了，家庭的幸福被人為地破壞了；但他們做人的良知并未泯滅，在那充滿謊言和淚水、讓人窒息的年月里，他們不會謊言惑眾，不會誣陷別人，身體遭受折磨，心中卻充滿著希望，是他們支撐著我們偉大民族的精神文明。每當(dāng)想起他們，都使我好似喝了烈酒一樣的興奮激動。與此同時，我也總會聯(lián)想到那些造反起家的新貴們，是他們助紂為虐，把我們國家搞到崩潰的邊緣。這些令人敬仰的和那些使人憎惡的各色人物，是應(yīng)該寫出來作為歷史教訓(xùn)，讓我們的后輩人，從思索中接受應(yīng)有的教益！

《在住招待所的日子里》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也比較有特點。西戎運(yùn)用對比的手法，通過同一人物前后判若兩人的言行舉止，同一事件前后完全不同的處理方式，同一物景前后重復(fù)出現(xiàn)的巧妙安排，使作品的主題思想鮮明地展示出來了。

西戎在“文革”前寫散文不多，但每一篇都很感人，以細(xì)膩和富有意蘊(yùn)而見長，如《母親的晚年》等?！拔母铩敝?，他的散文多起來了，發(fā)表有數(shù)十篇。這是因為隨著年齡的趨老，人生體驗越來越豐富而深刻，散文這種文體便于表達(dá)出各種體驗來。較有代表性的為《憶良師丁玲》和《他，是弱者也是強(qiáng)者》?！稇浟紟煻×帷肥俏魅衷诙×崾攀篮髱е詈竦母星閷懙摹Ｔ谖恼轮?，他講述了自己第一次見到丁玲時的情景，回顧了丁玲五十年代初從四川調(diào)他去北京的經(jīng)過，談到了“文革”結(jié)束后丁玲從長治回北京路經(jīng)太原時的相見，有描寫，有抒情，有感受，從不同角度刻畫出了丁玲的形象。比如寫第一次見丁玲時的情景：

丁玲的穿戴和所有的西戰(zhàn)團(tuán)女兵一樣，剪發(fā)頭上戴一頂灰軍帽，穿一身灰軍裝，腰里扎一條寬皮帶，腿上打著綁腿，腳上穿著草鞋，看上去英姿颯爽，威武精悍。山里深夜寒冷，她披一件從戰(zhàn)地繳獲來的日本黃呢軍大衣。她身材矮胖，口齒流利，聲音宏亮。她那有聲有色、充滿感情而又通俗易懂的演講，把下面聽講的人都迷住了。

《他，是弱者也是強(qiáng)者》是一篇記敘作家趙樹理被殘酷批斗和住牛棚過程的文章。作品是在趙樹理誕生80周年前夕的1986年5月寫成的，《山西文學(xué)》發(fā)表后，《新華文摘》等報刊都全文予以轉(zhuǎn)載，在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。文章有許多真切的細(xì)節(jié)描寫，把受苦受難的趙樹理展示給讀者，讓每一個讀者無不動容，甚至潸然淚下。比如寫趙樹理被批斗的場面：

趙樹理戴著用細(xì)鐵絲拴的大木牌，因為很重，兩手端扶，步履艱難地被押進(jìn)一間比較寬敞的大房間里……天氣著實悶熱，房間里的煙味、汗味，簡直讓人憋悶得喘不過氣。趙樹理臉上淌下來的汗珠，滴在胸前沉重的木牌上，漬濕了上面糊著的紙，又慢慢地流著，跌落在眼前的水泥地上……說時遲，那時快，倏忽從人群中跳出來兩個年輕人，其中之一是一位戴一頂黃軍帽、露著兩根鍋刷小辮的女青年，對準(zhǔn)趙樹理的胸口猛擊一拳。趙樹理毫無防備，身子傾斜，腳輕頭重，應(yīng)聲翻倒在地。

除了創(chuàng)作之外，新時期以來，西戎還把大量精力用在培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人上。許多文學(xué)青年就是在他的真誠幫助下走上文學(xué)道路，取得很大成就的。1986年，他出版了一本文學(xué)言論集《寄語文學(xué)青年》，除選收了一些他談自己創(chuàng)作道路的文章外，多數(shù)是他為青年作家出書寫的序言、與青年作者的通信，從中可以看出他扶植文學(xué)青年成長的努力。正如他在這本書的《后記》里所說的：“我把這些短文整理結(jié)集，自覺從學(xué)術(shù)價值來看，不登大雅之堂，但是當(dāng)我重讀這些短文時，也得到了一種精神的滿足，因為它確實是我多年來為文學(xué)青年的成長付出的辛勞。如果說它還能使后來者從中得到啟迪或引起對一些問題的思索的話，那將會使我倍感欣慰的?！?/p>

（本文圖片來自百度）