載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁

范廷偉

隋末鐵匠王薄在自己創(chuàng)作的民謠《無(wú)向遼東浪死歌》中唱道：“長(zhǎng)白山前知事郎，純著紅羅錦背襠。長(zhǎng)槊侵天半，輪刀耀日光。上山吃獐鹿，下山食牛羊。忽聞官軍至，提刀向前蕩。譬如遼東死，斬頭何所傷?！彼鍩蹢顝V時(shí)期，由于隋王朝統(tǒng)治殘暴，驕奢荒淫，連年的大興土木，不斷地對(duì)外用兵，繁重的徭役、兵役，使得田園荒蕪，民不聊生，西窩陀村的鐵匠王薄就是以這首民謠相感勸，于大業(yè)七年（公元611年）在村子以外梯子崖以南地勢(shì)險(xiǎn)要、易守難攻的雕窩峪首舉造反義旗，各地豪杰紛紛舉義響應(yīng)，一時(shí)間烽煙四起，“擁眾聚長(zhǎng)白山，剽掠齊、濟(jì)之郊，自稱知事郎”。他發(fā)動(dòng)了以鄒平長(zhǎng)白山為根據(jù)地的大規(guī)模的農(nóng)民起義，隊(duì)伍活動(dòng)在齊郡、濟(jì)北郡之間，點(diǎn)燃了推翻隋王朝統(tǒng)治的第一把烈火。此后，他們先后攻郡占縣，殺死貪官污吏和豪強(qiáng)地主，沉重打擊了隋王朝的殘暴統(tǒng)治，形成了隋末全國(guó)農(nóng)民大起義的局面。

時(shí)隔一千四百多年以后的這個(gè)春天，我們市“鄉(xiāng)村記憶工程”采訪團(tuán)的一眾成員，來(lái)到了農(nóng)民起義領(lǐng)袖王薄的故里———地處魯中的鄒平市青陽(yáng)鎮(zhèn)西窩陀村，用手中的相機(jī)和筆，去尋訪鐫刻在我們心底的童年記憶。在這個(gè)傍山而建的千年古村里，一草一木，一磚一瓦，一條大街，一眼古井，一棵老樹，無(wú)不盛滿了我們這一代人兒時(shí)的珍貴記憶，甚至于一座青磚剝蝕，明顯帶有風(fēng)雨和流年痕跡的老房屋、老胡同都感到那樣親切。在我們的鏡頭里，似乎任何一個(gè)不起眼的地方都值得抓緊拍下來(lái)——因?yàn)樵诔擎?zhèn)化建設(shè)快速推進(jìn)的火熱大潮中，我們所拍下的所有照片、記錄下的所有文字，終將印刷成冊(cè)，留下這個(gè)西窩陀千年古村最后的影像和文字資料，成為歲月的紀(jì)念、永恒的鄉(xiāng)愁。我們?nèi)魏稳硕紦醪蛔v史的車輪滾滾向前，那就應(yīng)該像“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”發(fā)起者、“非遺”保護(hù)專家馮驥才先生所說(shuō)的那樣：在時(shí)下這樣一個(gè)物換星移的大時(shí)代，我們要發(fā)揮出自己的最大能力，為延續(xù)養(yǎng)育自己的這方文化做些有益的事情。如今，民間文化已經(jīng)有了文化遺產(chǎn)的性質(zhì)，只要性質(zhì)變了，我們就該責(zé)無(wú)旁貸地去重新定位它、認(rèn)識(shí)它、挖掘它、保護(hù)它、搶救它，恰如一位專家所指出的，歷史不是站在現(xiàn)在看過(guò)去，更重要的是站在明天看現(xiàn)在。

一直陪同我們尋訪鄉(xiāng)村記憶的，是首批住上醴泉社區(qū)的原西窩陀村退休教師張士意先生，他致力于鄉(xiāng)土文化的持續(xù)挖掘與研究，目前正在撰寫整理《西窩陀村志》。張先生告訴我們說(shuō)，西窩陀村的立村時(shí)間應(yīng)上溯到隋代以前，現(xiàn)在西窩陀村，東臨會(huì)仙山，南依雕窩峪，西靠鳳凰山，三面環(huán)山，風(fēng)景秀美。西窩陀村的原址在村子的西北部，因?yàn)榈貏?shì)低洼，那時(shí)叫做“西窩子”，或許由于村子位于西山腳下，還有人稱之為“西窩落頭”，再后來(lái)，可能是由于佛教因素介入該村的原因，從明清時(shí)候，改名“西窩陀”至今。現(xiàn)在“西窩子”這個(gè)位置的西側(cè)，有一條名喚“小西河涯”的溝渠，村里的雨后積水，由這里流出村外。相隔不遠(yuǎn)的再西側(cè)是一條喚作“大西河涯”的小河，雕窩峪等山峪中流出的雨水從這里排出。張先生介紹道，未搬入新的社區(qū)以前，他的老家原本就在“大西河涯”西面的高地上，是個(gè)名為“楊家泉子”的自然村，想當(dāng)初只有四十來(lái)戶人家，因?yàn)橐粦魲钚杖思易钤缇幼∮诖?，并且后?lái)這里兀自冒出一眼清澈甘甜的泉水，所以這村子順理成章地被稱為“楊家泉子”。上個(gè)世紀(jì)的“人民公社化”時(shí)期，“楊家泉子”村作為一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，通過(guò)“大西河涯”上一座石橋的連接，由此并入到了西窩陀村。

村西面的鳳凰山，在陽(yáng)光的映射下，閃爍著春天特有的光澤，星星點(diǎn)點(diǎn)的杏花、連翹，在無(wú)意中點(diǎn)綴著早春的風(fēng)景。尚未拆遷的墻體上噴涂著“建設(shè)新農(nóng)村，倡導(dǎo)新生活”的醒目標(biāo)語(yǔ)。栽種在房前屋后的香椿，簇簇青嫩的椿芽在春風(fēng)的召喚下，一起涌上枝頭，仿佛爭(zhēng)先恐后向人們報(bào)告著春天的消息。在古老的村莊里，就有這些好處，鄉(xiāng)親們見(jiàn)縫插針地開辟出小小的菜地，或是露天栽種，或是拱棚培植，從春天的菠菜、香菜、韭菜，再到秋天的扁豆、豆角、南瓜等等，絕對(duì)比集市上要新鮮許多。古人說(shuō)享受“清風(fēng)朗月不花一分錢”，在鄉(xiāng)村的鄰里之間，隔著墻頭你遞我一把蒜薹，我送你一把茴香，照樣凝聚著村人鄉(xiāng)鄰間的淳樸感情，填補(bǔ)著曾經(jīng)瘠薄苦澀的歲月。張士意先生是首批搬入醴泉社區(qū)的人家，他說(shuō)，老百姓安土重遷，故土難離，從祖祖輩輩生活過(guò)的地方遷入社區(qū)生活，昔日的生活方式、生活習(xí)慣全部改變了，他們感情上確實(shí)一下子拐不過(guò)這個(gè)彎來(lái)，但村莊搬遷、土地置換等是大趨勢(shì)、大方向，并且“合村并居”的最終目的，就是要整合土地資源，徹底改變部分村莊臟、亂、差的現(xiàn)狀。他指著路邊一片青油油的麥田告訴我們：“這里就是我家的老宅基地，房屋拆遷后復(fù)墾出來(lái)這么一塊莊稼地。如果村子全部拆遷完畢的話，將能置換出上千畝良田。”

隨著張士意先生的指引，我們從“西窩子”位置一直往東走，和我的老家一樣，這里的每一條街道、每一條胡同、每一座老屋、每一棵古樹，櫛風(fēng)沐雨，飽經(jīng)風(fēng)霜，它們忠實(shí)地守護(hù)著古老的村莊，也都有著自己不同的故事，更有著自己獨(dú)特的鄉(xiāng)土情懷。在“小西河涯”的東側(cè)不遠(yuǎn)處，有一座南北走向的土坯老屋。據(jù)張士意先生介紹，這是一個(gè)大戶人家，主人是趙懷明、趙懷俊兄弟，它始建于民國(guó)年間，雖然是磚坯結(jié)構(gòu)，卻歷經(jīng)百年而不塌不倒，后墻上鑲嵌著六塊石質(zhì)的拴馬樁，足以拴六匹高頭大馬。高大氣派的房屋，博人眼球的拴馬樁，彰顯著趙氏家族的富足。然而，趙氏后人已經(jīng)遷入城市生活多年，這座房屋便閑置下來(lái)。村里類似的房屋不少，有的房倒屋塌，有的搖搖欲墜，有的頑強(qiáng)聳立，只是大門多被鎖上，門環(huán)處幾乎銹跡斑斑，青石路旁，雜草與苔蘚并生。西窩陀村地勢(shì)南高北低，高低錯(cuò)落，新房舊屋，參差不一，加之首批房屋拆遷以后留下很多的斷壁殘?jiān)瓷先ルs亂無(wú)章。大量的年輕人外出務(wù)工就業(yè)，留下了大量閑置宅基地和殘敗老屋，形成了外實(shí)內(nèi)空、外新內(nèi)舊、外齊內(nèi)亂的局面，不由得令我想起了那首關(guān)于“空心村”的打油詩(shī)：“說(shuō)村不是村，有院沒(méi)有人。說(shuō)地不是地，草有半人深?！彼未~適在其《留耕堂記》開篇語(yǔ)中說(shuō)：“但存方寸地，留與子孫耕?！边@倒是與現(xiàn)在合村并居，土地集約的終極目的完全相契合。

西窩陀村現(xiàn)有在冊(cè)人口四千三百多人，土地大多是瘠薄的山地，由于地塊分散，也沒(méi)有便利的水澆條件，人多地少，純粹屬于“靠天吃飯”的村莊。因此，在村子里的眾多手藝人之中，尤以鐵匠、木匠居多。他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，背井離鄉(xiāng)，走南闖北，可謂遍嘗人間酸甜苦辣。在走村串戶的過(guò)程中，我才得以發(fā)現(xiàn)西窩陀村不同于平原的普通村莊，他們沒(méi)有家家戶戶通上干凈便捷的自來(lái)水，而是每家每戶都有自備的水井。在村民王秀美大嫂家的院子里，就有一口深達(dá)二十米左右的水井，井臺(tái)上早些年架設(shè)木制轆轤使用的石質(zhì)井樁尚在，除了供自己家飲用以外，甘甜的井水還可以澆院子中的菜地，只是原先的木制轆轤早已被便捷的電動(dòng)自吸泵所取代。水靈靈、嫩生生、綠瑩瑩的青菜，顯現(xiàn)著春天里特有的朝氣，令人只要看到就欣喜不已。蘇軾曾說(shuō)“無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗”，院子里的幾棵竹子青枝綠葉，在墻角朝氣蓬勃地聳立著，顯示著主人一家的生活品位。房子是舊房子，但室內(nèi)干凈利索，方桌上面的墻上貼著毛澤東主席的彩色畫像，畫像的兩側(cè)貼著“東風(fēng)浩蕩氣象新，紅日東升山河壯”的對(duì)聯(lián)，王大嫂這一代樸實(shí)的莊稼人，對(duì)我們的開國(guó)領(lǐng)袖和共產(chǎn)黨懷有深厚的感情?！俺运煌诰耍腋２煌伯a(chǎn)黨”是他們深植于心底的樸素理念。

在村民趙得家的大客廳里，一家人討論著村莊搬遷的事情，干貨車司機(jī)的趙得家情緒不佳，但我們幾個(gè)人的貿(mào)然到訪，讓他找到了傾訴的對(duì)象。他不失禮貌地拿出上等的鐵觀音茶，忙不迭給我們幾個(gè)人滿茶倒水，點(diǎn)煙遞火。說(shuō)實(shí)話，看到這么漂亮的房子，看到這么精致的裝修，再想到這個(gè)家很快就要夷為平地，這個(gè)村莊也將很快不復(fù)存在，我相信任何一個(gè)有血有肉、有情有義的正常人，在感情上面肯定都一下子“駕”（接受）不了。趙得家告訴我們，自己讀書不算好，沒(méi)有吃上公家飯，只有憑借一把子“笨”力氣，起早貪黑，舍家撇業(yè)地開貨車掙個(gè)辛苦錢。原以為這輩子蓋好這套前出廈、帶雙耳房的新屋，就算是給子孫后代置辦下了一份可以傳世的家業(yè)，只是沒(méi)料想形勢(shì)轉(zhuǎn)變得這么令人猝不及防，毫無(wú)防備。我們絲毫不難看出，聲音稍有哽咽的趙得家，他實(shí)在是眷戀兩口子擰勁把力、春燕銜泥般辛苦構(gòu)建起的這個(gè)小窩。包括我們?cè)谧膸讉€(gè)人都是農(nóng)村窮苦孩子出身，深知蓋房子的不易，我們只能陪著唏噓著、嘆息著?？伤f(shuō)：“進(jìn)社區(qū)、住高樓，是社會(huì)大趨勢(shì)，寧有千般不舍，我們也得配合?！彼ㄒ挥星笥谖覀兊囊患?，就是看我們能否幫他處理掉妻子耗時(shí)三年多完成的刺繡《琴棋書畫圖》（又稱《十八美女圖》），這幅1.2×3.4米的巨幅作品，系用木框與整張玻璃精心裝裱而成，實(shí)在無(wú)法運(yùn)進(jìn)空間狹小的樓道，包括一幅尚未裝裱的巨幅《八駿圖》捎帶著也要處理，價(jià)格隨便說(shuō)就是。

陪著我們聊天的趙得河，是趙得家的叔伯哥哥，他相比趙得家而言，顯得有些木訥，話語(yǔ)雖不多，可搭眼一看，就知道他是個(gè)老成持重的莊稼漢，即使插上幾句話也是慢言沓語(yǔ)。他說(shuō)：村里地太少，就剩下一些老頭老太太看家了，年輕人基本都出去打工了，在鄒平企業(yè)打工的多，有錢的都在鄒平買樓了；脫不開身出遠(yuǎn)門的，在鎮(zhèn)上的廣富集團(tuán)也不少，自己年輕時(shí)在山里干石匠，現(xiàn)在在廣富集團(tuán)干帶班，月收入能在五、六千元。他坦言，小時(shí)候就企盼著“點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛”的好日子，自己也并非是一個(gè)“葉公好龍”式的人物，在西窩陀土生土長(zhǎng)的莊稼孩子，平常素日的，沒(méi)有覺(jué)出啥來(lái)，“金窩、銀窩，不如自家的草窩”，可真的一旦永遠(yuǎn)離開祖祖輩輩傳承下來(lái)的這個(gè)家，確實(shí)有一種痛徹心扉的不舍。我們閑談話語(yǔ)之間，一聲聲“收破鋪襯爛套子來(lái)”的聲音從街上傳來(lái)，頓時(shí)讓我們聽(tīng)出一種久違了的質(zhì)樸與溫馨，仿佛帶著歲月的沉積與芳醇，只是聽(tīng)到這一聲聲的吆喝聲，我的心中立馬泛起了一種說(shuō)不出的觸動(dòng)與親切。在青陽(yáng)鎮(zhèn)政府工作的文友高憲勝，曾在一首歌中寫道：捧著這灣水，戀著這方土；心系這條河，情牽這條路。這情真意切的歌詞，究竟是多么溫潤(rùn)人心的抒情文字，又是恰如其分的真情描寫呀！

走在西窩陀村的主干道上，許多轎車相繼排成兩行，停在街道的兩邊，這是只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才有的熱鬧景象。三五成群的鄉(xiāng)親們分散在街頭巷尾，他們說(shuō)這是鎮(zhèn)上的工作人員在丈量宅基地面積，依此進(jìn)行拆遷補(bǔ)償，打工在外的年輕人才回家協(xié)助鎮(zhèn)上的測(cè)量工作。村醫(yī)王令峰的房子是二層小樓，看到測(cè)量人員走進(jìn)家門，他的妻子心疼得掉淚，特別是一些老年人，歷數(shù)著住樓的種種“孬處”，譬如出入不方便了，燒水、做飯要花錢了，吃不到親手栽種的新鮮蔬菜了，家家都是“關(guān)上門子朝天過(guò)”等等，全然忘記了他們四十年前最最期待的“樓上樓下，電燈電話”的美好夢(mèng)想。同樣是在這條街道上，一對(duì)五十多歲的夫婦站在前出廈的屋頂上翻曬東西，看到我們一行的到來(lái)，又拍照、又記錄，忍不住抹眼搭淚地哭了起來(lái)，歷數(shù)他們蓋房的種種不易：直徑二十五的鋼筋用了多少，灰土地基打下去了幾米深，還有房子結(jié)實(shí)得很，兒孫三五輩子也住不壞等等。我也是一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，我在鄉(xiāng)下也有一套寬敞明亮的老房子，至今我八十歲的父母還為我守護(hù)著我靈魂的家園。我是一個(gè)念舊的人，愛(ài)屋及烏，看到這熟悉的一切即將永遠(yuǎn)消失，心里升騰起一種莫名的傷感。這個(gè)時(shí)候，我才理解了為什么有人感嘆時(shí)下的“鄉(xiāng)愁”別緒，對(duì)于喜歡念舊的人來(lái)說(shuō)，它既是一顆“暖心丸”，又是一枚“催淚彈”。

時(shí)下的千年古村西窩陀，隨便走在哪一條街道上，都有一種遠(yuǎn)離喧囂和塵埃的平靜與安逸，或漂亮或破敗的房前屋后，但凡有一星半點(diǎn)的閑散土地，都由對(duì)土地懷了深厚感情的父老鄉(xiāng)親種瓜點(diǎn)豆、搭桿豎架，或是圍了一圈籬笆，任由藤蔓昂首翹頭，肆意纏繞，用鮮艷的花朵唱響美妙的鄉(xiāng)村贊歌；隨便走進(jìn)哪一戶人家，除了水井和菜園以外，再熟悉不過(guò)的就是那些純手工的灶臺(tái)，它們無(wú)一不散發(fā)著柴草的清香，溫潤(rùn)著我們心靈的風(fēng)景。還有招搖著酒幌的鄉(xiāng)村飯店，可以隨便賒賬的個(gè)體小商店，散發(fā)著濃郁麥香的饅頭房，這種帶有煙火氣息的村莊，就是如影隨行、與我始終不離不棄的家鄉(xiāng)。大部分老人不愿意離開，是因?yàn)檫@里有他們那一代人的共同回憶，就連歲數(shù)尚顯年輕的我，對(duì)于很多諸如西窩陀這樣極具價(jià)值的古村落悄然作古，眾多的文化遺產(chǎn)灰飛煙滅，特別是看到那些開著農(nóng)用四輪、三輪車進(jìn)村的文物販子，又拉著一車車的紡車、織機(jī)、手推車、轆轤、豆腐梆子等木器，一車車的井樁子、碌碡、磨盤、石槽、拴馬樁子等石器駛離西窩陀村的時(shí)候，同樣和這里的父老鄉(xiāng)親們一般戀戀不舍，心存隱痛。“破家值萬(wàn)貫”，這些不可復(fù)制、無(wú)處存放的民間文化，不僅僅是一門學(xué)問(wèn)，它們還是鄉(xiāng)村父老美好的精神生活和情感方式。

夕陽(yáng)西下，落日的余暉灑在了西窩陀村以西的鳳凰山上，也灑在了西窩陀村的房屋、街道上，那些被圈在其中的大大的紅色“拆”字，在夕陽(yáng)的映照中分外刺目。今年中，整個(gè)青陽(yáng)鎮(zhèn)計(jì)有含西窩陀以及郭莊、賈莊、滸山鋪在內(nèi)的四個(gè)村莊、約萬(wàn)人即將遷入嶄新的醴泉社區(qū)?！白∵M(jìn)新社區(qū)，享受新生活”，在城鎮(zhèn)化建設(shè)快速推進(jìn)的過(guò)程中，但愿年輕人都有用武之地，發(fā)揮才干；但愿老年人都能安居樂(lè)業(yè)，頤養(yǎng)天年。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的農(nóng)耕文明時(shí)代離我們漸行漸遠(yuǎn)。我們可以不知道未來(lái)，但不能不知道來(lái)處，我唯有用手中笨拙的筆觸，如實(shí)記錄下西窩陀人這種舟輕愁重的感情。即將離開西窩陀時(shí)，我的耳畔仿佛響起歌星郭峰那飽含滄桑的歌聲：“在分離的那一瞬間，讓我輕輕說(shuō)聲再見(jiàn)，心中雖有萬(wàn)語(yǔ)千言，也不能表達(dá)我的情感……讓我再看你一眼，看你流滿眼淚的臉；讓我再看你一眼，我要把你記在心間……”