杏花疏影里吹笛到天明
——簡德彬訪談錄

◎佘曄

佘 曄：簡教授，您好！非常感謝您在百忙之中接受我的訪談，也非常榮幸能在訪談中感受您的人生和學(xué)術(shù)智慧。首先請您談?wù)勀侨绾芜x擇了文學(xué)并最終走上文藝學(xué)、美學(xué)研究之路的？

簡德彬：這雖然是一個通?？梢姷某Ｒ?guī)性的問話，卻很能喚起一個人對自己崢嶸歲月的回憶和感懷。每個人都有自己的崢嶸歲月?。∥业膷槑V歲月是上世紀(jì)七十年代末八十年代初。我想，凡是親身經(jīng)歷過那個年代的人都不會不同聲喟嘆：那也是我們國家、我們民族的崢嶸歲月?。「母镩_放以來，所有這些在和平環(huán)境中仿佛是不經(jīng)意之間撲面而來的東西，不僅改寫了國家和民族的命運(yùn)，也改寫了每一個個人的命運(yùn)。我是1979年考上大學(xué)中文系的。我們讀大學(xué)選專業(yè)那會兒，那才叫真選擇，所謂真選擇，就是忠實(shí)于自己內(nèi)心需要、根據(jù)自己興趣和特長所作出的永不后悔的明確決斷。我覺得，現(xiàn)在的大學(xué)生，讀什么專業(yè)，不是自由選擇的結(jié)果，而是被強(qiáng)迫、被裹挾、被利誘的結(jié)果，因?yàn)?，專業(yè)選擇的依據(jù)不是自己的內(nèi)在需要，不是自己的興趣、特長，而是求職、就業(yè)、收入?；叵肫饋恚沂邭q的時候，眉頭都沒皺一下，一眼就瞄準(zhǔn)了文學(xué)專業(yè)，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)橄矚g，就因?yàn)閮?nèi)心深處迫切需要那個東西，就是直奔作家、直奔詩人而去的，因此，上大學(xué)后，沒日沒夜地狂寫，寒暑假都不回家。努力了，但是最終沒能弄成，作家夢，詩人夢，可以說是破滅了。但是不后悔，謀事在人，成事在天嘛。自己反思了一下，不成事的主要原因，一是自己才情不夠；二是我做詩人夢、作家夢的時候，正是“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”各領(lǐng)風(fēng)騷的時候，一個十六七歲的小屁孩，似乎不夠格參與這些宏大敘事；三是大學(xué)文學(xué)專業(yè)的職能可能并不是培養(yǎng)作家、詩人，反過來說，作家、詩人可能本來就不是大學(xué)文學(xué)專業(yè)培養(yǎng)出來的。話題扯遠(yuǎn)了，跑題了，言歸正傳，回答你的問題。

真的是有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭，作家、詩人沒做成，倒做成了大學(xué)老師，而且似乎是順風(fēng)順?biāo)刈龀闪舜髮W(xué)教授。大學(xué)四年級的時候，我的畢業(yè)論文選題就是中學(xué)語文教學(xué)法，查閱、收集了不少這方面的資料，我現(xiàn)在還能成段背出蘇霍姆林斯基《給教師的一百條建議》。也就是在這個時候，偶然因素來了，第七學(xué)期，劉一友教授給我們開設(shè)了一門為期一個學(xué)期的《美學(xué)》課，期末考試的時候，學(xué)習(xí)委員告訴我，我考了全班最高分，而且，任課老師對我的考試答卷擊節(jié)贊賞，說是在我們班上升起了一顆美學(xué)理論之星。你應(yīng)該可以想象得出來，這樣一種評價，對一個內(nèi)心深處事實(shí)上非常自卑的農(nóng)村孩子來說，有多么重要。老師對學(xué)生的表揚(yáng)，有時候也許只是老師心情比較好吧，但我們那時候，特別看重來自老師的這個表揚(yáng)，我當(dāng)時除了偷著樂了好些日子，就是不斷告誡自己：不能不識老師抬舉，不能辜負(fù)老師期望，你得拿出點(diǎn)什么證明給老師和同學(xué)看，你的確是一顆星。這樣，沒有任何猶豫，沒有任何糾結(jié)，我的畢業(yè)論文選題，馬上就改成美學(xué)了，馬上就變成《美感層次初論》了。初稿寫了四萬多字，給老師看，老師不看，掂量了一下，笑著說：契訶夫說，寫作的藝術(shù)，就是修改的藝術(shù)，你拿回去修改吧！字斟句酌，數(shù)易其稿，最后，一萬四千多字，搞定。然后就是畢業(yè)論文獲優(yōu)，就是留校任教，就是這篇學(xué)術(shù)論文處女作公開發(fā)表，就是人大報刊資料全文轉(zhuǎn)載，就是高校文科學(xué)報文摘，就是南京大學(xué)楊詠祁教授在《建國以來美感研究新方向》論文中推介本文觀點(diǎn)，就是張涵先生在《中國當(dāng)代美學(xué)》這部歷史專著中評述本文觀點(diǎn)。這的確是始料未及，有點(diǎn)讓人懵圈：一個20歲在校大學(xué)生機(jī)緣巧合寫下這么一篇文章，提出這么一個理論，的確可以和李澤厚、劉綱紀(jì)的文章、理論相提并論寫進(jìn)中國當(dāng)代美學(xué)史嗎？我承認(rèn)，這篇文章“一炮走紅”，給我?guī)砹藰s譽(yù)，激發(fā)了年青人的信心和野心，這以后，讀書啦，教學(xué)啦，寫文章啦，出專著啦，申請課題啦，晉升職稱啦，就越發(fā)來勁啦！

佘 曄：留大學(xué)任教后，您可謂學(xué)術(shù)成果豐碩。有《美學(xué)辭典》，有沈從文研究，有白居易詩學(xué)系列論文，有西方文論系列論文，有馬克思主義美學(xué)系列論文，有禪宗美學(xué)系列論文，有鄉(xiāng)土美學(xué)系列論文，有狂禪專著，有湘西形象國家課題，有60多萬字的湘西形象結(jié)項(xiàng)成果，真的是領(lǐng)域?qū)拸V，視野開闊，但是也讓人目不暇接，眼花繚亂，有點(diǎn)找不著北。請您談?wù)?，這些成果之間，到底是一種什么樣的歷史邏輯關(guān)聯(lián)？

簡德彬：年青人眼光真厲害，一眼就看出問題來了。領(lǐng)域?qū)拸V，視野開闊，也許可以這樣說吧，也許是有這個優(yōu)點(diǎn)吧，任何事物，一分為二，辯證思維嘛，但是肯定沒誰比我自己更加痛切意識到：太隨性，太散亂，流寇作風(fēng)，打一槍換一個地方，沒有自己穩(wěn)固的學(xué)術(shù)根據(jù)地。知人者智，自知者明，這點(diǎn)自知自察之明，叫做如人飲水，冷暖自知。只是，一失足便成千古恨，再回頭已是百年身，雜亂流散的格局已經(jīng)形成，現(xiàn)在回過頭來反思，為自尊，為信心，盡量往積極方面解釋它們的內(nèi)在歷史邏輯關(guān)聯(lián)吧。

到目前為止，我把自己的學(xué)術(shù)研究劃分為四個十年，四個年代。第一個十年，是八十年代，姑且叫做“體系構(gòu)筑期”吧。馬克思說：喜歡構(gòu)筑體系，是西方思想家的原罪。我就奇了怪了，只有西方思想家才配享有的這份原罪，在20世紀(jì)80年代，怎么就攤到我頭上來了呢？第一個原因，也許是本科畢業(yè)論文“一炮走紅”，出名乘早，少年得志，野心膨脹了，志氣輕狂了，突然找不著北了，不知道自己姓甚名誰了，想比肩康德、席勒、黑格爾，想打造自己的“絕對理念”，想構(gòu)筑自己經(jīng)天緯地、無所不包的美學(xué)體系。第二個原因，則分明是時代使然，分明是激情燃燒的八十年代、狂飆突進(jìn)的八十年代、才華飛揚(yáng)的八十年代，造就了一代被激情燒昏了的狂人、怪人、奇人。那個時代氛圍對人的思維方式和行文風(fēng)格的影響，你只需讀讀我發(fā)表在1986年的沈從文研究文章《一個人和一個謎》，就一定能夠真切感覺出來。那的確是一種放歌縱酒的青春騷動！那時候，我曾經(jīng)和朋友們比拚：看誰的文章，可以不用一個引號，可以沒有一句引文，每一個標(biāo)點(diǎn)符號，那簡直都是自己的天才原創(chuàng)。結(jié)局自然是早就注定了：沙基之塔，海市蜃樓而已，輕飄飄就悄然遠(yuǎn)去，連轟然坍塌的悲壯都沒有。我給那個年代的大學(xué)生講過幾輪我的美學(xué)體系，課堂氣氛雖然火爆，但事實(shí)上是云山霧罩中師生集體懵圈。一個意外的收獲是：瘋狂構(gòu)筑體系的同時，我參加了一部100多萬字的由福建教育出版社出版的《美學(xué)百科辭典》的編寫，負(fù)責(zé)“基本概念”部分，100多辭條，10多萬字。體系大廈沒建成，倒是自己給自己留下了一堆概念磚瓦。黑格爾講，概念是思維的基本單位，這些美學(xué)概念的好磚好瓦，在我以后的美學(xué)研究中，很是給力。我想，我應(yīng)該主要是憑著這部當(dāng)時影響很大的辭典，破格評了講師的。

第二個十年，九十年代，就叫“重夯基礎(chǔ)期”或“基礎(chǔ)補(bǔ)課期”吧。如果說，大學(xué)期間作家夢、詩人夢的破滅，從自己方面找原因，是因?yàn)椴徘槠椒病㈤啔v太淺的話，那么八十年代體系夢的破滅，從自己方面找原因，則分明是學(xué)養(yǎng)不夠，基礎(chǔ)不牢。基礎(chǔ)不牢，地動山搖，因此，必須重新夯實(shí)基礎(chǔ)，必須進(jìn)行專業(yè)、學(xué)科基礎(chǔ)補(bǔ)課。當(dāng)然，也有時代方面的原因。進(jìn)入九十年代，“義理”悄然隱退，“考據(jù)”閃亮登場，泛漫的體系構(gòu)建不受待見，扎實(shí)的考據(jù)功夫定于一尊。八十年代，李澤厚先生講義理、重辭章的《美的歷程》幾乎人手一冊，到了九十年代，學(xué)富五車的“專家”“學(xué)者”對這本書的“考據(jù)”缺失和“知識”盲點(diǎn)就橫挑鼻子豎挑眼了。私下里就有了這樣的傳聞：說是有人問沈從文先生，《美的歷程》怎么樣，先生輕輕笑著說：作者如果多讀點(diǎn)書，多來故宮博物院看看，那就好了。沈從文先生是家鄉(xiāng)人，在我們心目中，那簡直就是“男神”一樣的大角色、狠角色，他都說要多讀書，家鄉(xiāng)小子還有什么好猶豫的，趕緊讀啊，補(bǔ)課啊，夯實(shí)基礎(chǔ)??！

九十年代第一個五年，補(bǔ)的是西方美學(xué)、西方文論。年青氣盛，精力充沛，沒日沒夜地閱讀、思考、寫作，以《這一片廢墟：西方藝術(shù)哲學(xué)的歷史與邏輯》為題，寫了六萬多字的一組論文發(fā)表，而且反響還不錯。我可能主要是憑這組論文評了副教授的。

九十年代的第二個五年，主要補(bǔ)中國的東西，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教，都急需補(bǔ)。原計劃，點(diǎn)面結(jié)合，點(diǎn)上補(bǔ)一個理論家個案，資料竭澤而漁，觀點(diǎn)搜羅殆盡，生平事跡讀年譜，代表作品要背誦，建設(shè)自己穩(wěn)固的學(xué)術(shù)資源地，改變過去那種游談無根的空疏學(xué)風(fēng)。這就選擇了白居易做個案，覺得在中國古代詩人中，白居易既有詩，又有詩學(xué)，而且，文字淺白，閱讀障礙不大。幾年下來，就發(fā)了一組關(guān)于白居易的詩學(xué)論文。面上呢，文史哲不分家，宗教是盲點(diǎn)，就從佛教這個具體盲點(diǎn)開始。圖書館里沒有《大正藏》，說實(shí)在話，有也讀不懂，讀不完，那就先把中華書局版的所有佛經(jīng)都買來讀，然后讀史，讀論，讀傳，讀燈錄。昏天黑地之中，眼前金光閃耀，狹路相逢誹經(jīng)謗論、呵佛罵祖、棒如雨下、喝如雷霆的狂禪。心旌為之飛揚(yáng)，形神為之憔悴，吹滅讀書燈，一身都是月，一組狂禪研究論文相繼發(fā)表了，一部46萬字的《顛狂之美：美學(xué)語境中的狂禪》專著也出版了。專著出版后，丁暢松教授撥冗賜序，著名學(xué)者王先霈教授發(fā)表長篇書評，然后晉升了教授，獲得了湖南省哲學(xué)社會科學(xué)成果獎。說起來有些可笑，我的副高、正高職稱，竟然是這么基礎(chǔ)補(bǔ)課補(bǔ)出來的！

第三個十年，新千年新世紀(jì)的00年代，命名為“自覺原創(chuàng)期”吧。你看，這時候，年齡也“不惑”了，新千年也翩翩到來了，新世紀(jì)也跨越了，教授職稱也有了，但是，獨(dú)立原創(chuàng)的代表性成果在哪兒呢？安身立命的研究領(lǐng)域在哪兒呢？中國的書，外國的書，讀了那么多，文章也沒少寫，關(guān)于美學(xué)，自己的觀點(diǎn)是什么呢？自己的議題是什么呢？自己的標(biāo)識性概念是什么呢？就像著名作家陳忠實(shí)所講的，死了之后，用來枕頭的東西在哪兒呢？當(dāng)問題以這樣的方式提出來之后，心情就有些沉重了，就有些焦慮不安了，就覺得教授職稱不稱職了。

現(xiàn)在回想起來，18年前，站在新舊世紀(jì)之交的門檻上，站在新舊千年之交的門檻上，中國知識界，瞻前顧后，普遍有這樣一種時代焦慮，有這樣一種時不我待的緊迫感，有這樣一種橫制頹波、舍我其誰的使命感。在美學(xué)、文藝學(xué)領(lǐng)域，一大批知名學(xué)者，痛感20世紀(jì)100年，中國理論家集體“失語”，沒有中國自己產(chǎn)生世界影響的獨(dú)特議題，沒有中國自己產(chǎn)生世界影響的獨(dú)特概念和術(shù)語，沒有形成具有世界影響的學(xué)說和學(xué)派，100多年不曾發(fā)出中國自己獨(dú)特的理論聲音，因此，新的千年，新的世紀(jì)，應(yīng)該在“中國特色”“中國模式”“中國道路”“中國制造”等政治、經(jīng)濟(jì)、文化大語境下，“重建中國文論話語”，實(shí)現(xiàn)“古代文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”。“重建”“轉(zhuǎn)換”“原創(chuàng)”，所有這些勁爆有力的策略性概念，掀起了一場呼嘯而來、綿延不去的時代風(fēng)暴。風(fēng)暴來了，豬都會飛起來，在空間上，我雖然并不在風(fēng)暴的中心，而是僻處風(fēng)暴的邊緣，但是“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，也嘗試著扇動扇動自己沉重的翅膀吧。

迷人的偶然因素又來了：孟德拉斯，法國當(dāng)代著名社會學(xué)家，在他的名著《農(nóng)民的終結(jié)》里說：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是當(dāng)今世界向社會科學(xué)提出的主要問題”，這句話，對我來說，簡直如雷貫耳，醍醐灌頂！一代有一代之學(xué)問，因?yàn)?，一代有一代之問題。在新舊世紀(jì)之交的時代節(jié)點(diǎn)上，中國有很多問題，但是對我這樣一個來自鄉(xiāng)村的讀書人來說，最熟悉、最敏感、最切己的“主要問題”，就是孟德拉斯所說的數(shù)以億計的農(nóng)民站在工業(yè)文明和城市文明入口處進(jìn)退失據(jù)的問題，就是“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”的底層呼告使鐵腕總理潸然淚下的“三農(nóng)”問題，就是我自己鄉(xiāng)村家園的破敗蕭條問題。國家意志的“新農(nóng)村建設(shè)”“鄉(xiāng)村振興”，不僅僅是政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化、生態(tài)問題，也是孟德拉斯所說的所有人文社會科學(xué)所面臨的“主要問題”。對我而言，它自然也是一個急迫而合適的美學(xué)問題，美學(xué)學(xué)科應(yīng)該對此作出回應(yīng)，來自鄉(xiāng)村的美學(xué)教授更應(yīng)該對此作出回應(yīng)。似乎可以說，歷史和邏輯的雙重力量，催生出我的“鄉(xiāng)土美學(xué)”，催生出《新現(xiàn)代性崛起與鄉(xiāng)土美學(xué)建構(gòu)》 《鄉(xiāng)土美學(xué)何為》 《鄉(xiāng)土何謂》系列論文的發(fā)表。王岳川、肖鷹、張法等知名學(xué)者撰文參與鄉(xiāng)土美學(xué)討論，《文藝報》開辟了“鄉(xiāng)土美學(xué)建構(gòu)筆談”專欄，《學(xué)術(shù)月刊》雜志在“綜述”文章中介紹了鄉(xiāng)土美學(xué)。在鄉(xiāng)土美學(xué)思維框架里，2008年，我主持了一項(xiàng)國家社科規(guī)劃辦課題《在別一個國度：漢文學(xué)中的湘西形象研究》。很明顯，文學(xué)中、美學(xué)中的湘西形象研究，是為現(xiàn)實(shí)中的湘西形象重塑服務(wù)的，是“新農(nóng)村建設(shè)”“鄉(xiāng)村振興”政治話語的美學(xué)表達(dá)。

第四個十年，也就是2010年至今，命名為“以美治校期”或“學(xué)以致用期”吧?！耙悦乐涡！笔俏业耐埋戮战淌谔岢鰜淼?，在一篇報道我的辦學(xué)成績的文章里，她嘉許我為“以美治校的職業(yè)教育家”！這個說法使我十分忐忑，雖然，教育家，職業(yè)教育家，是我努力向往者，但是，畢竟還不是嘛，至少現(xiàn)在還不是嘛，擔(dān)任張家界學(xué)院院長，還不到十年光景，我前面，我周邊，那么多高教管理資深大腕兒，都沒幾個人敢這么自許的。況且，“以美治校”，意涵上也不妥，“以法治校”“以德治?！?，也許還勉強(qiáng)說得過去。順著覃教授的這個意思，似乎可以改成“以美辦學(xué)”，按“美的規(guī)律”辦學(xué)，以美的理念辦學(xué)，或許不失為一個特色辦學(xué)的好路子。2010年初，在當(dāng)了12年的文學(xué)院院長之后，我非常意外地被聘任為張家界學(xué)院院長。這是一所獨(dú)立法人、獨(dú)立校園、獨(dú)立財務(wù)、獨(dú)立人事、獨(dú)立招生、獨(dú)立頒發(fā)文憑和學(xué)位的全新體制的民辦本科學(xué)院，7000多學(xué)生，400多教師，10幾年辦學(xué)歷史，教學(xué)科研，后勤基建，網(wǎng)絡(luò)與情處理，心理危機(jī)干預(yù)，可真夠你對付的！更為重要和緊迫的是，這么一所年青弱小的學(xué)院，為了生存，你必須跨越式發(fā)展，必須冒險彎道超車，必須盡快形成自己不可替代的辦學(xué)特色為自己的生存合法性進(jìn)行辯護(hù)。顯然，這不是一件輕松的事情。我堅(jiān)持認(rèn)為，一所大學(xué)的特色，就取決于這所大學(xué)校長的特色，就取決于校長的人生閱歷、性格氣質(zhì)、專業(yè)學(xué)科背景的獨(dú)特性。最明顯的是專業(yè)學(xué)科背景。文、藝、法、管，理、工、農(nóng)、醫(yī)，專業(yè)學(xué)科背景不一樣，辦學(xué)理念、方法、模式、氣度、風(fēng)格、特色也就不一樣。我的專業(yè)學(xué)科背景是文學(xué)、美學(xué)，對我來說，辦學(xué)打上文學(xué)、美學(xué)烙印，既是客觀上理有固然、勢有必至，也是主觀上有意為之、刻意求之。比如說吧，也許很少有大學(xué)校長像我這樣多年如一日事必躬親抓校園環(huán)境建設(shè)的，這一方面是因?yàn)?，我們的學(xué)院太年青，校園環(huán)境建設(shè)差不多是一張白紙，另一方面，更主要更重要的原因在于，我有一個從我的專業(yè)學(xué)科背景里生長起來的根深蒂固的“境教”情結(jié)：我深知馬克思“既然人的性格是由環(huán)境造成的，那就必須使環(huán)境成為合乎人性的環(huán)境”這句至理名言所蘊(yùn)含的教育學(xué)價值。因此，雖然有議論甚至非議，但我不為所動，我必須堅(jiān)定不移地實(shí)現(xiàn)我的“境教”夢想，努力從理論和實(shí)踐兩方面完成我的《境教哲學(xué)論》。

再說個例子。我們曾經(jīng)小范圍非正式討論過我們學(xué)院的校訓(xùn)怎么表述。我的建議是：求真、向善、完美，有才、有德、有趣。專業(yè)學(xué)科圈子內(nèi)的人一眼就可以看得出來，這事實(shí)上就是康德三大批判的“校訓(xùn)縮寫”，是“校訓(xùn)版”的三大批判。討論的時候有的教授說：你這個不行，從來都是“德才兼?zhèn)洹保恢倍际恰暗隆痹诘谝?，你這個“才”，怎么竄到第一去了呢？我解釋說：這不是第一第二的問題，誰先誰后的問題，這是一個結(jié)構(gòu)，沒錯，金字塔結(jié)構(gòu)，在塔尖上端坐著的，是“趣”，是人的趣味。教授說：這更成問題了，如果是一個塔，那塔尖上就只能是“德”。我只好引經(jīng)據(jù)典：托馬斯·阿奎那說，美在善之外和善之上；康德說，美即自由；黑格爾說，美具有令人解放的性質(zhì)；馬克思說，自由存在于真正物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的彼岸。但是我知道，專業(yè)學(xué)科背景不同，對話就沒辦法順利進(jìn)行。你還真不能說他是錯的，你充其量只能說，他那個是確保政治第一的“政治”校訓(xùn)，而非高揚(yáng)“美在善之外和善之上”的“美學(xué)”校訓(xùn)。順著這個“美學(xué)”校訓(xùn)，我還把學(xué)院的人才培養(yǎng)規(guī)格描述為：精專、廣博、優(yōu)雅。“?！焙汀安笔抢仙Ｕ劊侵弧把拧弊?，而且，“雅”在專、博“之外”、“之上”，那就境界全出、原形畢露了。境界是美學(xué)境界，原形是美學(xué)原形，在這個美學(xué)境界和美學(xué)原形里，雅即優(yōu)雅，即雅趣，即完美，即“美學(xué)之父”鮑姆嘉通所謂“感性認(rèn)識之完善”，即馬爾庫塞“新感性”，即與“理性素養(yǎng)”形成張力關(guān)系的“感性素養(yǎng)”。因?yàn)橛羞@么一個“合法偏見”，所以，我的高等教育理念，既有一個重視環(huán)境教育的“境教”夢，還有一個重視優(yōu)雅教育、重視感性素養(yǎng)教育的“雅育”夢；既有一個《境教哲學(xué)論》，還有一個《雅育哲學(xué)論》。雖然，繁重的行政事務(wù)搶走我絕大部分時間，影響了我的學(xué)術(shù)研究，我常常為此而煩惱沮喪，但是，能有機(jī)緣把自己的幾十年美學(xué)學(xué)術(shù)研究用之于高等教育管理實(shí)踐，又未嘗不是一件幸事，所以，我非常愉快地把這十年叫做“學(xué)以致用”期；比照著“教學(xué)相長”的說法，也可以叫“學(xué)用相長”期吧。

總起來說，我的學(xué)術(shù)研究，四個十年，年年相接，環(huán)環(huán)緊扣，可以叫做“歷史”關(guān)聯(lián)。從“體系構(gòu)筑”到“基礎(chǔ)補(bǔ)課”，再到“自主原創(chuàng)”，再到“學(xué)用相長”，一溜下來，可謂“邏輯”關(guān)聯(lián)吧。黑格爾說：“美是絕對理念的感性顯現(xiàn)”，我的所有這些成果，可以看成是我的美學(xué)絕對理念在不同歷史時期、在不同研究領(lǐng)域的感性顯現(xiàn)。表面上眼花繚亂目不暇接，但萬變不離其宗，底色還是美學(xué)，陳寅恪先生所謂：“根底無易其故?！?/p>

佘 曄：您的四個十年“學(xué)術(shù)故事”，使我想起了白居易的詩：“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤?！彼膫€十年，大弦小弦，嘈嘈切切，但是大小明珠，都在您的美學(xué)玉盤之中。我同意您的觀點(diǎn)，您的所有成果，都是您的美學(xué)絕對理念在不同歷史時期和不同研究領(lǐng)域的感性顯現(xiàn)?，F(xiàn)在我特別想知道，您的美學(xué)絕對理念究竟是什么？也就是說，您的美學(xué)觀，究竟是什么？

簡德彬：哲人說：世界上唯一不變的，是變。一切都在變化中。我的美學(xué)觀，也在變化中。大約1995年以前吧，我的美學(xué)觀是美麗論美學(xué)觀，堅(jiān)信美學(xué)就是關(guān)于美麗、漂亮的學(xué)問。在這種美麗美學(xué)或漂亮美學(xué)中，“美是什么”，成為美學(xué)最核心、最關(guān)鍵的元問題。在我看來，上世紀(jì)50年代中國美學(xué)家關(guān)于美的哲學(xué)本質(zhì)的那場轟轟烈烈的大討論，無論是以蔡儀為代表的客觀派，還是以呂熒、高爾泰為代表的主觀派，抑或是以朱光潛為代表的主客觀統(tǒng)一派，以李澤厚為代表的客觀性與社會性統(tǒng)一派，無論是他們死爭唯物唯心的運(yùn)思方式，還是他們所舉證的癩蛤蟆、國旗、自然山水、藝術(shù)品例子，都無一不證明這場討論事實(shí)上是在美麗學(xué)、漂亮學(xué)語境來爭論美是什么的。這就是我最早接受的美學(xué)，也有可能，這就是我最早“誤讀”的美學(xué)，這就是早年我在課堂上圍繞內(nèi)容美、形式美等章節(jié)，眉飛色舞、唾沫四濺講了多年的美學(xué)?，F(xiàn)在幾乎回憶不起來，質(zhì)疑到底是怎么發(fā)生的。印象比較深刻的，倒是著名美學(xué)家姚文放教授所講的那個奇葩故事。說是有一年，參加廣西桂林的馬克思主義美學(xué)國際學(xué)術(shù)會議，會間，三五朋友去酒店隔壁美容廳洗頭美容，閑談時，美女問：看樣子，你們就是隔壁參加馬克思主義美容國際會議的吧？眾教授愕然，回過神來后，笑答：對！對！我們就是隔壁參加國際美容會議的。這個讓教授們?nèi)粲兴?、五味雜陳的黑色幽默故事，在學(xué)術(shù)界傳播了好些日子。想起來也真是，長期以來，我們的確是把美學(xué)搞成美容學(xué)了。如果美學(xué)真的就是美容學(xué)，那教授們的本事，就實(shí)在遠(yuǎn)不如美容廳的美女。教授們雖然讀了一肚皮美學(xué)經(jīng)典，但康德的書，席勒的書，黑格爾的書，教導(dǎo)過你什么是聲音、色彩、線條的美嗎？這樣一想，問題突然就來了：美學(xué)，它究竟是什么？

在當(dāng)時，至少對我來說，這是一個把人連根拔起的摧毀性的發(fā)問。想從美學(xué)之父鮑姆嘉通那里找到問題的癥結(jié)。馬上就發(fā)現(xiàn)，此事與美學(xué)之父無關(guān)，因?yàn)椋?750年，他所獨(dú)創(chuàng)的這門學(xué)科名叫“愛斯特惕克”，可以直譯為“感性學(xué)”“感覺學(xué)”“直覺學(xué)”“情感學(xué)”。他那個時代，在德國，科學(xué)認(rèn)知有邏輯學(xué)研究，道德意志有倫理學(xué)研究，唯獨(dú)那個與理性“類似”的作為“低級認(rèn)識論”的感性、感覺、情感、直覺，沒有一門學(xué)科去搭理。猶豫再三，冥思苦想15年，鮑姆嘉通就建立了這么一門學(xué)科，他因此也就榮獲了“美學(xué)之父”的美譽(yù)。令人驚異的是，“美學(xué)之父”的“愛斯特惕克”，到了中國人手里，怎么就鼓搗成了“美學(xué)”！馬上就可以作出的判斷是：翻譯出了問題。為什么不音譯為“愛斯特惕克”？為什么不直譯為“感性學(xué)”？為什么要意譯為“美學(xué)”，挖一個“美麗”“漂亮”的語詞陷阱，讓幾代中國美學(xué)家往“美麗學(xué)”“漂亮學(xué)”的學(xué)科陷阱里跳？人們禁不住質(zhì)問：在中國，是誰？什么時候？根據(jù)何種理由？把“感性學(xué)”譯成了“美學(xué)”？關(guān)于這個問題，我雖然寫了文章，但事實(shí)上至今還沒完全弄明白。背棄了美麗論美學(xué)，漫游到美學(xué)故鄉(xiāng)德國，在“美學(xué)之父”鮑姆嘉通那兒，美學(xué)的本名叫“感性學(xué)”，不是研究癩蛤蟆、國旗美不美的問題，而是研究人的感性與理性的關(guān)系問題。在人的感性與理性的關(guān)系問題上，從古希臘以來，西方哲學(xué)家一直很糾結(jié)。直到18世紀(jì)，歐洲大陸哲學(xué)家才強(qiáng)烈意識到必須把感性與理性統(tǒng)一起來，讓它們達(dá)成和解。這種美學(xué)可以叫做統(tǒng)一論美學(xué)，代表理論家是鮑姆嘉通、康德、席勒、黑格爾。在中國，和這種美學(xué)相近的是以20世紀(jì)80年代的李澤厚為代表的實(shí)踐論美學(xué)。

但是無論西方還是東方，統(tǒng)一論美學(xué)有一個致命弱點(diǎn)：感性與理性的統(tǒng)一雖然是必要的，然而可能性呢？沒錯，是統(tǒng)一，是和解，但是誰是統(tǒng)一者，誰是被統(tǒng)一者？誰是和解者，誰是被和解者？顯然，在統(tǒng)一論美學(xué)那里，理性是統(tǒng)一者，和解者，感性是被統(tǒng)一者，被和解者，理性事實(shí)上是在“統(tǒng)一”的溫柔策略下淹沒、吞并、覆蓋了感性。這樣，在西方，就爆發(fā)了以叔本華、尼采為代表的另一種美學(xué)；在中國，就爆發(fā)了20世紀(jì)90年代對李澤厚實(shí)踐論美學(xué)的激烈批判和清算；我把它們統(tǒng)稱為超越論美學(xué)。在超越論美學(xué)里，叔本華強(qiáng)悍的“生命意志”本體，叔本華在柏林大學(xué)哲學(xué)課堂上與黑格爾的有你無我的巔峰對決，尼采的“上帝死了！超人來了！”的顛狂亢奮，尼采的生氣勃勃的“大地”意象，給我們留下了極其深刻的印象。

我似乎在用“兜圈子”的辦法來回答你，我的美學(xué)觀是什么？這可能是因?yàn)?，維特根斯坦的語義哲學(xué)，波普爾的那本哲學(xué)名著《猜想與反駁》，深深地改變和影響了我的思維方式。維特根斯坦說：語詞的意義即語詞在不同社會、歷史、文化和學(xué)術(shù)語境中的生生不息、無窮無盡的“用法”；任何一種“用法”，它也許登臨了它那個語境的巔峰，但是它從來沒有終結(jié)真理，它只是真理在某個特定語境里的言說方式，只是波普爾所謂可待“反駁”和“證偽”的“猜想”。美麗論美學(xué)，統(tǒng)一論美學(xué)，超越論美學(xué)，都只是“美學(xué)”一詞在某種特定語境里的各種不同“用法”，這么多年來，我信奉過這些“用法”，也嫻熟地在課堂上、在科研中、在日常生活里使用過這些“用法”?？隙ㄊ鞘艿搅恕耙饬x即用法”的啟迪，在自己所處的某種特定的社會、歷史、文化語境里，仿佛神助似的，產(chǎn)生一種強(qiáng)悍的“反駁”和“證偽”沖動，我想提出自己關(guān)于美學(xué)一詞的新“用法”，提出自己的新“猜想”，并且，期待著這種“猜想”同樣被“證偽”和“反駁”。這樣，便有了“張力論美學(xué)”。在這種美學(xué)里，美學(xué)之美并非美麗、漂亮，而是完美、完善，因而美學(xué)并非美麗學(xué)、漂亮學(xué)，而是完美學(xué)、完善學(xué)；美學(xué)的核心問題并非美是什么，而是人的感性與理性的關(guān)系；而在人的感性與理性的關(guān)系問題上，并非統(tǒng)一與被統(tǒng)一的關(guān)系，“積淀”與被“積淀”的關(guān)系，超越與被超越的關(guān)系，而是在感性與理性之間找到一個使感性與理性相生相克、不即不離的中間狀態(tài)的“張力”關(guān)系，是大乘佛學(xué)般若“中觀”思維框架里的不一不二、亦一亦二智慧。在西方，海德格爾在大學(xué)課堂上講授了十多年尼采哲學(xué)和美學(xué)，寫了一千多頁講義，但是海德格爾最終揚(yáng)棄了尼采，建構(gòu)了自己的哲學(xué)和美學(xué)，我以為，海德格爾的美學(xué)，就是西方的張力論美學(xué)。在這種美學(xué)里，海德格爾不是像統(tǒng)一論美學(xué)那樣用傳統(tǒng)的上帝“統(tǒng)一”尼采的“超人”，用天國覆蓋尼采的“大地”，也不是像尼采的超越論美學(xué)那樣，用“上帝死了”換取“超人來了”，用世俗卑污的“大地”替換神圣潔凈的天國，而是要在人之足之所履之大地，與目之所窮之蒼穹之間，在這片蒼茫寥廓的中間區(qū)域，在這片草蟲繁茂、星光閃耀的棲居游牧之地，重建人生的價值和意義，喚醒存在的詩性和神性。

海德格爾的哲學(xué)和美學(xué)，素來以艱澀著稱，我用海德格爾的哲學(xué)和美學(xué)來闡釋我的張力論美學(xué)，可能會把問題越搞越復(fù)雜，越說越糊涂。其實(shí)，也可以簡單化、通俗化。在給本科生、研究生講課的時候，我經(jīng)常引用海涅的這句詩：“為祖國犧牲是挺好的，可是如果活著，那就更妙了！”經(jīng)常引用海子的這句詩：“姐姐！今夜我不關(guān)心人類，我只想你！”經(jīng)常討論《這里的黎明靜悄悄》中五個紅軍女戰(zhàn)士令人的靈魂陣陣作痛的死。經(jīng)常引用蕭紅以31歲英年夭亡在香港時的悲愴絕筆：“我將與藍(lán)天碧水永處。留得半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇。身先死，不甘！不甘！”我認(rèn)為，這些東西，可視為張力論美學(xué)的一組生動意象，張力論美學(xué)所要籌劃設(shè)計的，就是“為祖國犧牲”與“活著”、“關(guān)心人類”與“想念姐姐”這兩者的必然遇合和由這種必然遇合所迸濺的燦爛火花；這燦爛的火花，就是美，就是藝術(shù)的本質(zhì)，就是存在的價值和意義，就是人生的詩意和神性。

佘 曄：您的這些詩意的描述真是令人沉思。《顛狂之美》時時撲面而來的激情文字給人眩暈的感覺?，F(xiàn)在咱們該談?wù)劇额嵖裰馈妨恕＿@么厚厚的一本書，還真不知道從哪兒說起。獨(dú)特的、非常個性化的張力美學(xué)“義理”，灌注著“考據(jù)”精神的實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，激情與理性相交織的飛揚(yáng)“辭章”，都給讀者留下了非常深刻的印象。有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，我此刻感興趣的問題是：在對中國古代儒、釋、道三家都共有的人格顛狂現(xiàn)象進(jìn)行美學(xué)審視的時候，您為什么獨(dú)獨(dú)選擇了佛門之顛狂，即狂禪？而在審視佛門之狂禪的時候，又為什么牽扯出儒、道之顛狂，并用那么大篇幅對三家之顛狂進(jìn)行比較？通過比較，您認(rèn)為儒、釋、道三家之顛狂最終都導(dǎo)致了審美人格的“動物性”和“植物性”，對這個多少比較負(fù)面評價的結(jié)論，你自己滿意嗎？

簡德彬：謝謝你這么細(xì)致的閱讀和深入的思考。在儒、釋、道三家顛狂中，我之所以獨(dú)獨(dú)選擇了佛門狂禪進(jìn)行審視，可能有這么三個方面的原因。第一，較之儒、道之狂，狂禪對我而言是一個非常陌生的領(lǐng)域。對陌生事物感興趣，也許是人的一個與生俱來的本性吧！我已經(jīng)回憶不起來我具體是什么時候接觸到狂禪的，但是一經(jīng)接觸，就長期保持了非常濃厚的興趣。第二，我覺得中晚唐那些顛狂禪僧實(shí)在太孤獨(dú)了。道家“自然”之狂的典范，是魏晉名士，他們“越名任心”“裸裎為高”，嘴里莊老玄言，手上美酒婦人，做得何等轟轟烈烈！儒家“良知”之狂的楷模，是晚明王學(xué)左派諸公，他們縱橫捭闔，掀天翻地，生死榮辱皆依良知揮灑。唯獨(dú)中晚唐的那些顛狂禪僧，或呵佛罵祖，或誹經(jīng)謗論，或焚燒木佛，或驢鳴悲號，或酒肉穿腸，或寸絲不掛，正如著名學(xué)者錢穆先生所感嘆的：“驚天動地翻天覆地的宗教大革命，只在寂天寞地、清天寧地山中輕松滑溜地進(jìn)行”。這些人，正史中了無記載，生于何時，死于何地，很少有人知道，但是，從積極方面看，他們是擔(dān)戴得起“東方馬丁·路德”這個光榮稱號的。第三，正如海涅的詩，海子的詩，《這里的黎明靜悄悄的》的英勇而沉痛的犧牲，蕭紅的悲愴絕筆，是張力論美學(xué)的一個生動意象，狂禪，則是超越論美學(xué)的一個理想范本，超越論美學(xué)的全部積極意義和消極后果，都可在狂禪這里得到有力說明。一方面，它是一場在深山古寺寂寞進(jìn)行的偉大宗教革命，另一方面，革命的后果卻是理性失語，價值失范，無所敬畏，無所皈依，導(dǎo)致一種虛無狂蕩的顛狂人格和人生。

《顛狂之美》的研究主題是：美學(xué)語境中的狂禪，佛門狂禪與儒、道之狂的比較研究，的確是牽扯出來的，是順帶的，是拔出蘿卜帶出泥，但是，篇幅卻很大，費(fèi)的是吃奶的力氣。這一方面可能是因?yàn)?，儒家、佛家、道家，作為中國古代思想鼎足而立的三種基本形態(tài)，無論在歷史還是邏輯上，都有一種內(nèi)在的必然關(guān)聯(lián)。另一方面，在《顛狂之美》中，更其根本的原因則是：在以人的感性與理性關(guān)系為母題的完美學(xué)、完善學(xué)美學(xué)語境中，它們所燦然呈現(xiàn)的豐富的美學(xué)意義，而在美麗學(xué)、漂亮學(xué)美學(xué)語境中，它們呈現(xiàn)出“無解”，無意義。在這種既定的美學(xué)語境中，儒家美學(xué)、道家美學(xué)、佛教美學(xué)，都是關(guān)于人的完美、完善的學(xué)問，都是關(guān)于人生境界提升的學(xué)問，都是要把人提升到馮友蘭先生所說的最高的“天地境界”。分而言之，儒家美學(xué)是奔圣賢去的，道家美學(xué)是奔“至人”“真人”“神人”去的，佛教美學(xué)是奔覺悟、智慧去的。為了實(shí)現(xiàn)這種人生最高境界的提升，它們都不約而同地預(yù)設(shè)了人的原初狀態(tài)是最好的，是至真至善至美的，而且，從量上看，所有的人，男女老少，好人惡人，都可以成圣、成仙、成佛；從質(zhì)上看，所有的人，就其原初狀態(tài)而言，本來就是圣賢，本來就是神仙，本來就是覺者。這樣一來，所謂成圣、成仙、成佛，本質(zhì)上都是返回到人的原初狀態(tài)、自然狀態(tài)，本質(zhì)上都是依順人人“皆有”和“固有”的至真至善至美的自然本性去生活，去行動。在儒家，是所謂“依著良知去做”；在道家，是所謂“越名教而任自然”“無為而無不為”；在佛家，是所謂“一切時中，行住坐臥，常行直心”。在比喻和象征的意義上，人的原初狀態(tài)和自然狀態(tài)可不就是嬰兒狀態(tài)嗎？我特別提請你注意，儒、道、佛三家美學(xué)，都特別推崇嬰兒意象，也許可以說，中國古代審美文化即嬰兒文化，晚明李贄的“童心說”，是其最后完成形態(tài)。嬰兒審美人格的特征，用道家的話說，是“無為而無不為”的。就其是“無為”的而言，他“素樸”“虛靜”“昏昏”“悶悶”“無知無欲”“頑似鄙”“如槁木”“如死灰”“如木雞”，我把它叫做“植物性”審美人格。就其是“無不為”的而言，他“其行填填，其視顛顛”“含哺而熙，鼓腹而游”，我把它叫做“動物性”審美人格。用席勒的話說，“人在這樣的審美狀態(tài)就是零（無價值的）”。說實(shí)在話，對中國古代審美文化，得出這樣一種把人變成植物人和動物人的研究結(jié)論，連我自己也感到吃驚、困惑、沮喪甚至絕望，這當(dāng)中，是不是也隱含著一個美學(xué)上的“李約瑟難題”啊！

佘 曄：我的最后兩個問題是，您今后的研究方向是什么？您對青年學(xué)子有什么寄語？

簡德彬：2010年，我48歲，一個非常偶然的機(jī)緣，被聘任為張家界學(xué)院院長。我來上任的時候，非常鄭重地把當(dāng)時溫家寶總理所說的這段話抄寫在筆記本上：“我們需要由大批有真知灼見的教育家來辦學(xué)，這些人應(yīng)該樹立終身辦學(xué)的志向，不是干一陣子，而是干一輩子，任何名利都引誘不了他，把自己完全獻(xiàn)身于教育事業(yè)?！碑?dāng)時，學(xué)?！叭バ姓焙托ｉL“職業(yè)化”的呼聲可謂一浪高過一浪。我查了一下，美國大學(xué)校長的平均任期是12.2年，哈佛大學(xué)校長平均任期13.9年，哈佛大學(xué)校長任期最長的達(dá)到41年，而中國大學(xué)校長平均任期僅為4年，這個統(tǒng)計數(shù)字現(xiàn)在可能有變化，中國大學(xué)校長的平均任期可能提高了。武漢大學(xué)老校長劉道玉說：“大學(xué)要有職業(yè)化的校長，不能兼搞學(xué)術(shù)，帶研究生。這是世界著名大學(xué)的共同經(jīng)驗(yàn)。耶魯大學(xué)校長理查德·雷文，15年來不教一節(jié)課，不帶一個研究生，不做一個課題，他不是沒有能力，而是在心無旁鶩地治校?！睍r勢造英雄，這樣的時勢，這樣的機(jī)緣，再加上自己十年、二十年的努力，我希望自己能成為一個在理論和實(shí)踐上都有建樹的職業(yè)教育家。理論與實(shí)踐是互動相長的，職業(yè)教育家不是不可以做學(xué)術(shù)，但應(yīng)該是做“職業(yè)的”學(xué)術(shù)，而非“專業(yè)的”學(xué)術(shù)，當(dāng)然，如果能把這兩種學(xué)術(shù)湊巧統(tǒng)一起來，那是再理想不過了。對我而言，“專業(yè)的”學(xué)術(shù)是我過去做了幾十年的文學(xué)和美學(xué)，“職業(yè)的”學(xué)術(shù)則是教育學(xué)、教育管理學(xué)。我認(rèn)為，文學(xué)，尤其是美學(xué)，與教育學(xué)有一種非常密切的內(nèi)在聯(lián)系，因此，我覺得我是幸運(yùn)的，我希望能在以后的日子里，在“專業(yè)”學(xué)術(shù)與“職業(yè)”學(xué)術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系中，順利完成《境教哲學(xué)論》和《雅育哲學(xué)論》。

對青年學(xué)子的寄語，很遺憾，沒有。人之大患，好為人師，當(dāng)了一輩子老師，“寄語”太多，不僅別人討嫌，自己也厭煩。子曰：“余欲無言！”老人家“無言”，是要行天地?zé)o言之大教，我“無言”，是因?yàn)闊o所言，無可言。“四個十年”的學(xué)術(shù)研究，不能說一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有，但主要是教訓(xùn)。可以借鑒的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，也許就叫“與時俱進(jìn)”吧，一刻都沒停下來過，一直都在跟著時代的步伐走，沒能做成“弄潮兒”，好歹算個“跟潮兒”。教訓(xùn)也在這個地方，打一槍換一個地方，學(xué)術(shù)上的“流寇作風(fēng)”，沒有停下來穩(wěn)住陣腳打陣地戰(zhàn)，沒有停下來持之以恒地挖一口學(xué)術(shù)深井，就像那首流行歌曲所唱的：“走走走走走啊走”，一直在走，從來就沒走到自己的“九月九”，從來就沒醉倒在自己的“家門口”。往者不可鑒，來者猶可追，給年青學(xué)子的“寄語”，留待末來吧。“杏花疏影里，吹笛到天明！”以后的日子，愿共同做這樣一個守望到天明的吹笛者。呵呵，這好像又變成一個“寄語”了??！