走進(jìn)荒蕪的背后
——談包倬《老如少年》

田彤彤

包倬的中篇小說《老如少年》發(fā)表在《江南》2019年第3期。小說以一個名叫昌盛的傻子作為敘述主體，展現(xiàn)了他與溝口村眾多老人之間發(fā)生的一系列故事。作為一篇問題小說，它把中國當(dāng)代農(nóng)村的“荒村”現(xiàn)象成功展示了出來，揭示了中國當(dāng)代農(nóng)村存在的問題，并由此引發(fā)出了關(guān)于荒村問題以及孝道的思考。獨特的“傻子”敘事視角與“圖窮匕見”式的敘事結(jié)構(gòu)是這篇小說的亮點所在。小說中的“傻子”敘事最初是由第一人稱限知視角進(jìn)行敘述，之后逐步介入作者意圖，借傻子之口言作者之意；而后者則體現(xiàn)在回憶式敘述與現(xiàn)實的對話上，形成鄉(xiāng)村空間變化的落差。同樣，進(jìn)行了大量敘述鋪墊后，在小說的結(jié)尾，最終傻子昌盛渴望逃離鄉(xiāng)村的結(jié)局無疑是對現(xiàn)實問題的致命一擊，進(jìn)而升華了小說的主題。

一、“傻子”不傻

小說的開篇便是主人公的自述，主人公昌盛是個傻子，在適應(yīng)不了城市生活的情況下回到了溝口村，這是一個只剩下一群老大爺?shù)幕拇?。老人們活得孤獨且無趣，他們將傻子昌盛作為生活唯一的樂趣，甚至希望昌盛可以扮演他們的兒子或者爹，在生命的最后階段給予他們一些快樂，彌補(bǔ)一些遺憾。昌盛畢竟是個傻子，所以很痛快地答應(yīng)他們，并開始了游戲般的生活。

昌盛的傻更多體現(xiàn)在他行為上的傻，例如在第一節(jié)中，昌盛因為能夠滿足他想吃什么就吃什么的愿望，便答應(yīng)了老人們讓他當(dāng)兒子的要求；在第二節(jié)中，面對長樂爹想再舉辦一次表彰會的請求，昌盛不假思索地隨口答應(yīng)；在第五節(jié)中，因有小偷盜竊，昌盛每夜?fàn)恐?、扛著槍為荒村巡邏。在?dāng)代社會，因為看不到發(fā)展的前途與希望，荒村是任何年輕人都不愿意生活的地方，只有像昌盛這樣的傻子才會選擇繼續(xù)留在這里。因此，行為上的傻讓昌盛這一角色在故事情節(jié)與環(huán)境中具有一定的合理性。

但在細(xì)讀文本之后，我們卻不難發(fā)現(xiàn)其實昌盛的內(nèi)心中充滿智慧。這不禁讓我想起了《塵埃落定》中的傻子少爺，但與后者不同的是，包倬筆下的傻子傻得并不徹底。相比于傻子少爺時刻被人提醒自己的傻，傻子昌盛只有在村外人眼中才是個傻子，而在溝口村的老人們眼中他并不傻。因此，作者在塑造形象時并沒有將傻子的傻貫徹到底。例如在第二節(jié)的最后，昌盛在老人們的爭吵中想到了一個詞——了結(jié)，他將老人們想象成風(fēng)中的枯葉，生命會在時間里飄落腐朽，而不朽的只能是無形的事物。讓我們難以想象的是這些想法竟然存在于一個傻子的腦袋當(dāng)中，而由于作者意圖的過多加入，使得單一的限知視角，逐漸變?yōu)榱巳艿囊暯恰ｋm然這樣的“傻子”形象有些矛盾，但伴隨著敘事的推進(jìn)，作者所想表達(dá)的意圖卻逐漸在讀者眼中明晰起來。

二、“圖窮而匕見”

《老如少年》共八節(jié)，小說結(jié)構(gòu)的豐富性很高，其中前七節(jié)更多地在展現(xiàn)回憶式敘述與現(xiàn)實的對話。在傻子昌盛的陪伴下，老人們的往事逐漸展現(xiàn)在了讀者們的眼前，同時也讓讀者們了解到溝口村過去的輝煌。在過去與當(dāng)下的不斷轉(zhuǎn)換下，我們可以清楚地了解到在時間的推移中，村莊所呈現(xiàn)的“荒蕪”化，而留在村莊的老人就陷入了無盡的孤獨。在第四節(jié)，有一天晚上昌盛和老人們爬到溝口后山上去俯瞰村莊的現(xiàn)狀，結(jié)果老人們突然都哭了起來。這一段描寫對我有極大的觸動，老人們感受到了回憶與眼前的景象所產(chǎn)生的巨大差異的同時，這些差異也給他們的內(nèi)心帶來了強(qiáng)烈沖擊與震撼，老人們一時難以接受導(dǎo)致情緒崩潰，這也是作者對荒村現(xiàn)狀最直接的展現(xiàn)。之后在中秋晚會的氛圍下，老人們一一解開心結(jié)，似乎給自己的生命也做了最后的交代，現(xiàn)在他們生命中最后剩下的唯一一件事情就是等待死亡。

而在最后一節(jié)，老人們開始進(jìn)行死亡預(yù)習(xí)，從開始的膽怯，到最后就像小說中所說，他們認(rèn)為死亡就是“從冬天到春天”。 老人們用如此詩意的比喻，以“熟悉死亡”的方式，讓自己面對死亡時更多地表現(xiàn)出一種坦蕩。直到死亡真正到來，迎來了小說的最后的高潮。劉堡的死，間接反映出了兒女們的冷漠，昌盛在這個時候又成為作者的化身，他以存折密碼為要挾，首先滿足了劉堡死前的愿望，讓長樂叫了一聲爸，之后又提出了另一個要求——帶自己離開這里。

不得不說這樣的結(jié)局是全篇小說的點睛之筆，就像荊軻將地圖慢慢展開后，最后露出的匕首，直擊痛處——那就是連昌盛這個傻子都不愿意繼續(xù)留在荒村了，因為他害怕孤獨。極具諷刺意味的結(jié)尾刺痛著當(dāng)前中國的荒村現(xiàn)象，作為一篇問題小說，這樣的結(jié)尾也是具有一定風(fēng)險的，首先過長的前文鋪墊導(dǎo)致這把“匕首”是否能完全呈現(xiàn)在所有讀者眼前，這是一個未知數(shù)；其次，文本理解的多樣化也導(dǎo)致了另一個問題，就是讀者對于這把“匕首”刺痛位置的認(rèn)定是否一致，是否能達(dá)到作者所期望的預(yù)期效果。但是，包倬對于小說的結(jié)尾處理不僅痛點也如此明晰，而且也將“荒村”問題升華到了一定的高度。在我看來，這種“圖窮匕見”式的結(jié)構(gòu)卻是給予了讀者一種驚喜感。

三、中國“荒村”路向何方

《老如少年》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實主義意義，無論是回憶與現(xiàn)實的對話還是那充滿痛感的結(jié)局，都反映著當(dāng)下的社會問題——中國的“荒村”的現(xiàn)象。同樣我們也不難看出“荒村”老人生活現(xiàn)狀的背后，隱藏著對傳統(tǒng)孝道的思考。然而這也讓更多的讀者不禁去進(jìn)行更深層次的追問，即如何盡孝？以及中國“荒村”的路在何方？

在作品中孝道是“荒村”悲涼的表現(xiàn)形式，與“荒村”問題密不可分。昌盛與溝口村的老人們非親非故，但經(jīng)歷了不長的時間，這個傻子青年卻讓已經(jīng)接近荒蕪的村莊又活了回來，原因在于他在為這十八位老人盡著本不屬于他的孝道。昌盛與他們同吃同睡、滿足他們的愿望、陪他們聊天、解開他們的心結(jié)……在讀者看來，這樣的生活既有生氣又有趣味，老人們對這個假兒子也甚是滿意，他們之間的相處愈發(fā)默契。但劉堡死后，長樂這個真兒子的闖入似乎打破了這種平衡的關(guān)系，他所做的一切只是想得到自己父親的存折，不禁令人唏噓。因此，在如何盡孝這個問題上，也許昌盛的做法就是答案，老人們所想要的僅僅只是陪伴。

作者的筆墨雖給予老人們的描寫更多，但實際上是擔(dān)心村莊的逐漸消亡。村莊從繁華茂盛的生機(jī)之景轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝諢o一人的荒涼之態(tài)，這樣的變化無疑令人痛惜不已。其原因在于大多數(shù)人目前更渴望追求的是功名利祿，更加向往的是高速發(fā)展的城市，而對鄉(xiāng)村的態(tài)度變得愈發(fā)冷漠。因此，大量的年輕人逃離鄉(xiāng)村，涌入城市，只留下那些年邁的老人守護(hù)著即將荒蕪的土地，這讓城市與鄉(xiāng)村之間形成了二元對立的態(tài)勢。在這樣的態(tài)勢下，大量的村莊即將伴隨著那些年老的群體逐漸逝去。

作者渴望拯救鄉(xiāng)村，拯救人們心中那份對于土地的執(zhí)念，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展如此迅速的今天，我們完全可以嘗試去消解這種二元對立的界限，從而模糊掉城市與鄉(xiāng)村的邊界，利用城市的繁榮去挽救鄉(xiāng)村的荒蕪，同樣利用鄉(xiāng)村的廣闊天地去容納日益擁擠的城市空間。這樣的關(guān)系一旦形成，城市和鄉(xiāng)村便不再對立，而是互通有無，建立了一種更為緊密的聯(lián)系。

《老如少年》中獨特的敘述視角與敘述結(jié)構(gòu)以及對現(xiàn)實問題的深刻思考，共同構(gòu)成了小說所要表達(dá)的主題，即對中國“荒村”現(xiàn)象的關(guān)注?；貞浥c現(xiàn)實的對話讓我們走進(jìn)荒蕪后，同樣也感受到了一絲人與人之間情感的溫存。而“圖窮匕見”之后的痛感，希望能喚醒更多的人再一次將目光回歸到那片曾經(jīng)養(yǎng)育自己的土地上。