除渣與去蔽
——關于文學與民間記憶的思考

劉川鄂

1.民間記憶可以豐富歷史，但不能取代歷史

民間與民間記憶，已成為近十來年文化、文學界的熱門話題。陳思和在20世紀90年代中期提出的“民間”概念，提供了文學史研究的新視角，在學術界影響很大。“民間”概念的出現(xiàn)和受追捧，體現(xiàn)了90年代以來啟蒙話語受挫后知識分子尋找新的話語權和話語方式的努力。雖有泛濫之勢，但似乎有學術層面上“去政治化”的功效。

但文化界和文學界的“民間熱”情形要復雜得多。當下中國經(jīng)濟騰飛，國人自我感覺超級膨脹。部分文化人越來越注重本土化，越來越強調(diào)地域性、民族性。有人鼓吹漢文化的偉大復興，有人宣揚21世紀是中國的世紀。眾多文化名人簽發(fā)文化復興宣言，有些文教管理機構(gòu)和學界人士發(fā)倡議編教材要中小學生尊孔讀經(jīng)?！懊袼?、民間文化熱”“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熱”等，也有這樣的背景支撐。也正是在復興中國文化浪潮的背景下，文壇興起的漢語寫作熱、方言寫作熱、地域?qū)懽鳠岷汀爸袊?jīng)驗”熱，包括詩歌界鬧得沸沸揚揚的“民間”寫作、“民間”詩刊。由于當下中國的經(jīng)濟奇跡使得部分國人急于從文化上證明自己，便出現(xiàn)了把文化等同于傳統(tǒng)文化，把傳統(tǒng)文化混同于民間文化的傾向。所謂的“民間”立場、“民間”精神，儼然成為一種不證自明的文化“真理”與暢通無阻的藝術評判標準。

我同意陳思和關于20世紀以來中國文化三大格局的劃分，即“國家權力支持的政治意識形態(tài)、知識分子為主體的外來文化形態(tài)和保存于中國民間社會的民間文化形態(tài)”，它們相互獨立又不斷變動。90年代民間理論的最初倡導者們立意并不是要取消知識分子的啟蒙立場，而是要知識精英放棄話語霸權改為對話姿態(tài)。但我認為，中國啟蒙話語空間始終狹小，從未“霸權”過。官方文化利用民間文化排斥精英文化倒是普遍情形。民間文化在許多時候與官方權力話語結(jié)成同盟，其中還保留了大量舊文化殘渣。

作為一場以精神價值重建代替直接的社會改造的五四新文化運動，五四啟蒙思想家對中國傳統(tǒng)文化的總體價值進行了多方面審視，其中也必然包含對民間文化的審視。民間文化中保守和落后的一面在李大釗、魯迅等筆下受到淋漓盡致地批判，這種批判在今天仍然是有力量的?！皩徃浮钡男聜鹘y(tǒng)薪火相傳，僅文學領域而言，無論是30年代文藝大眾化討論，還是40年代工農(nóng)兵文藝運動；無論是十七年文學的紅色經(jīng)典熱，還是新時期的尋根文學潮；無論是前半個世紀的“張恨水熱”，還是后半個世紀的“金庸熱”……當然還有世紀轉(zhuǎn)型期的“民間熱”。表面上看，“民間”始終處于潮流狀態(tài)，但其間或隱含或彰顯的對“精英價值”的貶抑傾向、“反智情結(jié)”，一直受到知識界的質(zhì)疑。其“泛民間化”和“圣民間化”所導致的負面影響也一直受到知識界的警惕。

在世紀轉(zhuǎn)型期仍然堅持啟蒙立場的論者看來，走向民間和認同大眾，不論這種認同最終指向的是以傳統(tǒng)農(nóng)村文化形式為主體的民間俗文化還是商業(yè)模式制造出來的都市大眾文化，都不可避免地會使知識分子的獨立精神和批判性受到傷害。在任何時代和任何社會條件下，知識分子在徹底融入“民間”之后便會失去自身的立場。完全認同“民間”的結(jié)果只能是知識分子自我人格的“侏儒化”。在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三重實境和語境絞織的當今中國，許多陳舊觀念和傳統(tǒng)文化依然扭曲著自由人性，以“民間”的名義否定啟蒙、否定知識分子自身價值在現(xiàn)實中危害甚大。

近年來，關于民間記憶的論著也成熱點。有人寫作《野史記：200年來中國的一些民間記憶碎片》在網(wǎng)上發(fā)布。陜西合陽縣農(nóng)民侯永祿，僅有初中文化程度，堅持寫了近60年的日記以《農(nóng)民日記》為名出版。很多媒體從體制、軍事、經(jīng)濟、外交等總結(jié)1949-2009年這段歷史。比如《南都周刊》選擇用私人生活史的視角管窺時代的變遷，以“小我”觀“大我”，志在留存某些屬于民間的歷史和記憶；一本題為《共和國記憶60年：編年紀事》的書，有感于中國歷史常常缺乏小人物出鏡，正書有余，側(cè)記不足，后人在了解歷史時缺乏最基本的參照，也使歷史缺少了很多應有的生趣，專門選取記憶深處的那些民間往事，也不失為“民間記憶”的參照文本。在新時期以來的歷史總結(jié)中，也有不少鮮活的“民間記憶”論著?！?978-2008民間記憶》從春節(jié)聯(lián)歡晚會、高考試題到《少林寺》，關注人民群眾關注的熱點，關注這30年的歌曲、民謠、小說、影視、詩歌中具有代表性的重大事件和社會現(xiàn)象，更關注民間視野中呈現(xiàn)出的國家重大政治、經(jīng)濟、文化和國際關系事件；同樣寫近30年，《新京報》打破多數(shù)報刊營造喜慶氣氛的應景式報道模式，通過“民間”視野反映大事件，解讀了改革開放30年的風雨征程。盡管這些論著都無一例外地避開了某些敏感的政治話題，但他們關于當代中國的民間記憶，豐富多彩、鮮活生動，已構(gòu)成后人了解現(xiàn)當心中國人中國社會的珍貴文本。

民間記憶相對于官方記憶而言。顯然，這些“民間記憶”文本，具有不同于“官方記憶”的文體價值和超文體價值。當然，二者的關系錯綜復雜，在此不惶多論。至少有一點可以肯定：重提并強化民間記憶，是中國公民生活空間擴大、言論自由度提高的體現(xiàn)。

我認為：記憶是一種泛歷史，除了官方和民間記憶，還應有史家記憶，即現(xiàn)代歷史學家客觀理性的記憶。不同的民族文化傳統(tǒng)從一發(fā)始便在史學上打下了自己的烙印，最早的古希臘史事的編寫者為民間詩人，古埃及文獻的記錄者是祭司。中國古代史官都是政府的重要官員，史官文化的重要特點就是官修，“這一具有強烈政治色彩的面貌為中國古代史學所獨有?！迸c此相關，證明本王朝的合法性的方式是通過修史證明前王朝的非法性，充滿了有意無意地誤釋和過度闡釋，大量“民間記憶”被遮蔽，留存的則被改造和合流。從“史官”到“史家”，剝離其依附性，獨立客觀記載和闡述歷史，是歷史的巨大進步。史家記憶是現(xiàn)代民主制度建設的成果，也是現(xiàn)代社會分工細密化的產(chǎn)物。美國學者費正清領銜的《劍橋中華民國史》《劍橋中華人民共和國史》，和中國學者許紀霖、陳達凱合著的《中國現(xiàn)代化史》等著作，盡可能以客觀、中性的史家立場闡述近現(xiàn)代中國歷史，其價值是官方記憶和民間記憶不可取代的。不能用民間這個大籮筐把知識精英和所有大眾都裝在一塊。

民間傳說、民俗是民間記憶的載體，它扎根于社會生活，以心口相傳的形式綿延至今，反映了普通民眾在歷史長河中不斷發(fā)展變化的生產(chǎn)生活情境以及蘊含在其中的精神與情感。比如，遠古祖先經(jīng)歷過的天地大沖撞在民間留下的不滅印記，許多同類故事在眾多民族眾多地域（包括亞洲其他國家，以及歐洲、美洲等地）都普遍地流傳著，而且有些故事與在我國流傳的故事還有著驚人的相似性；例如多日并出、射日射月、再造日月、洪水泛濫等故事，與流傳在亞洲其他國家和歐洲、美洲等地的古代神話、民間故事、童話故事如出一轍。顯然，這些故事有濃烈的浪漫主義色彩，但也帶有蒙昧時代的印痕。作家的創(chuàng)作不是形象科普讀物，但無論如何也不宜對愚昧迷信唱贊歌。再如，充斥著時下中國熒屏中韓劇中，經(jīng)常出現(xiàn)胎夢的場景，這也是民間記憶在現(xiàn)代傳承的方式之一，是韓國文化的一個側(cè)影。深受儒家“不孝有三，無后為大”文化浸淫，香火的延續(xù)也成為韓國民眾頭等人生大事，這自然深埋每個人的心底，轉(zhuǎn)化為一種心理訴求。這種心理訴求必須通過各種途徑得到釋放和安慰，胎夢就是其中重要的方式之一。人們通過胎夢，仿佛得到了上天的一個允諾，從此可以放心地等待屬于自己的孩子，這種心理暗示的效用是巨大的。這樣的心理暗示無疑能給人巨大的安慰，從而使其成為一種順其自然的思維方式，久而久之便成了為韓國民眾所信服的社會信仰之一。民族的心理構(gòu)成有著古今的貫通性，而夢作為預示性的先見被韓國民眾廣泛接受并傳承至今。

民間習俗和民間傳說化作的民間記憶，成為民間文化價值觀，普遍存在善惡報應觀、俠客崇拜和清官崇拜、窮人聰明富人愚蠢的精神勝利法、神秘風水觀和各種反科學的禁忌、忠孝節(jié)義價值觀等。它蘊含的獨立、自由、理性、民主等現(xiàn)代價值觀是極為有限的，自“五四”以來就遭到知識者的批判，今日“民間文化”的提倡者不能不正視，不能不應對。

民間記憶可以豐富歷史，但不能取代歷史，更不可以取代史家記憶。僅就歷史記載而言，民間記憶是鮮活的，充滿了原生態(tài)的質(zhì)樸，但也可能是狹窄的有害的。有渣滓，知識分子要“除渣”，有蒙蔽，知識分子要“去蔽”。

2.作家不承擔打撈民間記憶的任務

民間傳說、民俗是民間記憶的載體,它扎根于社會生活,以心口相傳的形式綿延至今,反映了普通民眾在歷史長河中不斷發(fā)展變化的生產(chǎn)生活情境以及蘊含在其中的精神與情感。民間說唱藝術，曾經(jīng)是小說的基礎。民間記憶是中國當代文學的重要資源，很多優(yōu)秀作品都從民間記憶中獲取靈感，并賦予民間記憶以鮮活的生命，讓民間記憶重生。如世界上最長的英雄史詩《格薩爾王傳》之于阿來的小說《格薩爾王》，漢民族神話敘事史詩《黑暗傳》之于劉醒龍的《圣天門口》，有關漢劇的傳說故事之于方方的《水在時間之下》等等。

張煒一直醉心在“民間世界”里，他說：“我以前說過：文學一旦走進民間、化入民間、自民間而來，就會變得偉大而自由?！粋€神思深邃的天才極有可能走進民間。從此他就被囊括和同化，也被消融。當他重新從民間走出時，就會是一個純粹的代表者：只發(fā)出那樣一種渾然的和聲，只操著那樣一種特殊的語言。他強大得不可思議，自信得不可思議，也質(zhì)樸流暢得不可思議。后一代人會把他視為不朽者，就像他依附的那片土地山脈，那個永恒的群體。他不再是他自己，而僅是民間滋養(yǎng)的一個代表者和傳達員，是他們發(fā)聲的器官?！弊苑Q“作為老百姓的寫作”的莫言也被認為是具有真誠而樸素的民間寫作立場的作家。他努力撥開官方記憶對民間的某些遮蔽，夸飾民間社會中自由自在、生生不息的生命精神，力圖勾連民間精神與當代人格的相通之處?！短聪阈獭凤@示了莫言在民間文學上的自覺求索。在《檀香刑》的《后記》中莫言很坦率地說：“在小說這種原本是民間的俗語漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對西方文學的借鑒壓倒了對民間文學的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時宜的書?！彼f，他的創(chuàng)作是一次有意識的“大踏步撤退”，只是“撤退得還不夠到位”?！短聪阈獭芬搿柏埱弧钡捻嵚杉罢{(diào)子，便是一種獨創(chuàng)。

可見，民間和民間記憶是他們創(chuàng)作的重要精神資源。但即使是重要的，也不是唯一的。如果不加甄別，就會審美失范?！短聪阈獭窂念^到尾對酷刑的描寫，特別是趙甲500刀凌遲處死刺殺袁世凱的錢雄飛的描寫，長達20頁。如此著墨渲染酷刑，宣揚君主專制制度的殘酷，對暴力美學的過度欣賞，與他對民間記憶的盲信相關?！短聪阈獭凤@現(xiàn)了莫言和中國某些作家在思想能力上的缺陷和在精神向度上的偏差，迷失于“古代”而放棄了“現(xiàn)代”，混跡于“民間”而放棄了“審視”。正如有論者所指出的那樣：“為老百姓的寫作”和“作為老百姓的寫作”，是有區(qū)別的。“作為老百姓的寫作”指向廟堂的威權和象牙塔的清高，其低姿態(tài)是有意義的。但是作家從來都是知識分子，即使是自覺地將自己定位于民間，也并不能否認和忘記自己的知識分子身份。在心理上將自己放在一個和老百姓平等的位置上，并不是說他可以忘記自己作為一個知識分子的職責。批判和消解作家以往的精神貴族心態(tài)，也并不是要放棄文學在提升民族文化和民族精神方面所具有的功能。如果忘記這一點，在“民間寫作”的旗號之下，就可能掩蓋著一場精神的大逃亡。

作家不是人類學家、民俗學家，不承擔打撈民間記憶的任務。民間記憶豐富了文學的題材和想象力，但偉大文學之偉大與是否表現(xiàn)民間和民間記憶并無必然關系。事實上，很多作品即使是民間題材作品也并非一味認同民間記憶，某些指涉民間記憶的文學倒是對民間和民間記憶有所審視和提升的。在這方面韓少功是個自覺的清醒者。

韓少功通過《爸爸爸》，解剖古老、封閉近乎原始狀態(tài)的文化惰性，明顯地表現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化持否定批判的態(tài)度。在民間記憶里他們是刑天的后裔，但“雞頭寨”卻是個愚昧落后的所在。顯然，韓少功在這里不是迎合，而是否定了民間記憶。帶著思想審視民間、挖掘民間記憶中的人文含量，是韓少功超于莫言之處，也體現(xiàn)了審視民間與“圣民間化”之區(qū)別?！恶R橋詞典》集錄了湖南汨羅縣馬橋人115個日常用詞，糅合了文化人類學、語言社會學、思想隨筆、經(jīng)典小說等諸種寫作方式，表現(xiàn)了儒家文化如何融入民間慣常的思維方式扭曲人性，道家文化如何進入民間生活方式并強化為民間記憶形成了保守的人生。在對馬橋的民間記憶的解構(gòu)中，在對每個詞語的文化審視中，揭示民間在歷史發(fā)展中的負面影響。《馬橋詞典》“每個故事中都浸透著韓少功特有的沉思風格”?！白髌诽幪幷故境鰯⑹稣邔φ軐W、社會學、歷史學的沉思”?！榜R橋人的語言反映出他們獨特的思維方式與生活方式。毫無疑問，這本書是一部杰作”。“貫穿作品始終的是作者對當?shù)胤窖栽诠俜秸Z言影響下所發(fā)生變遷的分析。……這本書充盈著豐富的時代精神和深刻的批判內(nèi)涵?！睆倪@部作品所獲得的國際聲譽來看，其成就很大程度上是作者俯瞰民間審視民間而非仰視民間的結(jié)果。

如果說“泛民間化”是某些知識界人士的“說理策略”，那么“圣民間化”則是創(chuàng)作界的一種偏識和誤植，值得辨析。跟很多“民間熱”的反對者一樣，我不同意把知識分子的崗位置換到“民間”，降為“民間記憶”的打撈者和贊美者。因為民間也是魚龍混雜的、民間記憶中也有污泥濁水，民間文化形態(tài)中所蘊含的獨立與自由是極為有限的。雖然很多作家、知識分子來自于民間，但他已部分地從民間分離。源于民間、高于民間，此乃作家之為作家、知識分子之為知識分子。不由分說地“倒向”民間，既不能救人，也迷失了自己。作為知識分子、作為知識分子一員的作家，不能在擺脫了官方記憶圖說者的角色后，又盲目地在民間記憶中乞靈丹妙藥。

3.對民間記憶的審視與提升

一味認同民間和民間記憶，寫野史、寫世情民俗、寫民間秘史，寫風俗展覽，缺乏審美價值評判，是當下創(chuàng)作界“民間熱”及與之相關的“方言寫作熱”“地域?qū)懽鳠帷薄爸袊?jīng)驗熱”存在的帶傾向性問題?？梢?，當下中國作家面對民間記憶，確有審視與提升的必要。

恐怕當代中國很少有作家能認識到，我國的每一處地域文化和“民間記憶”都有它的限制，都有其負面性。中國是一個后發(fā)現(xiàn)代化國家，在我們的漢語里包括方言里，在我們各民族各地域里，在我們的民間記憶里，有不少與現(xiàn)代文明和人類普適性價值不相兼容不可通約的愚昧落后的東西，是我們必須正視的。一個有著三千年太監(jiān)制度的民族、一個讓女人纏足九百余年的民族、一個強行讓男人蓄辮子二百多年的民族，它有很多反人性反人類的文化毒瘤，有很多負面的“中國經(jīng)驗”和“民間記憶”。越強化它，越夸耀它，就可能越病態(tài)。

比如：“孝文化”是中國傳統(tǒng)文化的特產(chǎn)，早已入選了經(jīng)典的孝順教科書而家喻戶曉成為生生不息的民間記憶。雖經(jīng)新文化運動打伐多年，但在90年代以來的國學熱中復蘇，很多省市以弘揚“孝文化”為文化強?。ㄊ校┲仡^戲，一時大有孝文化泛濫之勢。孝本是指未成年人和青壯成年人對已衰老的成年人的尊敬和奉養(yǎng)，這作為一種對弱勢人的關懷是無可厚非的。但它作為一種強制性的等級化的道德律令，是在一種不平等的身份和心態(tài)中進行的，它往往以下一代的犧牲為代價，因此它與現(xiàn)代意義上的人道關懷不可同日而語，也不利于現(xiàn)代個體人格、公民意識的培養(yǎng)?？鬃诱f，孝悌也者其為政之本，弟子曾生說：夫孝為放之四海皆準之理也，正是這幾句格言讓中國男人跪了幾千年，低頭了幾千年。也由于這幾句“政治學原理”培育了千萬個政治白癡。“孝”這種古代文化資源，明顯帶有負面價值，不可能進行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。對于《孝經(jīng)》這樣一部把孝分為天子之孝、諸侯之孝、御大夫之孝、士之孝、庶人之孝的書，有人還主張讓小學一年級學生誦讀學習，成為世世代代的民間記憶。

中國人以“孝”為人倫之本，以“忠”為君臣之本?！爸摇笔且环N絕對的無條件地服從，是愚忠。它不是建立在對真理、信仰的忠誠基礎上的上下級關系，更沒有平等互愛的先決條件，因此它與現(xiàn)代意義上的誠信、忠誠不可化約；民間對三國英雄的“忠義”故事津津樂道，視為男人之男子漢氣度的典范。民間充斥著忠義名義下的俠義精神、江湖豪氣故事，它明顯不利于理性精神的培養(yǎng)和現(xiàn)代法治制度的建立。至于中國古代的貞節(jié)觀念，更是對作為人類另一半的婦女的絕大不公，扭曲人格、漠視快樂、沒有平等、更危及生命。在自古到今的民間故事中、在美景傳說中、在旅游文化的宣揚中，類似的褒揚汗牛充棟、不絕于耳。打“孝文化”牌、不加分辨地弘揚“忠義”“俠義”文化，完全是歷史的倒退，是對現(xiàn)代文明的無知。我們應該以理性的眼光、現(xiàn)代的價值觀去正視它，反思它，不留情面的解剖它，挖出它的毒瘤。

在作家與民間關系上，魯迅仍然是當代作家的榜樣。魯迅認為“剛健、清新”的某些民間文學作品“會給舊文學一種新力量”。他對紹興民間記憶中“無?！迸c“女吊”兩個鮮活的鬼形象的喜愛，體現(xiàn)了他與“下等人”生命意識接通的底層情懷，和對權力體系的徹底反對的反抗意識，與先驅(qū)者的啟蒙理性和反封建向度相契合。而他對“女吊”的喜愛則體現(xiàn)了“精神界之戰(zhàn)士”的反抗精神和獨特的生命哲學。民間文化是魯迅對封建正統(tǒng)文化進行評判的鏡子，但也是他批判的對象?！犊袢巳沼洝分标惏ā俺匀恕钡拿耖g記憶中的禮教和家族制度的弊害，《祝?！分薪沂玖恕熬栝T檻”的民間記憶如何更深地導致了祥林嫂的悲劇，《阿Q正傳》中未莊老百姓把“自由黨”記憶為“柿柚黨”有著無比豐富的歷史含量和痛徹的批判。散文集《朝花夕拾》中對構(gòu)成民間重要記憶的《二十四孝圖》的批駁淋漓盡致，在諸多雜文中對民間負面文化的批判也是魯迅的顯著特色。他啟示后來者，對民間記憶，要理性地甄別、清醒地審視、自覺地提升、堅定地超越。

1930年，聞一多把剛落成的武漢大學新址由“羅家山”和“落駕山”改名為詩情畫意的珞珈山，這一改，否定了民間文化的世俗色彩，去除了代表皇權文化的專制意味（民間記憶中也有大量皇權文化印痕）。對于我們今天如何面對民間社會和民間記憶仍有啟迪意義。對那些早已化為民間群體意識的與現(xiàn)代文明格格不入的民間記憶，21世紀的中國作家應保持清醒的警惕。當代作家、知識分子當學魯迅、聞一多，你的使命不是打撈，而是審視。不是認同，而是冒犯。

【注釋】

[1] 陳思和：《民間的沉浮——對抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋》，《上海文學》1994年第1期?！睹耖g的還原——文革后文學史某種走向的解釋》，《文藝爭鳴》1994年第1期。

[2] 陳思和：《民間的沉浮——對抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋》，《上海文學》1994年第1期。

[3] 參見網(wǎng)絡論文《民間與知識分子：一場論爭折射出的思想中國（一）》，出處不詳。

[4] 孟云劍楊東曉胡騰：《共和國記憶60年:編年紀事》，中信出版社2009年。

[5] 陳煜編：《1978-2008民間記憶》，中央文獻出版社2008年。

[6] 該報道將結(jié)集成六卷本的《日志中國》叢書，目前已出版四卷，中國民主法制出版社2008年。

[7] 馮天瑜：《中國古文化的奧秘》，湖北人民出版社1986年，第324頁

[8] 參見王紅旗孫曉琴：《經(jīng)典圖讀山海經(jīng)》，上海辭書出版社于2003年8月。

[9] 吉黎霞：《民間記憶的現(xiàn)代傳承方式——以韓劇胎夢為例》《電影評介》2007年21期

[10] 張煒：《寫作是迎送時光的方式》，《濟南時報》2007年6月15日

[11] 陳離：《是“民間敘事”，還是精神逃亡？——從莫言的長篇小說〈檀香刑〉說起》，《江西師范大學學報》2003年第3期

[12] 何也：《韓少功〈馬橋詞典〉在西方引起關注》，《羊城晚報》2004年3月6日

[13] 魯迅：《門外文談》，《魯迅全集》第六卷，人民文學岀版社1981年版，95頁。

[14] 參見劉希：《壓抑,釋放和狂歡——魯迅民間記憶中“鬼世界”和“死后想象”》《作家》2007年12期。