卜辭的藝術(shù)與熵的法則
——論耿占春的近期詩歌寫作

2019-11-12 21:21:09趙目珍

新文學(xué)評(píng)論 2019年1期

□ 趙目珍

批評(píng)家的詩常常帶給人一種異樣的愉悅。這種愉悅感是復(fù)雜的。知識(shí)體系的龐博，思想的深湛，學(xué)理的深厚，加以語言上游刃有余的運(yùn)度，往往使得他們的詩歌呈現(xiàn)出一種極具“混沌經(jīng)驗(yàn)”的出其不意的表達(dá)，同時(shí)又傳達(dá)出一種對(duì)語言詭秘的愜意。批評(píng)家對(duì)于語言，向來是執(zhí)著的。這種執(zhí)著，不見得一定以澄明為旨?xì)w，相反，它時(shí)常讓我們看出批評(píng)家內(nèi)心所涌動(dòng)的相反的意志。耿占春的文學(xué)批評(píng)以“隱喻”“象征”“卜辭”“幻象”等為思想基石，既賦予了詩學(xué)在研究上的普遍深刻，同時(shí)也建構(gòu)了一種極具靈性的解詩學(xué)方式。由此及彼，他的詩歌與批評(píng)相互映襯，從而也具有了一種曖昧的能量，并且表現(xiàn)出了一種“出境”的格調(diào)與“出神”的精神。很顯然，耿占春詩中的這種高境與其犀利深刻的學(xué)術(shù)思想有著不可剝離的關(guān)系。盡管他曾經(jīng)指出寫詩的時(shí)刻會(huì)忘記所從事的理論批評(píng)，但他仍然偏愛“思想深化感覺”的那種莫可名狀的狀態(tài)。詩與思，詩與其他的藝術(shù)之間的距離的確不遠(yuǎn)，耿占春也稱得上是一位“這種成功的僭越者”。

一、卜辭的藝術(shù)

在古老的中國(guó)，占卜與詩歌的關(guān)系并不隱秘?！对娊?jīng)》中即有與“貢龜”(用以占卜)有關(guān)的詩篇；現(xiàn)當(dāng)代(甚至更早的)學(xué)人在其所撰述的中國(guó)古典文學(xué)史中也常常將甲骨卜辭里的韻文和《易》卦爻辭看作中國(guó)詩歌古老的源頭。據(jù)學(xué)者研究，“在商代，崇拜至上神、祖先神和自然神的原始宗教是占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，商王有疑難諸事一定要燒灼龜甲或牛胛骨，看甲骨上的裂痕——兆紋，借以判斷吉兇禍福，以定出入行止。當(dāng)時(shí)常把卜問的事項(xiàng)及其結(jié)果用青銅刀刻在甲骨上，……這種與占卜有直接關(guān)系的刻辭通稱為‘卜辭’”。耿占春對(duì)于卜辭曾有過偶然的興致，在《沙上的卜辭》一書(前言)中，他這樣闡釋“為什么是‘沙上的卜辭’”而不是其他：“真正的卜辭是火上的，甲骨的裂紋作為啟示，需要卜者把解釋的詞句刻寫下來。……有人一定會(huì)記得，當(dāng)圣經(jīng)中的先知被人追問什么是真理時(shí)，他蹲在地上，在沙土上畫字——這種沉默的舉動(dòng)隨人怎么解釋，反正連先知也沒有留下現(xiàn)成的真理。也許因此，人可以嗜好詭秘而不至于信以為真。”《沙上的卜辭》是耿占春的一部散文隨筆集，雖然不是詩集，然而“反映內(nèi)心生活的瞬間震顫和一個(gè)人擁有某些修辭想象力的快樂經(jīng)驗(yàn)”這一本質(zhì)，卻與詩并無什么二致。其實(shí)，《沙上的卜辭》中很多優(yōu)美而又具有思想性的片段，就是詩。我們有時(shí)候會(huì)在他的隨筆中發(fā)現(xiàn)與其詩歌相同的一些主題，比如他有兩首詩《論晚期風(fēng)格》《論神秘》，而我們?cè)谄潆S筆集《退藏于密》中也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)“晚期”和“神秘性”的論述。這反映出，在耿占春心目中，“詩”與“卜辭”——既看作隨筆的一種形式，又照應(yīng)神示的“卜辭”——也具有一種共通性，尤其是在“尋求啟示”這一觀念上。在談到詩與歌、謠的關(guān)系時(shí)，他以《九歌》為例指出：“某些古老的哲學(xué)文本、宇宙論和一些神話宗教文本，變成了唯有現(xiàn)代詩歌及其一些儀典化的文本可以轉(zhuǎn)借的敘述模式。一些思想只有作為詩才永遠(yuǎn)是一種真理?！焙茱@然，在某種意義上，詩與“卜辭”等具有宗教意義的文本乃具有同等甚至更高的價(jià)值。

一如詩人所認(rèn)知的那樣，“卜辭的藝術(shù)”首先是一種具有“詭秘感”的藝術(shù)，它引導(dǎo)人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。在對(duì)詩歌的認(rèn)知上，耿占春也有類似的意圖。他曾說：“我應(yīng)當(dāng)把這當(dāng)做一種目光的提醒：‘門道的彎拱，潮濕——這些事物，也許，就是詩?！粋€(gè)謎一般的事情并沒有揭開謎底：為什么恰當(dāng)?shù)刈⒁獾绞挛锎嬖谟谄渲械乃查g狀態(tài)就是詩呢？”從這樣的闡釋中，我們可以深切體會(huì)到耿占春對(duì)于詩的認(rèn)知也具有一定的感覺上的神秘。這種神秘的感覺根源于人對(duì)外在的靈性體驗(yàn)，所謂“恰當(dāng)?shù)刈⒁獾绞挛锎嬖谟谄渲械乃查g狀態(tài)”，這本身就具有一種玄秘的性質(zhì)。玄秘的東西很容易引起質(zhì)疑。但在耿占春這里，這種“詭秘感”/“神秘感”卻并非故弄玄虛。這與他一直強(qiáng)調(diào)詩歌與隱喻/比喻存在著密切關(guān)系大有關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為思想中如果缺少了比喻是令人沮喪的。在其1993年出版的《隱喻》一書中，我們可以看到他將“隱喻”這一術(shù)語安置在了“人類學(xué)哲學(xué)的高度和寬闊的背景中，在他的視野中，詩、語言、美、真理、巫術(shù)、圖騰制度、禮儀、習(xí)俗、宗教、信仰、創(chuàng)世神論、哲學(xué)與思，乃至生活形式，所有這些彼此相關(guān)的人類文化活動(dòng)在本質(zhì)上都是隱喻的，對(duì)于大地而言，甚至人本身也是一種隱喻”。可見他曾經(jīng)是以隱喻來理解這個(gè)世界及其所包含的一切的。同時(shí)，這與他對(duì)語言和隱喻關(guān)系的理解也不無關(guān)系：“語言文字本來就是‘近取諸身，遠(yuǎn)取諸物’的隱喻系統(tǒng)。那么語言就在人的肉身和宇宙萬物之間建立了最原始的關(guān)聯(lián)域?！痹谄?018年所寫的20余首詩中，有兩首直接觸及了詩歌與隱喻/比喻的不解關(guān)系。在《世界荒誕如詩》中，他說：“活下去不需要尋找真理而詩歌/尋找的是隱喻?！辈⑶疑昝鳎骸皩懺?不需要引語，也無需邏輯?！痹凇墩撛姟分?，詩人的思理與此如出一轍，“寫詩尋找的既非真理/也不是思想，而是意外的比喻”，并且他對(duì)于這其中的“愉悅”和“正確”帶著一種暗暗的欣喜：“為什么一個(gè)事物必須不是它自己/而是別的東西，才讓人愉悅/就像在恰當(dāng)?shù)谋扔髦?/才突然變得正確？”其實(shí)，將詩與隱喻/比喻聯(lián)系起來，并非一種罕見的觀點(diǎn)，只要稍加審視我們就知道，它已經(jīng)構(gòu)成審美疲勞了。但是需要指出的是，在他人那里，這也許只是關(guān)涉到詩或者詩本質(zhì)的問題。然而對(duì)于耿占春而言，這卻絕非膚淺的知識(shí)類比，這仿佛構(gòu)成了他的世界觀。在他的內(nèi)心當(dāng)中，“人間的事務(wù)”也應(yīng)該向詩靠攏，也應(yīng)該與比喻建立起一種美妙的關(guān)系：“人間的事務(wù)/如果與詩有關(guān)，是不是也要/穿過比喻而不是邏輯//才能令人心悅誠(chéng)服？”如此一來，這看起來非常世俗的東西，竟最終也可以與“卜辭”沾染上關(guān)系了。我們應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)到，詩人是并不否認(rèn)和排斥世俗的，正如他在《沙上的卜辭》(前言)中所說：“我寫下的詞語雖也尋求啟示與解釋，然而卻是世俗的。沙上的卜辭自然是一些世俗啟示?！碑?dāng)然，我們也不能片面地認(rèn)為“卜辭”就與“神示”脫離了關(guān)系。在《論詩》中，耿占春把這個(gè)問題回應(yīng)得非常全面，因?yàn)樵谠姷淖詈?，他通過對(duì)“真理的信徒”的批評(píng)表達(dá)了這一點(diǎn)：“看來，真理的信徒早就犯下了/一個(gè)致命的錯(cuò)誤：雖然/他們謹(jǐn)記先知的話//卻只把它當(dāng)作武器一樣的/真理，而不是/一個(gè)賜福的比喻?！笨梢?，在其內(nèi)心當(dāng)中，世界及其所蘊(yùn)涵的一切就是一個(gè)巨大的象征或隱喻系統(tǒng)，而詩只不過是其“荒誕”的一部分。