《格薩爾王》：“重述神話”及其現(xiàn)代性意義

□ 顧萌萌

2005年，英國坎農(nóng)格特出版社著名出版人杰米·拜恩發(fā)起了“重述神話”項(xiàng)目，聯(lián)合全球三十多個(gè)知名出版社進(jìn)行跨國出版合作，邀請世界各國作家進(jìn)行神話改寫創(chuàng)作。阿來參與了此項(xiàng)目。他以藏族民間說唱體英雄史詩《格薩爾王傳》為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了小說《格薩爾王》。相較于“重述神話·中國卷”的其他三部作品——《碧奴》、《后羿》和《人間》而言，《格薩爾王》在還原史詩的基礎(chǔ)上，進(jìn)行后蒙昧?xí)r代和現(xiàn)代文明時(shí)代的雙線敘事，賦予其新的民族時(shí)代含義。重述神話的意義與價(jià)值也因此得以拓展。

小說將這部藏民族史詩以晉美說唱的形式呈現(xiàn)出來。通過對晉美形象和敘述特征的分析，探討神話被重述的新形式。這樣的敘事變化背后，反映出藏民族審美文化的改變。通過對比遠(yuǎn)古與當(dāng)代在傳播方式、英雄人物、民族認(rèn)同等方面的異同，從而探討這種新的神話呈現(xiàn)形式對神話的重述有何現(xiàn)代性意義。

一、 視角：多重視角的敘事者

說唱活動(dòng)是藏族民間的一種文學(xué)活動(dòng)。在還未有藏文字的遠(yuǎn)古時(shí)代，藏民們用口頭說唱的形式來記錄生活、抒發(fā)情感。說唱逐漸形成一門獨(dú)特的民族藝術(shù)并流傳至今。說唱藝人指專門傳唱藏族長篇史詩——《格薩爾王傳》的人，一般分為7類：神授藝人、撰寫藝人、圓光藝人、吟誦藝人、聞知說唱藝人、傳承藝人、掘藏藝人。在這些說唱藝人中，能夠說唱多部的優(yōu)秀藝人稱自己為“神授藝人”，認(rèn)為自己所唱的故事是神靈賜予的。這類藝人往往在夢醒時(shí)分或大病初愈之后，忽然便能滔滔不絕地說唱故事了。神授藝人也因此成為西藏的一個(gè)神奇的未解之謎。阿來受到藏族神授藝人啟發(fā)，在重述史詩《格薩爾王傳》時(shí)，虛構(gòu)了一位說唱人晉美，由他來講述格薩爾王的故事。不同于史詩由作者直接講述格薩爾王的一生，阿來安排這樣一位說唱人進(jìn)行史詩的講述，增加了敘事視角，使神話的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其故事本身。

晉美從前是一位牧羊人，由于能夠通過神秘的夢境獲取格薩爾的故事而成為一名說唱人。他游走在康巴大地，穿梭于現(xiàn)實(shí)和夢境之間，把格薩爾從降生、下界到最終回歸天國的種種故事傳唱到四面八方。當(dāng)晉美作為敘述者時(shí)，小說的敘述視角為第三人稱內(nèi)聚焦視角。從晉美有限的內(nèi)聚焦敘述視角中，讀者看到了格薩爾英雄的一生，對于沒有出現(xiàn)在晉美夢中的故事，讀者也不得而知。小說中還有一種第三人稱全知全能的敘事視角，全景式地展現(xiàn)了晉美的人生，不僅講述現(xiàn)實(shí)中晉美的生活，還看到了晉美夢中格薩爾王的故事，聽到了晉美與格薩爾王的對話。小說在對晉美的講述中，也傳達(dá)出了作者的民族意識和情感。因此，該小說存在著三種視角：第三人稱外聚焦視角、第三人稱內(nèi)聚焦視角和隱含作者視角。

當(dāng)晉美作為敘述者時(shí)，有著傳統(tǒng)說唱人的視角和“擬人化”視角。當(dāng)晉美按部就班地傳唱著固定版本的格薩爾故事時(shí)，他有著傳統(tǒng)說唱人的視角。在藏民心中，格薩爾王是神一般的英雄存在，他們認(rèn)為晉美的說唱能力是神授的，晉美說唱的應(yīng)該是天神格薩爾。然而，一開始只按照神的意志演唱的傳統(tǒng)說唱人晉美，漸漸地還想成為故事的參與者、求證者，甚至渴望進(jìn)入夢境中與格薩爾王進(jìn)行交流。于是，晉美心中出現(xiàn)了兩個(gè)英雄：一個(gè)是自己所演唱的主人公格薩爾王，一個(gè)是夢境中的嶺國國王。這時(shí)，晉美出現(xiàn)了將天神視為人來看待的“擬人化”視角。晉美能夠與格薩爾平等地對話，他看到了下凡完成人間事業(yè)的格薩爾對無休止的戰(zhàn)爭的苦惱，對未來走向的困惑，對身處王位的孤獨(dú)，對情愛產(chǎn)生的妒嫉，他甚至帶著同情之心向格薩爾隱瞞了現(xiàn)代人對他的功績提出的質(zhì)疑。晉美“擬人化”視角賦予了天神人性向度，塑造出一個(gè)全新的格薩爾王形象。

小說隱含作者借助于晉美的形象，以獨(dú)立于現(xiàn)代與古代的第三方眼光來看待這份古老精神文明的傳承的意圖。當(dāng)自己的說唱活動(dòng)遭遇電子設(shè)備取締，說唱的實(shí)質(zhì)內(nèi)容遭到忽視時(shí)，他更想沉浸在夢境里，無條件地相信著神話英雄。因?yàn)槟鞘切叛觯侵嗡牧α?。?dāng)英雄的神性籠罩大地時(shí)，晉美能夠與天神面對面交流，就像現(xiàn)代的藏民們不斷尋找著與遠(yuǎn)古英雄對話的機(jī)緣。這正是作者賦予現(xiàn)代人“讀懂西藏人眼神”的靈感，藏文化獨(dú)立于現(xiàn)代性世界文化的標(biāo)志，正是晉美所傳唱的格薩爾王。這種視角的疊置增添了故事的懸念，拓展了敘事的空間，表現(xiàn)出阿來對民族史詩獨(dú)到的處理方法。

二、 原型：民間傳說人物原型的主人公

藏族的口頭文學(xué)歷史悠久。身為藏族作家的阿來深受民間傳說的啟迪，創(chuàng)作出許多帶有藏族傳奇色彩的詩歌和小說。阿古頓巴是藏族故事里的智慧型人物，關(guān)于他的故事在藏族地區(qū)流傳甚廣。傳說他出身貴族階級，因天生具有高于常人的大智慧，他背棄財(cái)富，走進(jìn)民間底層，用智慧和技能幫助貧苦的百姓戰(zhàn)勝困難，尋找幸福。他是藏族百姓心中的平民英雄，但由于四處游走，終究還是孤獨(dú)一生。小說中，晉美是格薩爾王心中的阿古頓巴，長成“好像這個(gè)世界欠他點(diǎn)什么的樣子，受了一點(diǎn)委屈，卻又不曉得什么地方受到委屈的樣子”， 也正是因?yàn)闀x美與其模樣相似，才被神選為了自己的傳唱人。阿來心中的阿古頓巴是一個(gè)既敏感又勤于思考的人，也是一個(gè)常常不得不隨波逐流的人。在小說里的眾多人物中，只有阿古頓巴敢質(zhì)疑格薩爾王。格薩爾自天界下凡完成大業(yè)的過程中，產(chǎn)生了種種困惑卻又無法解答，因此需要一個(gè)無所畏懼而又充滿智慧的人來發(fā)現(xiàn)問題，并完成解惑任務(wù)。阿古頓巴有背棄貴族的反叛精神，勇于對權(quán)力進(jìn)行懷疑與反抗。這一點(diǎn)充實(shí)了晉美的形象，使這位說唱人在獲得權(quán)力之后又反之審視權(quán)力，在享有權(quán)利的同時(shí)進(jìn)行著思想辨析，從規(guī)矩的說唱藝人演變?yōu)榫哂袘岩膳c戲謔精神的智者。在追問與懷疑中，阿古頓巴的抗議者形象補(bǔ)充了晉美的傳承者形象，重塑神話的意義與價(jià)值也因此得到擴(kuò)展。

阿古頓巴的故事沒有特定的講述者，不知起于何時(shí)，在一代代的傳唱中形成。由于藏族的書面文學(xué)深藏于寺院的紅墻之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了普通百姓的生活，于是，口頭傳唱成了藏族老百姓用來記錄生活和傳承歷史文化的主要方式。這些民間的歷史文化、部族的集體記憶，在一次次的口頭傳唱中被增減完善，人物形象也可能被修改過。民間傳說更多的是訴諸情感，而非理性，使得歷史的真相變得模糊不清?？陬^傳唱給文學(xué)增添了濃厚的傳奇色彩。阿來受到民間傳唱藝術(shù)的啟發(fā)，不僅創(chuàng)造出與阿古頓巴形似的主人公，在文本上也超越了一般歷史和一般小說的文體模式。在寫作時(shí)“只有不可能的情感，而沒有不可能的事情”，使他在創(chuàng)作上獲得了空前的自由，從而能夠使主人公在遠(yuǎn)古與現(xiàn)代之間自由地穿行，對史詩故事進(jìn)行取舍并參與其中，構(gòu)建起宏大的敘事空間。

三、 英雄被解構(gòu)的史詩

《格薩爾王》被稱為“一部讓你讀懂西藏人眼神的小說”。作為“重述神話”的作品，這部小說不只重現(xiàn)了《格薩爾王傳》的精彩故事，還力圖將遠(yuǎn)古史詩與現(xiàn)代文明形成“鏡像”，展現(xiàn)出藏族審美文化的變化。阿來借助晉美這一敘事者，通過對其敘述內(nèi)容與敘述形式的變化，賦予“重述神話”現(xiàn)代性意義。

英雄歷來都是人們崇拜的對象。史詩以古代英雄歌謠為基礎(chǔ)，一般以講述民間傳說和歌頌英雄功績?yōu)橹饕獌?nèi)容。人們追尋一種英雄主義精神，一方面把集體愿望寄托在神化的英雄身上，另一方面人們將群體的抗?fàn)幖性谀骋挥⑿凵砩稀８袼_爾王是藏族全民敬仰的英雄人物。他下凡稱王，在人間斬妖除魔，發(fā)展國家，最終完成功業(yè)返回天界。在小說中，由晉美的眼光切入歷史，在展現(xiàn)英雄神話的同時(shí)，更多地賦予了格薩爾王人性的向度，塑造出一個(gè)新的英雄形象。

降臨凡間的格薩爾也曾被魔鬼所迷惑，也會(huì)因狹隘和妒嫉而失去理智，因國事太平而感到無聊空虛。晉美的“擬人化”視角改變了英雄懲惡揚(yáng)善、英勇無敵的固有形象，解構(gòu)了傳統(tǒng)的英雄主義。在這部史詩性小說里，阿來不再延續(xù)史詩對英雄的歌頌?zāi)Ｊ?，而是更多地借英雄來挖掘人性，討論人性。也只有把英雄回歸到普通的“人”這個(gè)前提下，凸顯其非凡之處，才能將人與神進(jìn)行對比，從而發(fā)掘出人性的弱點(diǎn)與困境。在這里，英雄除了對百姓的關(guān)照，還多了一份對百姓的無奈之情。雖然最終格薩爾的神性戰(zhàn)勝了魔性，但魔常駐人們心中，人性中惡的一面永遠(yuǎn)無法徹底消失。為什么將妖魔斬盡之后，百姓還是沒有安居樂業(yè)？該為百姓散盡財(cái)寶，還是繼續(xù)鍛造鋒利無比的兵器？為什么打開了那么多敵國的寶庫，卻還有那么多百姓流離失所？格薩爾王對這些問題感到困惑，他一心一意為百姓謀福，可帶來的確是無休止的戰(zhàn)爭和無窮盡的苦難。后來格薩爾明白了，魔鬼從人心中滋長，人生生不息，魔就一直存在。于是，他選擇離開人間重返天界，也是對人間的一種無可奈何之情。通過晉美眼中人性凸顯的格薩爾，作者揭示了人性中善惡的根源，詮釋了人類自身的困境。相較于史詩而言，小說《格薩爾王》對人性善惡的把握顯得更為復(fù)雜。從揚(yáng)善懲惡的傳統(tǒng)價(jià)值認(rèn)同到人性善惡糾葛的觀念，小說改變了傳統(tǒng)意義上對英雄主義的審美。作者借助于晉美所塑造的新英雄，也是在對人性進(jìn)行現(xiàn)代性重構(gòu)。

除了將英雄加以普通人性的特征之外，小說還賦予格薩爾王現(xiàn)代人的理性精神。在嶺國做國王之后，格薩爾越來越沉溺于懷疑和反思的情緒之中，他開始對戰(zhàn)爭、財(cái)富的意義發(fā)出質(zhì)疑。人們認(rèn)為“正是戰(zhàn)爭給了他那么多榮光！人們傳誦他的故事，不就是因?yàn)槟切┺Z轟烈烈的戰(zhàn)爭嗎？他是戰(zhàn)神一般的無敵君主！”格薩爾的戰(zhàn)神形象給了史詩崇高的地位，但小說中的格薩爾卻厭倦了戰(zhàn)爭。在閻王那里，他明白了任何戰(zhàn)爭都會(huì)誤傷百姓，自己的功績并不能消弭殺戮的罪孽。小說以現(xiàn)代的理性和批判精神來觀照民族古老的文化形象，從而賦予英雄當(dāng)代性意義。

四、 新媒體時(shí)代的史詩

隨著多媒體時(shí)代到來，格薩爾王故事的傳播由口耳相傳變得更加多元化。從廣播到影視、游戲，格薩爾王開始以不同的形式呈現(xiàn)于大眾視野?，F(xiàn)如今人們更傾向于通過電子產(chǎn)品，如iPad、手機(jī)來獲取故事，對于書面文學(xué)形式則鮮有興趣。因此，有人認(rèn)為“重述神話”的計(jì)劃注定是失敗的。文學(xué)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性變化，使口傳文學(xué)和文字書寫難以再營造出令人心神動(dòng)蕩的效果。在這個(gè)多媒體轉(zhuǎn)向的時(shí)代，民族史詩將面臨怎樣的命運(yùn)？小說通過描述現(xiàn)代化對晉美說唱方式的改變，反映出藏族史詩審美文化的變化及其現(xiàn)代困境。

藏族獨(dú)特的口傳文學(xué)，有著文字和圖像無法替代的特征。在口耳相傳中，文化的在場感和儀式感得到提升。在認(rèn)同理論看來，“儀式”是建構(gòu)民族認(rèn)同的重要方式。然而，現(xiàn)如今這樣的“儀式感”被大眾媒介所沖淡，藏族“我者”的獨(dú)立性被“他者”削弱，民族認(rèn)同的建構(gòu)似乎岌岌可危。隨著晉美的說唱日臻成熟，他開始受到人們的歡迎，成為一個(gè)專業(yè)的說唱人。但人們不再需要他四處游走傳唱，而是要用收音機(jī)和廣播來復(fù)制他的歌唱。他被邀請到櫻桃節(jié)、賽馬大會(huì)進(jìn)行演唱，但主辦方只是將其作為商業(yè)活動(dòng)的助興環(huán)節(jié)，希望能夠給自己的活動(dòng)帶來好運(yùn)而已。格薩爾王在藏族一直具有權(quán)威的膜拜價(jià)值，但在現(xiàn)代化社會(huì)卻多了許多商業(yè)符號。神授藝人、喇嘛以及專家學(xué)者都在積極地介入這部現(xiàn)代史詩，并參演著各種活動(dòng)，這令晉美顯得格格不入。他逃離了那些節(jié)日活動(dòng)和學(xué)術(shù)會(huì)議，逃離了市井的喧鬧和人們的嘲諷。晉美對史詩新的呈現(xiàn)形式的不適應(yīng)，表達(dá)了他內(nèi)心的焦慮：站在民族歷史的長河之上，他目睹了藏族遠(yuǎn)古文明被打上現(xiàn)代烙印后又被現(xiàn)代無情地推開；蘊(yùn)含著藏民族生存智慧和精神信仰的故事被質(zhì)疑和顛覆。人們難以再捕捉到神秘悠遠(yuǎn)的民族精神，完成對遙遠(yuǎn)民族記憶的感知。這也是現(xiàn)代化進(jìn)程給藏族人民精神上帶來的困境。

廣播、收音機(jī)、學(xué)術(shù)會(huì)議作為新的史詩傳播媒介，可以看作是現(xiàn)代化或全球化席卷而來的力量，這些媒介的出現(xiàn)是導(dǎo)致史詩異化甚至消亡的現(xiàn)代困境。史詩的現(xiàn)代化必然要求其改變古老的存在方式。然而，當(dāng)口傳形式的創(chuàng)造力和儀式感被大眾媒介束縛，史詩的信仰價(jià)值與民族認(rèn)同感被商業(yè)氣息沖淡時(shí)，存在形式的變化便成了其自身滅亡的因素。通過對晉美改變敘述形式的展現(xiàn)，作者將史詩的現(xiàn)代性命運(yùn)這一主題融入史詩的重述之中。

晉美游走在高山雪域之中，傳唱著格薩爾的故事，像一位孤獨(dú)的旅人，在古老文明與現(xiàn)代文明之間流浪。愛德華·薩義德在《知識分子論》中講道：“被流放者看待事物時(shí)，既根據(jù)既往的歷史，也根據(jù)現(xiàn)在眼前的事實(shí)，他們總是有一種雙重的眼光，從來不孤立地看事物?！睍x美的“流浪”身份使他能夠深入其中又超乎其外地看待史詩的變遷，在多元文化的沖突與交融中擔(dān)當(dāng)審視者、批判者和協(xié)商者。英國學(xué)者斯圖亞特·霍爾在《文化身份與散居》一文中指出，應(yīng)該把身份當(dāng)作在表征之中而不是之外的，永不終結(jié)的、無休無止的一種建構(gòu)產(chǎn)物。身份及文化身份都處于一個(gè)不斷建構(gòu)的過程之中，與鮮活變化的生存經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)，呈現(xiàn)出永無止境的未完成狀態(tài)。由此可見，身份在不斷變化的客觀環(huán)境中不斷地進(jìn)行著有意識的建構(gòu)。實(shí)際上，隨著全球化的發(fā)展，現(xiàn)如今我們每個(gè)人在文化心理上都處于“流浪”的狀態(tài)，如同晉美一樣在多元化的時(shí)空中漂泊。阿來希望借對史詩的重述，能夠在多元文化的沖擊之中，為藏族文化以及藏族精神尋求一種可持續(xù)發(fā)展的方式。

小結(jié)

《格薩爾王》以一種遠(yuǎn)古與現(xiàn)代雙線敘事的方式進(jìn)行史詩的重構(gòu)。在敘述視角上，由于晉美具有傳統(tǒng)說唱人視角和“擬人化“視角，使小說具有兩個(gè)敘述者和多重?cái)⑹鲆暯恰Ｔ跀⑹稣咝蜗笊?，阿古頓巴的抗議者形象補(bǔ)充了晉美的傳承者形象，因而小說通過說唱人晉美得以連接并審視神話世界與當(dāng)代藏區(qū)。這樣的呈現(xiàn)形式使英雄被解構(gòu)，傳播形式被改變。這種內(nèi)容與形式呈現(xiàn)的改變賦予了英雄當(dāng)代性意義，反映了藏民族史詩審美文化的變化及其現(xiàn)代困境。

獨(dú)特的敘事策略是“重述神話”保持生命力的法寶。阿來通過古今對話的方式，表達(dá)出對藏族傳統(tǒng)文化的追憶與反思、眷戀與質(zhì)疑的復(fù)雜情緒。當(dāng)今全球化席卷而來，民族身份認(rèn)同與藏族人民精神信仰顯得岌岌可危。民族史詩應(yīng)該如何應(yīng)對多元文化的沖擊？阿來著眼于現(xiàn)代世界，回望史詩的同時(shí)發(fā)掘變化，為史詩的現(xiàn)代性走向?qū)で笠粋€(gè)更好的出口。

注釋：

①阿來:《格薩爾王》，重慶出版社2014年版，第235頁。

②阿來:《落不定的塵埃》，《阿來藏地隨筆》，長江文藝出版社2016年版，第235頁。

③阿來:《格薩爾王》，重慶出版社2014年版，第239頁。

④劉大先:《新媒體時(shí)代的多民族文學(xué)——從格薩爾王談起》，《南方文壇》2012年第1期。

⑤愛德華·薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016版，第60頁。

⑥王曉璐等：《文化批評關(guān)鍵詞研究》，北京大學(xué)出版社2007版，第312頁。