被重塑的“父親”
——論李浩小說中的“父親”形象

□ 歐陽(yáng)光明

李浩是一個(gè)寫作風(fēng)格異常鮮明的作家，他在小說中塑造了一系列作為“失敗者”的“父親”形象，冷靜而迅速地展現(xiàn)出“父親”的尷尬、疼痛與絕望，有效地解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的“父親”形象，在人們習(xí)以為常的話語(yǔ)中開拓出一片陌生的景觀。李浩將“新發(fā)現(xiàn)”視為小說的生命之所在，迷戀小說創(chuàng)作的“可能性”，并在敘事形式上進(jìn)行了富有成效的開拓。

一

“父親”是李浩小說重點(diǎn)關(guān)注、不斷重復(fù)的創(chuàng)作主題。有意思的是，在李浩的小說世界里，“失敗”是“父親”必然要面對(duì)的結(jié)果，不管他們?nèi)绾螔暝?，都難以走出“失敗”的陷阱。因此，“失敗”成了“父親”的一個(gè)標(biāo)簽、一副醒目的面孔。也正是在“失敗”的重復(fù)書寫中，生命的無(wú)奈，以及由此而帶來(lái)的銳利疼痛，被清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)。

譬如，在《父親樹》中，當(dāng)自殺的父親以“樹”的形式充當(dāng)家庭的“在場(chǎng)者”之后，面對(duì)家庭權(quán)威與倫常秩序的崩潰與解體，變成了“樹”的父親只能悲哀地看著家庭一步步走向衰敗?！赌侵чL(zhǎng)槍》中，多病的父親開始了沒完沒了的自殺，父親虛張聲勢(shì)的自殺，沒有任何崇高或悲壯可言，更缺乏任何形而上的意義，反而使他成了所有人的笑柄，成了眾叛親離的孤家寡人?！多l(xiāng)村詩(shī)人札記》中，父親是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，也是一個(gè)失敗的鄉(xiāng)村詩(shī)人。父親雖然具有詩(shī)人敏感的心靈，但缺乏強(qiáng)大的自我意識(shí)和主體精神，這也決定了父親作為詩(shī)人的失敗。

《如歸旅店的敘事》中，父親為了保住祖上傳下來(lái)的如歸旅店，慘淡經(jīng)營(yíng)，委曲求全，但還是無(wú)法阻止旅店一天天潰敗下去。日本人的到來(lái)，更是加速了旅店的潰敗。從本質(zhì)上看，父親是懦弱的，并不具備大丈夫的氣概。在和平年代，他想到的是如何延續(xù)家業(yè)，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親想到的依然是維持旅店的正常經(jīng)營(yíng)。父親固執(zhí)地拒絕談?wù)搰?guó)事，阻止兒子參軍，他試圖以這種消極的姿態(tài)，化解即將來(lái)臨的災(zāi)難。然而，這種膽怯與懦弱、妥協(xié)與退讓，并沒有避免如歸旅店破敗的命運(yùn)?！队⑿鄣耐旄琛分?，作者用反諷的語(yǔ)調(diào)，再次展現(xiàn)了一個(gè)并不外強(qiáng)但絕對(duì)中干的父親形象。父親的阿諛奉承、極盡奴顏婢膝之能事，卻沒有為他帶來(lái)任何利益，更沒有贏得任何尊嚴(yán)，反而將自己推入了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。諷刺的是，父親的“英雄夢(mèng)”并未破滅，在對(duì)“我”和弟弟的無(wú)視與打罵中、對(duì)雞的追趕與殘殺中，他的“英雄形象”才得到了彰顯，這不能不說是一種悲哀。《父親，貓和老鼠》延續(xù)了這種反諷的語(yǔ)調(diào)。下崗在家的父親，精神是委頓的，他對(duì)任何事情都沒有興趣，雖然報(bào)紙上的“奮勇前行”“戰(zhàn)勝困難”等字樣還能調(diào)動(dòng)他僵死的熱情，但也僅僅表現(xiàn)在語(yǔ)言中，而無(wú)法付諸行動(dòng)。最后，在無(wú)力消滅家里泛濫成災(zāi)的老鼠之后，只能通過虐待那只無(wú)辜的貓，獲取內(nèi)心的滿足?！睹詫m中》則展現(xiàn)了父親殘酷、暴虐的一面。父親雖然擁有完美的技術(shù)，但他充滿嫉妒、愛慕虛榮，失去了人性的溫暖，最后只得了一個(gè)眾叛親離的結(jié)局。

而《沉船》《父親的沙漏》等小說中的父親，開始展現(xiàn)出了一絲溫暖的人性，在小說整體灰色的基調(diào)上，涂抹上了一層淡淡的光澤。

《沉船》中，父親怪異的舉動(dòng)讓“我們”無(wú)所適從，他封閉的心靈阻斷了與外界交流的可能。父親不顧眾人的嘲笑，不管家人的反對(duì)，固執(zhí)地打撈四十年前的那艘沉船，這樣的行為顯得不可理喻。但是，通過父親繪制的那張讓時(shí)間倒流的時(shí)鐘圖紙、叫弟弟去郵寄的那封厚厚的信，以及母親語(yǔ)焉不詳?shù)幕貞洠藗冞€是感受到了父親內(nèi)心的豐盈。《父親的沙漏》則講述了父親為照顧植物人母親而遭受的生命困境?？梢哉f，母親的疾病給父親帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，為了照顧母親，父親失去了自己的生活與夢(mèng)想，只擁有漫長(zhǎng)得讓他絕望的時(shí)間。父親試圖用自己親手制作的沙漏來(lái)記錄時(shí)間的流逝，實(shí)際上是想以此來(lái)遺忘時(shí)間。一直以來(lái)，父親都試圖以表面的平靜掩蓋內(nèi)心無(wú)言的痛楚與絕望，但在除夕之夜這個(gè)眾人歡慶的時(shí)刻，父親卻抱著他的沙漏，哭得淚流滿面，這才讓眾人看到了他內(nèi)心的凄楚與絕望。

除此之外，李浩還通過類似于卡爾維諾式的“機(jī)敏的驟然跳躍”，從另一方位和視角，來(lái)打探父親的生命存在，發(fā)現(xiàn)隱藏在父親內(nèi)心深處的秘密?！叭绻屛覟樾率兰o(jì)選擇一個(gè)吉利的形象的話，那么，我要選擇的就是：超脫了世界之沉重的哲學(xué)家詩(shī)人那機(jī)敏的驟然跳躍，這表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密，表明許多人認(rèn)定的時(shí)代活力——喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫——都屬于死亡的王國(guó)，恰如一個(gè)堆滿銹跡斑斑舊汽車的墳場(chǎng)?！庇谑牵詈苿?chuàng)作了《會(huì)飛的父親》《父親的籠子》《蹲在雞舍里的父親》等小說，通過變形與寓言的方式，從側(cè)面展示了“失敗”父親的人生困境。

《會(huì)飛的父親》中，父親通過“飛翔”的方式消失了，“我”雖然能夠不斷地獲得父親消失的原因，但是卻沒有一個(gè)能夠抵達(dá)事情的真相，唯一能確定的，是父親永遠(yuǎn)地消失了，是籠罩在家庭中的無(wú)盡苦難和深深創(chuàng)傷?！陡赣H的籠子》中，母親為了控制住善于奔跑的父親，親手編織了一只無(wú)形的“籠子”。面對(duì)這樣的“籠子”，父親從憤怒地反抗到慢慢地適應(yīng)，最后無(wú)法離開“籠子”而生活，展現(xiàn)出了父親被規(guī)訓(xùn)的殘酷人生?！抖自陔u舍里的父親》中，失憶的父親成了家庭中的多余人，一個(gè)被忽略的人。被忽略的父親生活在自己封閉的世界里，游走在雞舍里，變成了一個(gè)灰色的、動(dòng)物般的存在。

如果說，上述中短篇小說，在重建“父親”形象的過程中，刻畫出一個(gè)個(gè)令人難忘的“扁形”人物形象，讓人們?cè)谡痼@中重新認(rèn)識(shí)了“父親”，表現(xiàn)出了一種片面的深刻，那么，在長(zhǎng)篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》中，則通過多方面的刻畫，在眾聲喧嘩或者說交響樂般宏大輝煌的情景中，展現(xiàn)出作為“圓形”人物的“父親”的復(fù)雜與豐富。

《如歸旅店》是《如歸旅店的敘事》的延續(xù)和擴(kuò)充。與《如歸旅店的敘事》相比，《如歸旅店》將父親的失敗敘述得更加豐滿、細(xì)膩，父親內(nèi)心的疼痛與絕望，也鋪展得更為寬廣、綿長(zhǎng)。小說在老人喃喃自語(yǔ)和漫長(zhǎng)的回憶中展開，在類似“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的淡然與哀傷的氛圍中，在黏稠的敘事語(yǔ)調(diào)中，如歸旅店散發(fā)出濃厚的頹敗氣息。父親試圖憑借自己卑微的力量，阻止如歸旅店的倒塌，然而一切都無(wú)濟(jì)于事，父親也在孤獨(dú)、無(wú)助、滿身病痛中走向死亡。《鏡子里的父親》則將父親的“失敗”集結(jié)在一起，形成了一部散發(fā)著奇特魅力的“失敗”交響樂。在咒罵聲中出生的父親，從自殺身亡的爺爺身上繼承了木訥與懦弱、專制與執(zhí)著，他在歷史的鏡像中風(fēng)塵仆仆，走近過死亡、忍受過饑餓、經(jīng)歷過愛情，他也努力想成為荒誕歷史時(shí)代的主角，卻被歷史拋棄?？梢哉f，父親漫長(zhǎng)的一生，是“自我缺席”的一生，他如小說中的牽線木偶一樣，不斷地被玩弄、被拋棄，為父親的人生涂抹上濃烈的悲劇色彩，也留給人們無(wú)盡的喟嘆。

在這些小說中，李浩通過細(xì)致入微的觀察，在強(qiáng)大的虛構(gòu)與想象力的支持下，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)不斷“失敗”的“父親”形象。與傳統(tǒng)意義上的“父親”相比，李浩小說中的“父親”是懦弱的、哀傷的、絕望的，但也是固執(zhí)的、懷有卑微理想的小人物。這是一群雖然“失敗”卻血肉豐滿的“父親”，他們的頹敗的人生，讓人嘆息，也給人思考。

二

李浩執(zhí)著地言說“父親”，不斷深入“父親”的靈魂，勘探“父親”內(nèi)心的隱秘，講述著他們那些難以訴說的心靈之殤，如指出“皇帝新裝”的那個(gè)孩子一樣，將他們的專制、膽怯、懦弱、委曲求全毫無(wú)保留地呈現(xiàn)了出來(lái)。這是被解構(gòu)的“父親”，與原初那個(gè)強(qiáng)力的“父親”判然有別，雖說他依然專制，但不再?gòu)?qiáng)力，是“無(wú)力”與“無(wú)能”的存在。表面上看，李浩對(duì)“父親”的書寫，是一種“弒父”行為，但實(shí)際情況或許并非如此簡(jiǎn)單。正如米蘭·昆德拉所說的那樣：“小說的精神是復(fù)雜性的精神。每部小說都對(duì)讀者說：‘事情比你想的要復(fù)雜?！笔堑?，小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜。李浩對(duì)“父親”的書寫，也比簡(jiǎn)單的“弒父”復(fù)雜得多。

實(shí)際上，李浩對(duì)為什么執(zhí)著地書寫“父親”曾有過一番夫子自道，“父親，我關(guān)注‘父親’是因?yàn)樵谒砩嫌兄薮蟮?、?fù)雜的背負(fù)，他不僅僅是在我們生活中最先出現(xiàn)的那個(gè)男人，還因?yàn)樗哂邢笳餍?，象征歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)、面對(duì)生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視、無(wú)法回避的堅(jiān)固存在。我關(guān)注‘父親’，還因?yàn)閭€(gè)人的閱讀和寫作趣味，在我20余年的寫作生涯中，父親一次次出現(xiàn)，并且可能還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)”。從這里可以看出，李浩書寫“父親”，一方面是要展現(xiàn)他們身上的“復(fù)雜的背負(fù)”，另一方面，則是眾多文學(xué)大師對(duì)“父親”的書寫，激發(fā)了他重新審視“父親”、發(fā)現(xiàn)“父親”隱秘內(nèi)心的寫作的興趣，并希望通過自己的寫作，為“父親”這一形象再添醒目的一筆。

為了全面展示“父親”身上“巨大的、復(fù)雜的背負(fù)”，李浩開始從多側(cè)面觀察“父親”的生命存在。“我要說的是我的父親，講述他并不需要撬動(dòng)地球那么大的力量，不需要，但卻同樣需要支點(diǎn)：要知道，有那么多的故事要講，太多了，那么多的生命、奇跡、地方、謠言交織在一起，一些稀奇古怪的事件和塵世間常見的東西緊密地混雜在一起，要知道，記憶從來(lái)都是混亂的、繁雜的、多重的，它們相互糾纏，時(shí)有連接時(shí)有斷開，有時(shí)沉在水底有時(shí)又浮出水面。即使浮出水面，它們也和另外的一些事物相混雜——現(xiàn)實(shí)的、過去的，虛構(gòu)的、想象的，誤解的、不經(jīng)意修改過的或者故意修改過的，表面的、不溶于水或比水要輕的，有吸附性的，染有顏色的……真的是剪不斷，理還亂?！庇谑?，這個(gè)有著復(fù)雜生命情態(tài)，集懦弱、膽怯、真誠(chéng)、專制于一體的“父親”，連同他的希望與絕望、笑劇與悲劇都慢慢地呈現(xiàn)了出來(lái)。

《父親樹》中，父親用死亡擺脫病痛的折磨，但家庭倫理崩潰的悲劇卻擺脫不了?！赌侵чL(zhǎng)槍》中，父親雖然是“紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)最有名的獵手”，但那種浸透在骨子里的懦弱，以及權(quán)力對(duì)他生命的劫持，使得他的命運(yùn)不斷滑入可笑又可悲的境地之中?！队⑿鄣耐旄琛分?，父親依然是懦弱的，他對(duì)權(quán)力既恐懼又諂媚，在得不到權(quán)力的認(rèn)可時(shí)，那種懷恨在心的報(bào)復(fù)又顯得無(wú)比虛弱。不但如此，父親在與母親的對(duì)峙中，也落盡下風(fēng)。他是被母親任意謾罵與嘲諷的對(duì)象，是一事無(wú)成的“廢物”。但是，男性的尊嚴(yán)，那種潛意識(shí)中的父親權(quán)威，還是不斷規(guī)約著他的心理?！度鐨w旅店》與《如歸旅店的敘事》這一堪稱姊妹篇的小說，以不同的敘事手法，展現(xiàn)了父親理想的潰滅。父親的終極理想，是將祖父遺留下來(lái)的如歸旅店經(jīng)營(yíng)好，重現(xiàn)過去的輝煌。但是，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，父親的慘淡經(jīng)營(yíng)，無(wú)原則地妥協(xié)退讓，也沒能阻止旅店一天天敗落下去，“失敗”成為父親無(wú)法規(guī)避的命運(yùn)。《鏡子里的父親》是一部父親簡(jiǎn)史，小說將父親的多個(gè)側(cè)面、多變的性格、苦難的人生等方面，集中呈現(xiàn)了出來(lái)。這個(gè)在奶奶的咒罵聲中出生的父親，從睜眼看世界的那一瞬間，就預(yù)示著他將陷落在這個(gè)污濁、苦難的世界里難以脫身，他的生命注定與多難的歷史形成共振，并承受歷史的擺布和捉弄。

如果我們將李浩所塑造的“父親”放置在世界文學(xué)的維度上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說與眾多表現(xiàn)“父親”的世界性經(jīng)典小說文本，構(gòu)成了鮮明的互文現(xiàn)象。比如《父親樹》《蹲在雞舍里的父親》等小說，與布魯諾·舒爾茨的《鳥》《蟑螂》《父親的最后一次逃走》中的“父親”，無(wú)論是精神上還是行動(dòng)上，都存在著看得見的親緣關(guān)系。這些“父親”，有著共同的生命困境和精神指向，他們都是在現(xiàn)實(shí)中的“失敗者”，不得不以變形的方式“越來(lái)越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了”。也正是在這種變形的書寫中，“父親”的無(wú)能和人性上的暗疾，才會(huì)被無(wú)限放大，變得觸目驚心。不僅如此，君特·格拉斯小說中的“父親”、卡夫卡筆下的“父親”、瑪格麗特·尤瑟納爾講述的“父親”、奈保爾塑造的“父親”等等，同樣影響了李浩對(duì)“父親”的認(rèn)識(shí)和書寫。從某種意義上來(lái)說，這些世界性的作家，給李浩帶來(lái)了“影響的焦慮”，因?yàn)樵谒男≌f文本中，較為清晰地留下了這些小說大師們的諸多痕跡。但從另一方面來(lái)說，李浩的寫作，在與這些世界性小說構(gòu)成互文的同時(shí)，又帶有鮮明的本民族文化特質(zhì)，從而使得“父親”這一形象，在列入世界文學(xué)“父親”這一譜系時(shí)，具有鮮明的差異性和可識(shí)別性。

李浩執(zhí)著地書寫著“父親”，展現(xiàn)著“父親”不同的側(cè)面，他始終是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，客觀冷靜卻又濃墨重彩地書寫著“父親”可笑、可憐、可悲的命運(yùn)，將他們那種隱秘的內(nèi)心，不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的頹敗人生毫不留情地呈現(xiàn)了出來(lái)，撕開了蒙在“父親”臉上的重重面紗；另一方面，李浩又對(duì)他們的命運(yùn)寄予了深切的憐憫與同情。李浩雖然不時(shí)用反諷，甚至嘲弄的語(yǔ)調(diào)書寫“父親”，巨細(xì)無(wú)遺地展現(xiàn)“父親”的全面“失敗”，卻不是簡(jiǎn)單的“弒父”。在他這里，“父親”越是“失敗”，越是懦弱，作者內(nèi)心深處的情感就越深厚、越熾熱，就越能表現(xiàn)出父親的“復(fù)雜背負(fù)”與沉重的生命。

三

李浩從來(lái)不諱言自己是一個(gè)“先鋒作家”，在《先鋒和我們的傳統(tǒng)》中，李浩曾明確地說道：“需要承認(rèn)，‘先鋒性’是我寫作的一個(gè)顯著標(biāo)識(shí)，它甚至強(qiáng)大到對(duì)我文本的籠罩，似乎已經(jīng)是種標(biāo)簽化的存在，似乎李浩的存在就意味著‘先鋒余韻的存留’?！贝_實(shí)，李浩具有強(qiáng)大的洞察力和創(chuàng)新能力，他以“發(fā)現(xiàn)”作為小說存在的首要道德，在獨(dú)特的審美理念中自由地?fù)]灑才情，為寫作附上了濃厚的“先鋒”特征。也正是這種“先鋒”精神，李浩書寫的“父親”，才從如此之多的名篇中突圍出來(lái)。

“所謂先鋒，就是自由?！笔堑模@種自由，表現(xiàn)為藝術(shù)創(chuàng)造上的天馬行空，意味著對(duì)“未有”的探索，對(duì)“發(fā)現(xiàn)”的癡迷，對(duì)內(nèi)容和形式的開拓?！叭绻业膶懽髦荒芴峁┕灿薪?jīng)驗(yàn)而無(wú)自己發(fā)現(xiàn)，那它的有效性就等于零。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)是對(duì)未知和隱秘進(jìn)行勘探的勘探者，他的寫作可能有前有的寫作全部的經(jīng)驗(yàn)，但，個(gè)人的創(chuàng)造，個(gè)人的發(fā)現(xiàn)卻是首要的，第一位的。我也愿意重復(fù)米蘭·昆德拉的重復(fù)：‘發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德?！崩詈茖?duì)“先鋒”無(wú)疑有著深入的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，所謂“先鋒”，就必須有新的發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作上具有強(qiáng)烈的開拓性和探索力。但“先鋒”并不意味著與傳統(tǒng)的決裂，而是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，在傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)新的存在。而傳統(tǒng)，也不僅僅是指本民族的傳統(tǒng)，它還包括世界上眾多文學(xué)大師所提供的經(jīng)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。正如洪治綱所言：“文學(xué)藝術(shù)中，真正的先鋒是一種精神上的超前，是一種對(duì)社會(huì)、人生的本質(zhì)體驗(yàn)和理解，它所指稱的作家應(yīng)該站在時(shí)代的最前列，對(duì)人類的痛苦、對(duì)歷史演繹而成的絕望與焦灼擁有義不容辭的承擔(dān)勇氣，并且要回答人們共同的追問和永遠(yuǎn)的期待?！闭沁@種“先鋒”精神，在很大程度上決定了李浩小說的審美特質(zhì)與精神指向，也決定了觀察“父親”的視角和書寫維度。

李浩筆下的“父親”，是一個(gè)既熟悉又陌生的形象。熟悉，是因?yàn)樗麑ⅰ案赣H”深植在博大深厚的民族文化土壤之中，在他身上賦予了消磨不了的民族文化根性，并未完全脫離人們共有的經(jīng)驗(yàn)；而陌生，則是在共有的經(jīng)驗(yàn)之外，進(jìn)行了頑強(qiáng)的開拓。作者不斷深入“父親”隱秘的精神世界，揭開了那些被掩蓋的“真實(shí)”。“在小說中，尤其是我們國(guó)度的小說、散文中，我想我們見慣了含辛茹苦、甘于犧牲，以及加諸于其上的偉大、無(wú)私、崇高……仿若那種愛里一塵不染，仿若那種愛，不允許有絲毫疑慮。而卡夫卡所做的是，在這篇令人不安的小說中所做的是，將掩藏于這些大詞圣詞后面的一絲雜質(zhì)，專心地挑揀出來(lái)，切成斷面，放置于顯微鏡下——格里高爾的變形充當(dāng)了顯微鏡的功能，只有此，只有從人變成‘非人’，既保持親密又拓展了距離，那些在日常中被有意無(wú)意掩藏起的細(xì)微才能得以如此強(qiáng)烈地顯現(xiàn)?！睆哪撤N程度上看，李浩與卡夫卡類似，他同樣是在冷靜的觀察中，“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)令人不安的“父親”的形象，將他們隱秘的內(nèi)心和精神上的隱疾暴露在文字中，很大程度上解構(gòu)了人們對(duì)“父親”的慣常認(rèn)知，為建構(gòu)“父親”形象，增添了新的一維。

為了在新的“發(fā)現(xiàn)”中尋找恰當(dāng)?shù)臄⑹鲂问?，李浩還有意打破各文體之間的界限，進(jìn)行了相對(duì)激進(jìn)的跨文體寫作。記得弗吉尼亞·伍爾夫?qū)缥捏w寫作曾有過這樣的論述：“它將用散文寫成，但那是一種具有許多詩(shī)歌特征的散文。它將具有詩(shī)歌的某種凝練，但更多地接近于散文的平凡。它將帶有戲劇性，然而它又不是戲劇。它將被人閱讀，而不是被人演出……我們看到在地平線上冒出來(lái)的這種新穎作品，它們可以用來(lái)表達(dá)目前似乎被詩(shī)歌斷然拒絕而又同樣不受戲劇歡迎的那些復(fù)雜感情?！睂?shí)際上，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“先鋒”敘事中，這種跨文體敘事實(shí)驗(yàn)并不陌生。我們知道，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“先鋒文學(xué)”的形式實(shí)驗(yàn)浪潮消退，一些評(píng)論家就紛紛拋出“先鋒已死”的論斷，但一些具有“先鋒”精神的作家，如韓少功、史鐵生、李洱、潘軍、劉恪等，在他們的小說如《馬橋詞典》《我的丁一之旅》《遺忘》《獨(dú)白與手勢(shì)》《城與市》等中，依然在頑強(qiáng)地進(jìn)行“先鋒”敘事探索，在跨文體寫作實(shí)驗(yàn)中取得了令人矚目的成就。李浩有效地繼承了這種文本形式的探索，并在廣泛運(yùn)用中拓展了敘事的邊界。

譬如，在《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》中，李浩有意識(shí)地將詩(shī)歌融入了小說敘事。詩(shī)歌與小說的融合，不僅迅速地展現(xiàn)出父親“鄉(xiāng)村詩(shī)人”的身份，而且還展現(xiàn)了他那膚淺的精神世界，使小說文本呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美特質(zhì)。如果說，這篇小說中的跨文體寫作實(shí)驗(yàn)還相對(duì)謹(jǐn)慎，那么，在《告密者》中，這種實(shí)驗(yàn)則有了大膽的探索。《告密者》是一篇具有濃厚西方色彩的小說，小說中的人物與事件，都來(lái)自德國(guó)、法國(guó)“解密的檔案”。敘事者在一系列歷史文獻(xiàn)、新聞資料、檔案記錄、問卷調(diào)查等不同文體的支持下，通過強(qiáng)大的虛構(gòu)和想象能力，在敘事“魔法”中，將告密者復(fù)雜的內(nèi)心世界很好地表現(xiàn)了出來(lái)。

確實(shí)，李浩在敘事形式方面的探索，為他自由地實(shí)踐自身獨(dú)特的審美理念，提供了廣闊的寫作空間，也為他立體化地塑造“父親”形象、展現(xiàn)“父親”的生命困境，開拓出具有種種可能性的敘事向度。

注釋：

①卡爾維諾著，楊德友譯：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第8頁(yè)。

②米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說的藝術(shù)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第17頁(yè)。

③李浩：《在我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第260頁(yè)。

④李浩：《鏡子里的父親》，北京十月文藝出版社2013年版，第3～4頁(yè)。

⑤李浩：《變形魔術(shù)師·后記》，安徽文藝出版社2015年版，第275頁(yè)。

⑥李浩：《父親，鏡子和樹》，花山文藝出版社2013年版，第291頁(yè)。

⑦洪治綱：《守望先鋒》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第13頁(yè)。

⑧李浩：《我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第13頁(yè)。

⑨弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯：《論小說與小說家》，上海譯文出版社2009年版，第324頁(yè)。

⑩李浩：《鏡子里的父親》，北京十月文藝出版社2013年版，第5頁(yè)。