李浩的“野心”或“白日夢”
——簡論李浩的“父親”書寫

□ 楊紅莉

閱讀李浩是有一定難度的，因為時常會出現(xiàn)讀不下去的問題；闡釋李浩更是有相當(dāng)難度的，因為面對他時時有不知從何說起的困窘。在文學(xué)創(chuàng)作上或者文學(xué)追求上，李浩是有野心的，甚至是傲慢的和充滿偏見的。熟悉李浩的人都知道，在日常生活中為人處事，李浩是很謙卑隨和的，但是，一談到文學(xué)，一談到小說，李浩立即如打了雞血般興奮，那個梗著脖歪著頭一面專注地傾聽一面隨時準(zhǔn)備辯論和戰(zhàn)斗的李浩就出現(xiàn)了，而一旦被他抓住機會，李浩的傲慢和偏見，即他對于文學(xué)的執(zhí)拗見解，便會如黃河之水滔滔不絕。他底氣十足，聲音洪亮，語氣堅定，激情昂揚，大有你如果不服氣咱們就大戰(zhàn)三百回合的架勢。所以，說李浩有野心，當(dāng)然僅見于文學(xué)領(lǐng)域。

且選擇李浩對于“父親”的書寫，略談之。

一、 以“父親”之名

李浩執(zhí)著于對“父親”形象的反復(fù)敘述，甚至還可以說，在他持續(xù)二十余年的文學(xué)寫作中，他對“父親”的塑造從未停止，甚至不斷加強。比如《那支長槍》《蹲在雞舍里的父親》《英雄的挽歌》《父親、貓和老鼠》《鄉(xiāng)村詩人札記》《會飛的父親》《父親、鏡子和樹》《如歸旅店》《側(cè)面的鏡子》等等，直至被稱為集其寫作之大成的長篇小說《鏡子里的父親》，他不曾間斷地著力于對“父親”的開掘和呈現(xiàn)。在《鏡子里的父親》中，他更是別出心裁，將父親置放在多面鏡子的鏡像中，不斷讓角度不同、功能不同的鏡子對其反復(fù)映照，以照出“父親”的不同側(cè)面、不同內(nèi)心，讓我們看到鏡子內(nèi)外多個時間段、多重色彩的“父親”，甚至還讓我們看到經(jīng)了魔鏡而被剝?nèi)チ藢訉觽窝b和障蔽的“父親”。總之，為了呈現(xiàn)一個盡可能完整、立體、多維和真實的“父親”，李浩也可謂費盡了心機。然而，這似乎還不夠，李浩并不滿足于只向成人閱讀者(雖然是極少數(shù))呈現(xiàn)他所書寫的“父親”，李浩還用兒童文學(xué)的形式(兒童小說《父親的七十二變》)，繼續(xù)講述和塑造著“父親”的形象。顯然，對于“父親”，李浩有著高度的執(zhí)著、過度的癡迷。

“作家的寫作或多或少都具有某種‘自傳’性質(zhì)，我認(rèn)為它是對的，每個人與物的出現(xiàn)都攜帶著作家生活、記憶、閱讀經(jīng)驗和道聽途說的基因，而之所以他會讓這個人物(特別是主要人物)被創(chuàng)造出來，一定更是他興趣和觀察所在，甚至直接取自寫作者自己劃傷的肋骨。”這是李浩對于文學(xué)創(chuàng)作的理解，更是他的夫子之道。此刻，這段話對于理解李浩顯然頗有助益。那么，為什么李浩執(zhí)著于對“父親”形象的反復(fù)講述？或者說，為什么“父親”“更是他興趣和觀察所在”？他通過對“父親”不斷的刻寫，想表達什么？還有，他的兒童文學(xué)書寫與其成人寫作之間有什么關(guān)系？李浩為什么要這樣做？

李浩小說中的人物多是“多余人”“失敗者”，他也擅長于“將人置放在一個被歷史、命運、陰謀、性惡等多重因素擠壓而成的逼仄、陰冷、布滿暗箭的罅隙中，這個罅隙是人注定的、無所遁逃的存身之所，李浩給我們呈現(xiàn)的就是不得不在這樣一個罅隙中茍活著的人的存在”。如《鄉(xiāng)村詩人札記》中那個“父親”：“父親”是個鄉(xiāng)村教師，還是個詩人，然而在這個現(xiàn)實中的詩或詩人卻充滿了嘲諷的意味，非但沒有給“父親”增添光環(huán)，反倒更成了他無能、無力的證明和根源，是讓人嘲諷、恥笑的由頭。李浩用他的殘忍和如刀之筆讓我們看到，這不是可供詩或詩人生存的土地，這里絕沒有可以為詩或詩人提供的滋養(yǎng)。而在非詩的土壤里種下詩的種子，結(jié)出來的果實或許只能叫作笑料?！案赣H”就這樣成了旁人的一個笑料。李浩筆下的“父親”正是這樣的，被擠壓在生活的罅隙中而不得喘息和翻身，是“失敗者”，是“多余人”，是邊緣人。

《鏡子里的父親》幾乎集納了李浩以往小說中所有“父親”的影子，這是一個怎樣的“父親”呢？他是農(nóng)民，但他卻不擅長耕種自己的土地，“分家的時候，父親分到爺爺耕地的三分，他戴著草帽緩緩進到田間，那種笨拙的散漫讓大娘和華哥哥、四叔四嬸沒少笑話”；他也“曾是一個意志堅定的紅衛(wèi)兵”，但卻常常被恥笑、被驅(qū)逐、被冷落；他“是一個鄉(xiāng)村詩人”，孤獨地躲在自己的時間里寫詩，然而，這反倒更成了他進一步被恥笑的理由。他一生無豐功偉績，甚至談不上任何出人頭地，他這一生卻遭遇冷落，不斷遇挫，心有不甘卻一事無成。總之，這是一個孤獨且失敗的“父親”，這是一個可悲可嘆可憐卻又無望的“父親”?！案赣H”，這個本應(yīng)有日月光芒，有山脊分量的稱號，在李浩的筆下被層層剝開，抽絲剝繭之后，我們看到了一個頹敗的、空洞的、無力的內(nèi)核。

而且，在李浩筆下，這樣一個無力的“父親”并非憑空而來，而是傳承有之的。這個出處當(dāng)然是“爺爺”?？梢院屠詈乒P下的“父親”相參照閱讀的，是他筆下的“爺爺”。“爺爺”是“父親”的父親，更可以讓我們了解“父親”的土壤和成長。然而，我們發(fā)現(xiàn)，可作為“父親”榜樣的“爺爺”也并不具備足可以成為人生好榜樣的可能。這是一個怎樣的“爺爺”呢？在小說里，我們同樣可以看到“爺爺”的一生?！盃敔敗蹦贻p時無所事事、游手好閑，到中年時代雖則積極要求進步但并未能被人重視，到晚年則被病痛困囿且不斷重復(fù)自殺鬧劇以引起他人注意，最終在一次并不想死的時候成功自殺。這是一個不斷讓“父親”們(“父親”以及大伯、叔叔)感到羞恥的人，這是一個被別人當(dāng)作笑柄的人。所以，至此，我們更加理解了“父親”之所以成為這樣的根由。毋寧說，李浩借助“爺爺”讓我們更加確認(rèn)了“父親”的無望，更給了我們足夠的理由絕望。因為“爺爺”如此，所以“父親”如彼。

當(dāng)然，我們都懂得，李浩其實是在借父子二人，為現(xiàn)當(dāng)代中國人畫像；李浩借兩代人的生存簡史，寫下現(xiàn)當(dāng)代中國的歷史。

二、 鏡子和魔法

何以見得？因為李浩在寫作中真正實現(xiàn)了他所渴望的從單數(shù)向復(fù)數(shù)的飛升。當(dāng)然，李浩的“父親”并不單單指一個具體的個人，否則就遠不是李浩了。李浩說：“這樣說吧，他是他，但從來都不單單是‘他’，時間、命運、報紙上的宣傳、環(huán)境和個人心境，有時會影響到我父親的選擇——是戴這頂帽子，還是那頂？是以魚的姿態(tài)出現(xiàn)，還是鳥的樣子，蛇的樣子，昆蟲的樣子？如果沒有記錯，豪爾斯·路易斯·博爾赫斯有一句極其漂亮的短語：‘一個人只能成為眾人，而不能成為他自己?！阉?dāng)成另一頂帽子，給我父親，大約也較為合適。眾多的鏡子讓他獲得增殖，混淆在眾人里?！钡拇_，在小說里，我們能看到李浩為“父親”所賦予的象征意義。在李浩這里，是將“父親”作為當(dāng)代中國的一個總體代表出現(xiàn)的。王春林說：“李浩所一力強調(diào)的，實際上是父親在中國當(dāng)代知識分子中的代表性問題?！边@一點，我特別認(rèn)同。但另外，我還認(rèn)為李浩并不只是將“父親”作為“中國當(dāng)代知識分子的代表”，而是將其作為中國男人的代表，甚至所有人的代表出現(xiàn)的。

“父親”既是一個具體的個人，還是每一個個人，也是所有的人。李浩說：“我關(guān)注‘父親’是因為在他身上有著巨大的、復(fù)雜的背負(fù)，他不僅是在我們生活中最先出現(xiàn)的那個男人，還因為他具有象征性，象征歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗，面對生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視無法回避的堅固存在?！薄案赣H”這個男人，作為每個人一生中那本該是頭頂上的一片天，背后可依靠的一座山的男人，卻不知原因地失敗著，挫敗著，無奈著，無力著，被冷落著，被嘲笑著，被擠壓著，被忽略著?！案赣H”既是父親，也是一面鏡子，可以照見未來的自己，更可以照見人背后的整個世界。李浩以“父親”為模特，鏡像里照出的是所有當(dāng)代中國人的生存本相。

李浩對于“父親”的講述并非平鋪直敘，甚至沒有“好好說話”。在如何講述這個“父親”的問題上，李浩煞費苦心。為了讓“父親”承載起李浩想賦予他的所有象征意義，李浩不僅要選擇道具，還要增加障礙，增加難度，這就是他常常說到的小說的技巧或魔法。我們看到，在《鏡子里的父親》，李浩安排了若干面鏡子來照出“父親”的各個側(cè)面，還安排了多面三棱鏡、哈哈鏡以照出“父親”不同的構(gòu)成部分，甚至還設(shè)置了魔鏡以照出“父親”的“原形”——總之，李浩為了將“父親”全面立體地呈現(xiàn)出來，為了在敘述者和閱讀者之間制造障礙以延宕閱讀而使閱讀者更多地去思考他的用意、目的和良苦用心，真可謂費盡心機。于是，“父親”實現(xiàn)了繁殖。李浩說：“是的，我有兩個父親或者更多，一個是說出的，一個是沉默的；一個是看得見的，一個是隱藏的；一個是那個與我有血緣的人，另一個，則在鏡子里。鏡子使父親獲得繁殖，由一而二，由二而三，由三生四……鏡子里的父親不止三位一體，不止，遠遠不止，他是不斷擴展的一個復(fù)數(shù)，現(xiàn)在，我要說的是他的簡史，更是‘他們’的，簡史。”如此，“父親”才不只是父親，“父親的簡史”才不只是他的簡史(《鏡子里的父親》曾一度名為《父親簡史》)，更是他們的簡史，甚至是我們的簡史。

李浩為什么選擇鏡子？為什么要讓鏡子參與小說敘述？我以為主要出于幾個方面的考慮。其一，因為鏡子能夠?qū)崿F(xiàn)李浩所要的象征效果。李浩說：“需要一個支點，就像找到一團毛線藏在里面的線頭兒，以便我開始敘述，他——我的父親。……最終我找到了鏡子?！蚁矚g鏡子。鏡子，放置在側(cè)面。我用鏡子對準(zhǔn)父親(未曾獲得他的允許)，并且不止一面；這樣，我就有了多個父親，有了不同的側(cè)面——鏡子使父親從單一中解脫出來，成為復(fù)數(shù)，獲得形象的繁殖：鏡子里的‘父親’遠比站在那里拿著嗡嗡作響的剃須刀修剪胡須的父親豐富得多，甚至真實得多?！庇辛瞬煌R子里呈現(xiàn)的多個“父親”，“父親”才能不只是單數(shù)而同時成為復(fù)數(shù)，不只是實指而同時可以虛指，不只是具體而同時是抽象。這一點，李浩在文本中闡述得很清楚。其二，李浩讓鏡子參與敘事，大大增加了敘述的豐富性。每一面鏡子不僅功能不同，甚至它們在敘事中所承擔(dān)的角色都不同，因此在講述同一件事的時候能夠相互補充、印證，或者相互否定、排斥，從而構(gòu)成了眾聲喧嘩的敘述效果，也更能呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性、易逝性，以及歷史褶皺處隱秘的不為人知的存在，甚至形成某種空白，等待讀者的會心填充。這一點，我們從閱讀中都可以理解。其三，我以為，李浩選擇鏡子還獲得了另外一種意義，即反思的意義。在中國的文化語境中，鏡子有著鑒別的象征意義，“照鏡子”從來都和認(rèn)識自我、反思自我、鑒往知來等內(nèi)涵密切相關(guān)。李浩寫下皇皇幾十萬文字，讓我們?nèi)ラ喿x和思考鏡子里的“父親”，焉知他不是想以“父親”為鏡，如同拉康放在嬰兒面前的那面鏡子一樣，讓讀者照出鏡子之中的那個自我呢？由此，“父親”就不僅僅是祖輩父輩的代表，還有可能成為每一個人的化身，以“父親”為鏡，照出了過去，也照出了自我，還照出了可能的未來。

“父親”面前一面面的鏡子，讓我們清醒地看到了“父親”和他所在的現(xiàn)實的關(guān)系，他和他人的關(guān)系；而當(dāng)“父親”這面鏡子放在面前，“我”能否從這面鏡子中從鏡像體驗中發(fā)現(xiàn)“我”所在的現(xiàn)實及其關(guān)系，“我”與他人的關(guān)系呢？鏡子是李浩實現(xiàn)魔法的道具，是他這個魔術(shù)師最重要的法寶。

三、 被星辰照耀

李浩從不隱藏自己對于文學(xué)的看法，也從不隱藏自己對于文學(xué)的看法來自哪里。在李浩的評論集《在我頭頂?shù)男浅健愤@本書里，我們能看到李浩對西方大師們的解讀。李浩解讀得真好。他理解這些大師，理解他們之所以這樣寫的種種用意，他對這些大師心悅誠服，并且心甘情愿地服膺其后。

或者可以說，李浩書寫“父親”的啟發(fā)一定程度上來自西方大師，尤其是波蘭籍猶太作家布魯諾·舒爾茨。李浩說：“至今還記得初次讀到布魯諾·舒爾茨那三篇小說時的情景，至今還記得那種不適和震動，那種疼痛與寒冷?！崩詈扑f這三篇小說分別是《鳥》《蟑螂》《父親的最后一次逃走》，這三篇小說寫下的均是“父親”。李浩深刻地理解布魯諾·舒爾茨筆下的“父親”，理解他的失敗和潰逃，同時，布魯諾·舒爾茨對于“父親”的書寫也大大啟發(fā)了李浩，“他的存在豐富了我們對生活的理解，對挫敗的理解，對那些‘父親們’的理解”。在布魯諾·舒爾茨以及卡夫卡、君特·格拉斯、瑪格麗特·尤瑟納爾、卡爾維諾、?？思{等大師的啟發(fā)下，李浩對于“父親”有越來越深刻的認(rèn)識和期待，越來越確定這個形象“身上有著巨大的、復(fù)雜的背負(fù)”，所以“我愿意對父親言說，我愿意讓父親承載”。同時，李浩毫不隱瞞地說：“兩個父親，復(fù)數(shù)的父親，有著不同的側(cè)面和特點……正是君特·格拉斯的啟示，讓我找到了《鏡子里的父親》的寫作通道：他將被數(shù)量眾多的鏡子一一展現(xiàn)，每面鏡子可以是不同的時期，不同的側(cè)面，不同的色調(diào)，并且最終匯成交響的合聲。”看，李浩把他魔法的秘訣傾囊倒出。

李浩對于西方大師們的理解是很深刻的，比如他對布魯諾·舒爾茨的闡釋，他說：“在布魯諾·舒爾茨短暫的一生里，父親被無數(shù)次地刻畫、雕塑，他的形體一次次消失或改變，又在另一處一次次‘拖泥帶水’地重新復(fù)活，直到父親的精神性形象和他的形體形象融合在一起。從某種意味上說，父親，也是布魯諾·舒爾茨的‘約克納帕塔法’，布魯諾·舒爾茨的高密東北鄉(xiāng)，被反復(fù)書寫，不斷疊加——布魯諾·舒爾茨把自己的認(rèn)知、審視、體味、悲憫和情感都注入進這個詞里：父親?！睆倪@個解讀中，我們當(dāng)然能看到李浩?！斑@里的父親，是失敗者，是零余人，……在眾多被塑造的零余人中，他憑借‘父親’身份和我們建立了學(xué)緣上的聯(lián)系，更為明確地出現(xiàn)于我們的生活中，甚至可能是我們自己?！崩詈茝拇髱焸兡抢铽@得思想的啟發(fā)，然后，他把目光轉(zhuǎn)向中國的大地，審視自己的“父親”，審視自己的“父親們”，審視“父親們”所走過的歷史，所面向的未來，他的審視成果就是《鏡子里的父親》。

所以，我們看到李浩有一個巨大的野心，他希望通過對“父親”的反復(fù)書寫，實現(xiàn)他的文學(xué)抱負(fù)和理想，他想借“父親”這個可以有“巨大、復(fù)雜的背負(fù)”的形象，寄托他對于“歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任”等“無法回避的堅固存在”的存在之思。

四、 恢復(fù)“父”名

然而，李浩的野心還不止于此?！案浮泵?，亦是上帝之名，上帝是救贖人類給人引路的；而人世間之“父親”，其本義自然也應(yīng)是為后人鋪路做后人楷模的。當(dāng)李浩完成了他對于當(dāng)代父子兩代人的書寫，層層撥開了“父親”之名下的空洞內(nèi)核之后，當(dāng)李浩完成了這漫長的審視和反思之后，他決意改變：他試圖改變“父親”，改變“父親”的形象，讓徒有父親之名的“父親”成為真正的名副其實的“父”。這個野心藏在他的兒童小說中，李浩為這部小說取名《父親的七十二變》。

這個會七十二變的“父親”，也許才是李浩心目中真正的“父親”形象，或者說，是他理想的“父親”。

我們看到了李浩的矛盾。一方面他書寫著從現(xiàn)實中一路走來的無能的、失敗的、被裹挾的“父親”，他理解他，同情他，鄙視他，心疼他，可憐他，痛恨他，可是，卻無法改變他。李浩借這個“父親”讓我們從中思考曾經(jīng)的歷史，思考曾經(jīng)的或正在經(jīng)歷著的這個時代，思考在歷史的夾縫中人的卑微和渺小，思考在政治的跌宕中人的無奈和無能，思考在人性的對撞中人的卑劣和傷痛。但是，我們還看到，李浩其實并不甘心，他并不情愿，他甚至立志于改變。對這種不甘心、不情愿和改變的企圖，他用一種和成人文學(xué)、現(xiàn)實主義文學(xué)完全不同的兒童文學(xué)來表達。這其實是李浩對“父親”的全新期待。如果說歷史上的“父親”已經(jīng)不可能改變，那么，我們看到，李浩其實將這個新的“父親”形象的建立放在了“我”身上，他希望憑借一個虛構(gòu)的“新父”，為“我”樹立一個榜樣，或許當(dāng)“我”成長為父親的時候，就不再是那“父親”的循環(huán)，而是一個全新的“父親”。這個新的“父親”，能夠站在歷史潮頭參與歷史、改寫歷史，能夠獨立自主把握人生，能夠造福后代、庇佑后代，能夠成為一個大寫的人。

然而，這個理想的“父親”能成為現(xiàn)實嗎？我相信李浩也確定其不可能，正因為確定其不可能，所以，他才用兒童文學(xué)的方式表達，這是一種不負(fù)責(zé)考慮現(xiàn)實可能性而只負(fù)責(zé)給人夢想的文學(xué)形式。但是，既知其不可能，為什么還要寫？我以為，李浩寫下的也只不過是他的夢想，或者野心，或者白日夢罷了。

對于，李浩的野心和白日夢，我只有敬佩。于此，我愿取魯迅的態(tài)度，還是讓有志于尋一條新路的人做自己的夢吧。天下本無路，走的人多了，也便成了路。

五、 余論

相比于“父親”，對于“母親”的書寫乃至對于女性的書寫似乎是中國文學(xué)中更悠久的傳統(tǒng)，成績也更為卓著?；厥孜膶W(xué)史，性情不同、剛?cè)嵊袆e、面目各異，但卻栩栩如生、歷歷在目的女性形象如池中風(fēng)荷一一亭亭而立，不勝枚舉；即便在當(dāng)代作家筆下，女性形象似乎仍然更為鮮明。然而，李浩似乎是個異數(shù)，他筆下的女性本就不多，且常常面目模糊，甚或只是個影子，幾乎從未成為主角出現(xiàn)過，而對于“父親”的書寫，李浩卻從未擱置，從不懈怠，執(zhí)著開掘，不斷延伸。

在當(dāng)代文學(xué)中，對于“父親”的書寫經(jīng)歷了不同階段的嬗變，從革命文學(xué)中如朱老忠那樣穩(wěn)健成熟的革命型父親，到余華《在細雨中呼喊》中那個卑劣無賴、狡詐多疑的父親，再到隱忍堅韌但卻一次次失敗的李順大式的父親，直至可悲可嘆、可憐可唏噓的福貴、許三觀類的父親，“父親”足可以成為中國當(dāng)代文學(xué)的縮影，足可以從此中觀照中國幾十年來的文化思想遷變。而在二十年的創(chuàng)作中，李浩執(zhí)著于書寫“父親”，一方面可以看出他對于“父親”的內(nèi)涵的重視，另一方面也可以梳理他對于中國當(dāng)代歷史語境的思考。

在這個系列里，閱讀李浩恰恰就能看出李浩的特別：李浩執(zhí)著于對“父親”的書寫，一方面是因為他從那些在他頭頂熠熠閃光的西方大師那里得到了啟迪，得到了資源；另一方面，李浩也試圖立足于自己的語境，面對中國的歷史和土壤，寫下獨屬于他的“父親”，用“父親”這個形象承載他對于歷史、人性、責(zé)任，對于政治、歷史、文化，對于文學(xué)、哲學(xué)、思想等等的見解和期待，讓“父親”成為他自己一枚獨特的郵票、獨特的徽章，甚至于，他也希望有朝一日和那些他一直仰視著的星辰，并列于文學(xué)的星空。

期待著李浩自己成為在夜空中熠熠生輝的星辰。

注釋：

①李浩：《在我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第118頁。

②楊紅莉：《李浩的小說及其意義》，《文藝報》2012年3月16日。

③王春林：《小說方法論與當(dāng)代歷史之批判反思——評李浩長篇小說〈鏡子里的父親〉》，《小說評論》2015年第3期。

④李浩：《在我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版,第260頁。

⑤李浩：《鏡子里的父親》，北京十月文藝出版社2013年版，第12頁。

⑥李浩：《鏡子里的父親》，北京十月文藝出版社2013年版，第5頁。

⑦李浩：《在我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第258頁。

⑧李浩：《在我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第262頁。

⑨李浩：《在我頭頂?shù)男浅健?，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第40頁。

⑩李浩：《在我頭頂?shù)男浅健罚K鳳凰文藝出版社2018年版，第41頁。