回不去的故鄉(xiāng)

寧高明

身處繁華的鬧市，越來越多地想念兒時的村莊，也越來越多地渴望能有一個安靜的場所。不需要高樓大廈，也不需要有寬寬的馬路，只需要有七八十戶的人家泊在小河的岸邊，或者占據(jù)田野的一角。里面有窄窄的小巷，像蚯蚓般在小村里爬過。每天踩著泥濘的小路，看茅檐低矮，燕兒乳巢；看風(fēng)吹云舞，鴿子在秋天的田野上高高地飛翔。我總是覺得，村莊也不要太大，只要有牛有羊有雞有鴨，只要有蟬兒在高高的枝頭上淺唱，青蛙在低低的荷塘里低吟，就足夠了。

兒時的村莊，一面靠河，三面連著一望無際的原野。在村莊與原野之間散落著大大小小的池塘。那時我們不叫它池塘，叫寨海子，帶著北方草原濃濃的氣息，其實(shí)有些寨海子是相通的，夏天雨季來臨時，它們串聯(lián)在一起，像掛在村莊脖子上的一串珍珠。我們經(jīng)常在寨海子里玩耍，也經(jīng)常邂逅五顏六色的水鳥。近岸的水邊，生長著奇形怪狀的垂柳，還有那圍繞村子一圈的寨墻，蜿蜒著一身的古樸，散發(fā)出濃郁的原始?xì)庀?。墻上也生長著各種各樣的樹，高高低低，淺淺淡淡，這里是全村最高的地方，也是全村夏季最翠綠的地方。樹上有各種不知名的小鳥，它們將巢筑在高高的樹杈上。每當(dāng)清晨醒來，總能聽到鳥兒婉轉(zhuǎn)的歌喉。

小村最悠閑的要數(shù)村民了。幾千年不變的茅屋，彎來繞去的院墻，一日三餐，炊煙從不曾飄散。落葉在灶膛里熊熊燃燒，變幻的是農(nóng)人的四季，不變的是農(nóng)人的悠閑。一家炊煮，香飄半個村莊。于是，老榆樹下，小巷路口，七八個農(nóng)人端著老海碗，悠閑地吃著說著笑著，洋溢著最樸素的民風(fēng)，草氣花香浸染著鄉(xiāng)村的角角落落，時有晚歸的牛羊從小巷里穿過，黃昏便于農(nóng)人的吆喝聲里悄然來臨。

如今在城市里，也會遇到悠閑的人群。在綠樹如茵的公園里散步，在熙熙的廣場上跳舞，雖說悠閑，卻缺少心靈上那種最原始的寧靜。就像一條金魚在精美的水缸里游動，看似悠然，卻帶著太多的身不由己。我寧肯在荒無人煙的野外，對著月光掩映下的一片荒涼，也不喜歡那些修建了假山假水的水光山色。一切自然而然的悠閑，永遠(yuǎn)有直入心靈的質(zhì)樸。

一場農(nóng)事攪亂了小村的悠閑，麥子在布谷聲聲里波濤滾滾。于是村頭上那幾片空曠的地方被農(nóng)人碾得溜光，成了微型的麥場，荒涼遠(yuǎn)去，平添了不少煙火氣息。悠閑了一年的石磙開始忙碌起來，像牛兒一樣被套上木框，在鋪滿麥子的場地上溜來溜去。木杈和掃帚在麥草里舞動，就連麻雀也會忙里趁閑，飛在場邊上偷偷地啄幾口。那時，我們常常跟著父親拉麥的車子，挎著小籃去田野里拾麥，通常是那些收獲過后的麥田。一望無際的麥茬就在我們的腳下，農(nóng)人偶爾的遺漏隱藏在田間地頭。鵪鶉驚飛于行間，野兔躥奔于溝畦，還有那些七星的瓢蟲在我們的眼前飛來蕩去。我們興奮地?fù)熘?，心兒就像麻雀般跳躍，豐收的田野，有著太多的樂趣，也有太多的辛酸；就像我們的童年，付出了最初的艱辛，收獲了一生的飽滿，成了我們最美好的回憶。

曾經(jīng)有一個夜晚，我獨(dú)自一人走在村子的寨墻邊上，天上一顆星也沒有，秋蟲綿綿的夜色里，襯托著無邊的寧靜。我路過一個巷口時，突然一個毛團(tuán)從我眼前一晃而過，低頭看時，又一個毛團(tuán)從我眼前一晃而過，卻又不曾帶一絲響動。前面的那個毛團(tuán)我并沒有看清楚，后面的那個白色的毛團(tuán)我看清了，它是一只獾兒。它追逐的，或者是一只疲于奔命的田鼠，或者是一只逃于追殺的野貓，也或者是一只男歡女愛的獾兒，至于它是什么，夜色太濃，我什么也看不清。

有一年回到故鄉(xiāng)，物是人非。寨墻沒有了，老屋也沒有了，只有田野沒變，剛剛收獲的麥田沒變。我俯下身子，像從前那樣撿起農(nóng)人遺漏的麥穗捧在手里，覺得很親切，仿佛捧著一條蜿蜒曲折的古樸，捧著一座村莊的沉重；一粒一粒的麥子，一圈一圈的年輪，都在這一穗飽滿之中泛著金黃。一不小心，麥芒扎進(jìn)我的手心。我顫抖著手讓麥穗滑落田里，一如滑落的我內(nèi)心的凄涼。我知道，從此，我就是這麥田里農(nóng)人遺失的麥穗，或者是鄉(xiāng)村遺失的一粒微不足道的麥子，已經(jīng)被歲月的風(fēng)吹走，再也回不到我童年的故鄉(xiāng)。

如果歲月能夠輪回，我愿意回到過去。不要繁華，也不要喧囂。只要有一段寨墻，一方池塘，一片風(fēng)月，一間茅舍。那么，世間所有的人間風(fēng)情便全化作農(nóng)人的悠閑，我會在那里種田，會在那里生兒育女，也會在那里慢慢老去。