鄉(xiāng)村童年

周壽鴻

火紅的鍋膛口

鍋灶，是故鄉(xiāng)的根。過(guò)去在鄉(xiāng)下，再清貧的人家，也不能沒(méi)有鍋灶，有口鍋往灶臺(tái)上一放，生活才有滋味?；剜l(xiāng)的人，都會(huì)先看一眼家里的煙囪，如果有一道炊煙正在裊裊升起，再疲憊、再煩悶的心情也會(huì)踏實(shí)平靜。

離鄉(xiāng)經(jīng)年，我每每想起老家，就會(huì)想起家里的鍋灶，還有坐在鍋膛口的童年。

上世紀(jì)七十年代初，我出生后的第二年，父母從大家庭搬出，來(lái)到村子?xùn)|頭建了三間茅草屋，又請(qǐng)來(lái)師傅砌好了灶臺(tái)。當(dāng)一縷新鮮的炊煙冒出，在村莊上空飄蕩開(kāi)來(lái)，四鄰們就知道，村里又多一戶(hù)人家了。

老家的鍋灶在東廂房，有一大一小兩口鍋，中間還有一個(gè)小湯罐。小鍋燒水煮飯，大鍋燒菜兼煨豬食。菜燒好盛碗后，就放水煨豬食。第二天中午，刷一下鍋又用來(lái)燒菜。在那時(shí)的鄉(xiāng)村，豬是莊戶(hù)人家的寶貝，過(guò)年的開(kāi)銷(xiāo)全靠它了，豬是有資格和我們共用一口大鍋的。

我放學(xué)回家，總是先去鍋屋，到湯罐里舀一瓢溫水，咕咚咕咚喝下肚，然后才放下書(shū)包。這時(shí)，母親已經(jīng)在灶臺(tái)前忙碌了。米飯剛剛做好，溢出陣陣熱香。她打開(kāi)飯鍋，鏟出一塊鍋巴給我。熱燙焦脆的鍋巴，誘得我肚里有一千條小蟲(chóng)在蠕動(dòng)。我接過(guò)鍋巴，邊嚼邊坐到鍋膛口，開(kāi)始幫母親燒火。

鍋膛口堆積著柴火，春夏是稻草、棉花秸，秋冬是麥秸、樹(shù)枝和雜柴。草垛離門(mén)口不遠(yuǎn)，柴火不多了，隨時(shí)可去抽幾捆補(bǔ)充。燒火時(shí)，先用穰草引火，然后覆上樹(shù)枝或秸稈。我記得最好燒的是麥秸，一點(diǎn)就旺，火光熊熊；最好玩的是棉花秸，在火塘里噼啪作響，炸出一朵朵小小的焰花。而稻草，雖是當(dāng)家柴火，卻很讓人頭疼。在江淮一帶，春夏天陰雨連綿，稻草垛經(jīng)常起潮發(fā)霉。草塞少了，膛火易熄，草塞多了，煙就會(huì)從鍋膛口倒流出來(lái)。等燒好了菜出來(lái)，小臉已被熏成了黑包公，只有一口牙是白的。

鍋膛口跳動(dòng)的火光，映紅了稚嫩的臉龐，把童年的時(shí)光照得通紅透亮。這也是多數(shù)鄉(xiāng)村孩子的一道家庭作業(yè)。那時(shí)，父親在鄉(xiāng)農(nóng)具廠(chǎng)上班，平時(shí)的農(nóng)活主要靠母親操勞。從田里收工回家，她就得趕緊做飯，免得我們挨餓。所以，去鍋膛口燒火，是我逃避不了的差事。

柴火是鍋膛的糧食，我坐在柴火堆中間，抽起一束束草或樹(shù)枝喂進(jìn)去，看火花卷動(dòng)著舌頭，將它們咀嚼，消化成灰燼。積灰多了，鍋膛就像生了脹氣病，變得有氣無(wú)力。于是每過(guò)幾天，我就會(huì)用淘火耙清出積灰，讓它重新有好胃口。

燒火久了，我漸漸喜歡上了灶煙的味道，鍋膛成了玩伴。我變換著花樣逗它，有時(shí)惡作劇似的猛添柴火，讓它噎得難受，有時(shí)又故意一小把一小把地送，看火花一副饞咪咪的模樣。這時(shí)，母親的聲音就會(huì)穿過(guò)煙囪壁：“好好燒火，別貪玩！”

夏秋之季，蠶豆老了，玉米熟了，山芋收獲了。這時(shí)候的鍋膛口，變成了快樂(lè)的燒烤箱。我用火鉗夾起幾顆蠶豆、玉米粒，伸進(jìn)灶膛里烤，不一會(huì)兒，蠶豆爆了，玉米粒開(kāi)了花。我一邊燒火，一邊品嘗著香噴噴的爆蠶豆和爆玉米花?？旧接笠獜?fù)雜一些，先在膛灰里挖一小坑，將山芋埋進(jìn)坑里，過(guò)一會(huì)兒要翻一下身，否則就會(huì)烤焦。菜燒好了，山芋也有了六七成熟。鍋膛的火熄滅了，但還不能取出山芋，得再燜一會(huì)兒讓它慢慢熟透。到了時(shí)間，用火鉗夾出山芋，拍拍灰，撕開(kāi)皮，芋肉金黃發(fā)亮，油汁欲滴，香味四溢，濃濃的芋香讓我至今回味悠長(zhǎng)。

后來(lái)，隨著生活條件改善，我家搬到了新莊臺(tái)，煨煮豬食的大鍋退出了灶臺(tái)。我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，村民已經(jīng)紛紛用上了煤氣灶、電磁爐、熱水器，傳統(tǒng)的鍋灶要么成了擺設(shè)，要么拆除，離生活越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸成了一個(gè)記憶。

一口鍋膛，熬冬為夏，煮春為秋，化開(kāi)了世事滄桑，照亮了我的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的變遷。歲月悠悠，我仍然懷念老家的鍋灶，懷念坐在鍋膛口的童年。一次次夢(mèng)回老家，母親依舊在灶臺(tái)前忙碌，我坐在鍋膛口，被溫暖的火光映紅了臉。

有味的腌咸菜

早年在鄉(xiāng)下，誰(shuí)家沒(méi)有幾口大缸呢？在屋檐下或者院子里，各家都站著一口陶瓷大缸。缸有半人多高，敦實(shí)厚重，外壁涂著黃釉，內(nèi)壁是黝黑的陶底。這口大缸，至少有半年的光陰是閑著的。遇到下雨天，雨珠滴落在缸里，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。一天天過(guò)去，它靜靜地立在那里，不聲不響，似乎被人們忘記了。

秋末冬初的一天，這口大缸終于醒了。某一個(gè)晴天，各家開(kāi)始刷洗大缸，然后將缸反扣在院子里晾曬。腌咸菜，這是鄉(xiāng)下人家的大事。大缸空閑了半年，就為了這時(shí)派上用場(chǎng)。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，稻子歸倉(cāng)了，蔬果退場(chǎng)了，春小麥、油菜也播下去了，曾經(jīng)無(wú)比熱鬧的田地，變得冷清下來(lái)。進(jìn)入冬閑，村人只剩下一件事：腌咸菜。

要說(shuō)，誰(shuí)家不腌咸菜呢？“小雪腌菜，大雪腌肉”，是鄉(xiāng)村千年不變的傳統(tǒng)。在我的家鄉(xiāng)，稱(chēng)腌咸菜為“腌大菜”，可見(jiàn)咸菜的地位之重要。和村里其他人家一樣，我家院子里也有一口粗瓷頭號(hào)的腌菜大缸。大缸為鄉(xiāng)間土窯燒制，雖然笨重，但結(jié)實(shí)耐用。一大缸的咸菜，差不多是一家人半年多的吃菜。

我家腌菜，主要是大青菜，其它品種除了蘿卜，極少。這種菜的菜梗肥白頎長(zhǎng)，菜葉青翠闊大。矮的可達(dá)大腿，高的幾及人腰。大青菜嫩時(shí)，田間的瓢兒菜長(zhǎng)得正旺，比它更加鮮嫩，所以它很少走上餐桌。入冬后它長(zhǎng)老了，只能作腌漬用。在我的記憶中，大青菜就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)腌咸菜的。

母親將大缸用溫水刷洗了好幾遍，然后擦凈晾干。大缸變得光亮起來(lái)，敲一敲，發(fā)出脆亮的回聲。這時(shí)候，父親已經(jīng)將田里的大青菜挖下，一捆捆挑回了家。大缸在晾曬時(shí)，大青菜也被一棵棵洗凈，掛在晾衣繩上晾曬，接受陽(yáng)光的撫摸。只需一兩天，它們半脫了水分，就可以用來(lái)腌漬了。

童年的記憶里，腌菜是一件非常有儀式感的事情。大青菜見(jiàn)不得凍，太陽(yáng)落山后，母親將它們從繩上取下，堆碼在木盆里。腌咸菜既是技術(shù)活，也是力氣活。我們家腌菜，都是父親來(lái)做。母親將一棵棵青菜切分成兩片，然后遞給他。他將菜順著身子，整齊地鋪在陶缸里，鋪一層菜就撒一層鹽。鹽是粗鹽，專(zhuān)門(mén)用于腌制咸貨的，所以又稱(chēng)大鹽。父親赤腳跳進(jìn)缸里，每鋪兩三層，就用腳使勁踩踏結(jié)實(shí)，然后再鋪。慢慢地，木盆里堆得像小山一樣的大青菜，被一棵棵鋪到大缸里，隨著父親的踩踏，汁液被擠了出來(lái)，變成咸鹵水。在燈光下，我看著父親在大缸里踏呀踏呀，就像舞蹈一樣，感到非常好玩，卻沒(méi)有留意到，父親一次次弓腰鋪菜、撒鹽、舀鹵水，一次次使勁踩踏，已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗。

一缸大菜鋪到了缸口，父親跳下了大缸，拿一塊木板蓋在上面，又用兩塊大黃石壓實(shí)了，讓咸菜浸潤(rùn)在鹵水里。此后的日子里，石頭下沉，鹵水溢出，母親過(guò)幾天會(huì)搬開(kāi)石頭，掀開(kāi)木蓋，舀去多余的鹵水。一兩個(gè)月后，咸菜腌好，就可以開(kāi)缸食用了。

有人說(shuō)，腌咸菜不就是把菜放到缸里，用鹽漬一下嗎？其實(shí)，不同的人家，腌出的咸菜味道是不一樣的。手藝好的人家，腌出的咸菜梗色如金，葉子微黑，咬一口，咸香宜人，酸嫩可口。

一到下雪天，我們家就天天喝咸菜湯。冰雪封凍的日子，所有的菜蔬都絕了跡，只能依靠咸菜度過(guò)，咸菜的味道飄散在各家的餐桌上。俗話(huà)說(shuō)“腌一缸，吃一年”，這一缸咸菜，從年底吃起，到了來(lái)年春天還在吃?，F(xiàn)在，一年四季新鮮蔬菜不斷，我家已經(jīng)好多年不腌咸菜了。但那些曾經(jīng)和咸菜相依為命的日子，依然流淌在歲月的記憶里，讓心中充滿(mǎn)了溫暖?；叵肫饋?lái)，家的幸福，就是冬日里一棵咸菜的味道。

溫暖的元寶澡

“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，洗洗過(guò)年”，春節(jié)前，大人小孩都要洗個(gè)澡。在老家，浴室稱(chēng)為澡堂，除夕這天的澡叫元寶澡。早上四更頭，天還未亮，男人們便從四面八方涌進(jìn)澡堂。走南闖北的人回鄉(xiāng)，都先去洗把元寶澡，洗去一年的疲憊，期盼來(lái)年的好運(yùn)。

過(guò)去，村里有兩家澡堂。一家在莊心河?xùn)|大橋北的高莊臺(tái)上，主人姓姜；另一家在大橋東南的沿河邊，主人姓鄭。秋后九月，兩家澡堂相繼開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，直到來(lái)年五月才會(huì)歇下來(lái)。大鍋爐的柴火燒得噼里啪啦，從漆黑的煙囪口翻滾出一團(tuán)團(tuán)白煙，彌漫在小村的天空。年底歸來(lái)的游子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村莊，嗅一嗅飄來(lái)的熟悉的煙味，胸臆中的鄉(xiāng)愁頓時(shí)煙消云散。

姜家、鄭家兩家澡堂，門(mén)前都立著根木柱，用來(lái)掛紅燈籠。燈亮了表示開(kāi)業(yè)，如果不點(diǎn)燈就是停業(yè)了。傍晚，澡堂的主人各自從院子里走出來(lái)，一手提著紅燈籠，一手握著長(zhǎng)長(zhǎng)的叉篙，點(diǎn)上紅蠟燭，再用叉篙將燈籠掛在木柱上端。霎時(shí)，河北、河南兩道燈光暖暖地暈染開(kāi)來(lái)，照亮長(zhǎng)長(zhǎng)的村街。

到了除夕這天，天才麻麻亮，兩家澡堂的主人，一個(gè)從莊子?xùn)|頭跑到西頭，一個(gè)從莊子南頭跑到北頭，挨家挨戶(hù)地吆喝：“洗元寶澡啦，洗元寶澡啦！”

走進(jìn)澡堂，外室有一小間，放置一排長(zhǎng)椅，方便女眷給小孩脫衣服、穿衣服，坐等里面的男人出來(lái)。進(jìn)了大通鋪，靠墻是一溜的長(zhǎng)靠椅，供客人脫放衣服。墻壁上方有一排楔子，跑堂的舉起叉篙，將客人的上衣挑起掛上墻。浴客脫光衣服后，每人領(lǐng)一條毛巾，穿上木屐“呱噠、呱噠”地進(jìn)了涼池子門(mén)。涼池子旮旯放一只尿桶，中間有兩張大條凳，供浴客擦背或休息。擦背師傅也脫得光光，腰間扎一條大毛巾，給浴客敲腿、敲背，噼噼啪啪的敲打聲很有節(jié)奏。熱池子里分三個(gè)池，最外邊是溫水池，中間是熱水池，溫水洗澡，熱水燙腳。最里邊的是蒸氣池，可以躺在木頭花格上蒸熱氣解乏。

洗后出澡池，門(mén)口老虎灶邊的桶里放著熱毛巾把子，跑堂的給客人身上擦水、擦汗。之后，浴客到大通鋪穿衣出門(mén)，也可進(jìn)里間的雅座，或躺或坐，喝茶抽煙，聊聊家常。

小時(shí)候我家很窮，全靠父親在鄉(xiāng)農(nóng)具廠(chǎng)微薄的工資養(yǎng)家。父母很節(jié)儉，平時(shí)都是在家燒水洗澡。但是每年除夕，在忙完各項(xiàng)過(guò)年準(zhǔn)備貼好了春聯(lián)后，父親都要帶我去洗元寶澡。

有一年我們?nèi)サ煤芡?，澡堂都快要“刷池”了。澡池里充斥著濃厚的汗腥味、尿臊味，水已?jīng)粘糊糊的，上面漂浮著一層肥皂沫。好在那時(shí)并不嫌臟，照樣跳進(jìn)澡池美美地泡上一會(huì)兒。泡過(guò)澡，用木杓舀水沖一沖，我們父子倆互相擦背。父親先給我擦，他用大拇指夾住毛巾的一角，繞上幾道，手就變成了一塊搓背布。我并不喜歡父親擦背，他下手重，把我的皮膚擦得生疼。隨后，我來(lái)給父親擦。他弓腰趴著，胳膊支在腿上，露出寬寬的脊背。我用小手細(xì)細(xì)地擦著，從頸部向下，一行行，一道道，一遍遍，擦著擦著，發(fā)現(xiàn)他竟然睡著了，發(fā)出粗重的鼾聲……

當(dāng)我和父親走出澡堂時(shí)，星星布滿(mǎn)了天空，新年已經(jīng)到了。三十多年過(guò)去了，我還記得那年的元寶澡，記得辛苦了一年的父親在澡池里舒服地睡著了。

明亮的罩子燈

新學(xué)期開(kāi)學(xué)了，我和妹妹一起去學(xué)校。妹妹小我兩歲，我上三年級(jí)，她上一年級(jí)。放學(xué)回家，驚喜地發(fā)現(xiàn)堂桌上多了一個(gè)物件。

我知道它叫罩子燈，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子跟我是同學(xué)，有次喊我去他家一起做作業(yè)，曾經(jīng)看到過(guò)這種燈。它的形狀有點(diǎn)奇怪，下部像個(gè)倒扣的碗，中間是個(gè)圓肚子，再上面是銅質(zhì)燈頭，套著個(gè)兩頭細(xì)中間鼓的玻璃筒?！斑@是罩子燈，好貴呢！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子麻利地取下燈罩，點(diǎn)燃燈芯。我看到，燈頭四周有四個(gè)具有彈性的爪子，燈罩往上一插，就被固定住了。好亮啊，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的堂屋都給照亮了大半邊，比我家的煤油燈明亮多了！

我家一直用的是煤油燈，村里多數(shù)人家也一樣。罩子燈要花錢(qián)買(mǎi)，而煤油燈都是各家自制的。在墨水瓶瓶蓋中間鉆一個(gè)洞，插上薄鐵皮卷成的小圓管，將棉紗搓成的燈捻從小圓管穿過(guò)，下端浸在瓶中的煤油里，點(diǎn)燃上端的燈捻就可以照明了。

煤油燈燈火如豆，在風(fēng)中不停地?fù)u晃著，照亮一方小小的空間。我趴在燈下做作業(yè)，母親在一旁納鞋底，或者縫補(bǔ)似乎永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的衣服。過(guò)一會(huì)兒，燈有點(diǎn)暗了，她就用針挑一下燈捻，燈捻突突跳動(dòng)幾下，又亮了起來(lái)。

現(xiàn)在，家里新添了一盞罩子燈，我和妹妹都開(kāi)心得又蹦又跳。

1979年9月，父母下決心買(mǎi)了罩子燈，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子晚上都要做作業(yè)，煤油燈不管用了。

有了罩子燈，我們家的夜晚明亮多了。我和妹妹圍著燈光讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè)，母親在旁邊納鞋底或補(bǔ)衣服，做木匠的父親或者在一邊抽煙，聽(tīng)我們朗讀課文，或者敲敲打打著他的木料。等我們作業(yè)做好了，母親就轉(zhuǎn)一下燈頭的旋紐，讓燈光暗一點(diǎn)，省油。燈芯燒的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)結(jié)出焦黑焦黑的“瘤子”，冒出一股黑煙，把玻璃罩熏黑。所以每天早晨，母親都會(huì)取下燈罩，用剪刀剪去燈芯上的黑瘤，然后用筷子夾著布，細(xì)細(xì)擦拭燈罩，擦得透明锃亮。

有了罩子燈，我們家也多了許多笑聲。我和妹妹對(duì)著燈光做手影，小狗、小雞、猴子、小兔子……通過(guò)燈光的折射，墻壁上變幻出各種動(dòng)物的形狀。秋天，小蛾蟲(chóng)圍著罩子燈飛，有一些跌進(jìn)燈罩里，發(fā)出啪啪的聲音，讓我們的童心怎么也想不通，這些小蟲(chóng)為什么一定要往火里撲呢？冬天，屋外的風(fēng)穿透土坯墻縫隙，發(fā)出嗚嗚的聲音。過(guò)去的煤油燈怕風(fēng)，一吹就熄了，而現(xiàn)在，罩子燈能夠防風(fēng)。我們看著火苗在燈芯上穩(wěn)定地閃亮，心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖和幸福。

罩子燈陪伴我們兄妹度過(guò)了童年和少年，一直到1987年，我家才用上電燈，那時(shí)我已經(jīng)考上縣城的師范學(xué)校，妹妹也去了鎮(zhèn)上的高中。三十多年過(guò)去了，罩子燈早就遠(yuǎn)離了人們的生活，湮沒(méi)在歷史的煙塵中，但罩子燈照亮的一個(gè)個(gè)夜晚，在我的記憶中依然清晰而明亮。那一盞小小的罩子燈，點(diǎn)亮了家的親情，溫暖著我的人生。

快樂(lè)的落谷

節(jié)氣到了谷雨，農(nóng)人就再也離不開(kāi)土地了。大人們都在犁田耙地，準(zhǔn)備一場(chǎng)千年不變的農(nóng)事——落谷。

這是農(nóng)事最為繁忙的一個(gè)時(shí)節(jié)。到了這時(shí)，雨水增多，不再貴如油了，種瓜得瓜，種豆得豆。

清明前后泡早稻，谷雨前后插滿(mǎn)秧，這是我們老家的俗語(yǔ)。在鄉(xiāng)下，落谷是件大事，該種的都要及時(shí)下種，錯(cuò)了季節(jié)就荒了一年的收成。在過(guò)去，每年落谷前，村里要舉行敬神儀式，祈盼這一年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。有些人家還不忘給祖宗的牌位上一柱香，在閑了大半年的木犁杖頭貼一張紅紙。

俗話(huà)說(shuō)“秧好一半稻”，落谷之前，要先打水耙田、整平、增施農(nóng)家肥，然后浸種育小秧，一直到犁好田插好秧，才算告一段落。這個(gè)時(shí)節(jié)，田里有著忙不完的活兒，除了下種育秧，還要打棉花缽、點(diǎn)花生、種玉米、栽山芋，莊稼們就像一群頑皮的娃，扎堆鬧著出世、生長(zhǎng)。父母起早貪黑，白天的活忙不完，晚上還要頂著月亮繼續(xù)做。至今，我還記得兒時(shí)的農(nóng)諺：谷雨時(shí)節(jié)種谷天，南坡北洼忙種田；鋤地深到犁溝里，防治蟲(chóng)害要仔細(xì)；移栽小苗進(jìn)田地，能爭(zhēng)一時(shí)是一時(shí)。

小時(shí)候，我很喜歡落谷，村莊、田野到處人歡馬叫的，快樂(lè)，熱鬧。谷雨還沒(méi)到，我就準(zhǔn)備好了想要播種的種子，一小包一小包分好，只等落谷。我問(wèn)母親：“到落谷了嗎？”母親說(shuō)：“還沒(méi)，早著呢!”過(guò)了兩天，我又去問(wèn)母親：“現(xiàn)在該落谷了吧？”母親敲敲我的小腦門(mén)，笑著說(shuō)：“你急什么，到了就告訴你?！?/p>

落谷時(shí)節(jié)，我跟在大人身后，屁顛屁顛地跑來(lái)跑去。明晃晃的犁鏵掀開(kāi)了塵封的泥土，散發(fā)著新鮮的氣息。我赤著腳，在田埂上、在犁出的耕地里奔跑，腳趾踩在潮濕、酥軟的泥土里，涼涼的、癢癢的，好舒服。有時(shí)，還會(huì)踩到被翻出地面的蚯蚓、螻蛄，它們扭動(dòng)著小小身軀，驚慌地逃竄，讓我開(kāi)心得哈哈大笑。

有時(shí)，我也跟隨母親，去給小秧澆水，給棉苗上肥。細(xì)密的秧苗棉苗在風(fēng)中招搖，充滿(mǎn)生長(zhǎng)的喜悅，我學(xué)母親拔去池中的稗草，盼望著它們長(zhǎng)大長(zhǎng)壯。多少年以后，當(dāng)我回想起童年時(shí)的這一幕，不禁心中發(fā)笑：在父母的眼中，我不也是新生的秧苗棉苗嗎？

除了播種秧苗，父母還去家里的自留地，栽種下蔬菜瓜果的種子或幼苗。我給自己爭(zhēng)取了一小片地塊，也跟在后面，播下葵花、葡萄、西瓜的種子。小菜園是我的樂(lè)園，每天放學(xué)后，我就會(huì)去菜園里，看看它們長(zhǎng)得怎樣，從冒出第一粒小芽，到長(zhǎng)出了第一片嫩葉，開(kāi)出了第一朵小花，結(jié)出了第一只果實(shí)，每一次發(fā)現(xiàn)，都讓我格外興奮。夏秋之季，菜園里的瓜果熟了，一個(gè)個(gè)成了我的美味零食。谷雨這個(gè)播種的節(jié)氣，在我幼小的心里扎下了根。每年的落谷，我都會(huì)種下小小的希望，并伴隨著作物們一天天地長(zhǎng)大、開(kāi)花、掛果。在一年年的四時(shí)更替、草木春秋中，我也從童年走進(jìn)了少年。

谷雨時(shí)節(jié)，布谷催春忙，小麥漸抽穗，新茶也上市了。大地春暖花開(kāi)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。地氣在升騰，生命在蓬勃，收獲的希望在農(nóng)人的心中跳躍。

如今，機(jī)械代替了耕牛，拋旱秧代替了插秧，種莊稼再也不用牛耕手種了，但那遙遠(yuǎn)的落谷和春耕依然是心中的念想。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)從故鄉(xiāng)的田野，傳來(lái)輕脆的趕牛響鞭聲、嘩嘩的犁鏵翻土聲、鄉(xiāng)親們歡快的秧歌聲。一股股潮濕、清鮮的泥土氣息飄來(lái)，這是故鄉(xiāng)在召喚我：時(shí)節(jié)不等人，該抓緊落谷了……我的思緒又回到了童年歲月，想起母親輕輕一敲我的腦門(mén)，笑著說(shuō)：“你急什么，落谷到了就告訴你！”