周壽鴻
鍋灶,是故鄉(xiāng)的根。過(guò)去在鄉(xiāng)下,再清貧的人家,也不能沒(méi)有鍋灶,有口鍋往灶臺(tái)上一放,生活才有滋味?;剜l(xiāng)的人,都會(huì)先看一眼家里的煙囪,如果有一道炊煙正在裊裊升起,再疲憊、再煩悶的心情也會(huì)踏實(shí)平靜。
離鄉(xiāng)經(jīng)年,我每每想起老家,就會(huì)想起家里的鍋灶,還有坐在鍋膛口的童年。
上世紀(jì)七十年代初,我出生后的第二年,父母從大家庭搬出,來(lái)到村子?xùn)|頭建了三間茅草屋,又請(qǐng)來(lái)師傅砌好了灶臺(tái)。當(dāng)一縷新鮮的炊煙冒出,在村莊上空飄蕩開(kāi)來(lái),四鄰們就知道,村里又多一戶(hù)人家了。
老家的鍋灶在東廂房,有一大一小兩口鍋,中間還有一個(gè)小湯罐。小鍋燒水煮飯,大鍋燒菜兼煨豬食。菜燒好盛碗后,就放水煨豬食。第二天中午,刷一下鍋又用來(lái)燒菜。在那時(shí)的鄉(xiāng)村,豬是莊戶(hù)人家的寶貝,過(guò)年的開(kāi)銷(xiāo)全靠它了,豬是有資格和我們共用一口大鍋的。
我放學(xué)回家,總是先去鍋屋,到湯罐里舀一瓢溫水,咕咚咕咚喝下肚,然后才放下書(shū)包。這時(shí),母親已經(jīng)在灶臺(tái)前忙碌了。米飯剛剛做好,溢出陣陣熱香。她打開(kāi)飯鍋,鏟出一塊鍋巴給我。熱燙焦脆的鍋巴,誘得我肚里有一千條小蟲(chóng)在蠕動(dòng)。我接過(guò)鍋巴,邊嚼邊坐到鍋膛口,開(kāi)始幫母親燒火。
鍋膛口堆積著柴火,春夏是稻草、棉花秸,秋冬是麥秸、樹(shù)枝和雜柴。草垛離門(mén)口不遠(yuǎn),柴火不多了,隨時(shí)可去抽幾捆補(bǔ)充。燒火時(shí),先用穰草引火,然后覆上樹(shù)枝或秸稈。我記得最好燒的是麥秸,一點(diǎn)就旺,火光熊熊;最好玩的是棉花秸,在火塘里噼啪作響,炸出一朵朵小小的焰花。而稻草,雖是當(dāng)家柴火,卻很讓人頭疼。在江淮一帶,春夏天陰雨連綿,稻草垛經(jīng)常起潮發(fā)霉。草塞少了,膛火易熄,草塞多了,煙就會(huì)從鍋膛口倒流出來(lái)。等燒好了菜出來(lái),小臉已被熏成了黑包公,只有一口牙是白的。
鍋膛口跳動(dòng)的火光,映紅了稚嫩的臉龐,把童年的時(shí)光照得通紅透亮。這也是多數(shù)鄉(xiāng)村孩子的一道家庭作業(yè)。那時(shí),父親在鄉(xiāng)農(nóng)具廠(chǎng)上班,平時(shí)的農(nóng)活主要靠母親操勞。從田里收工回家,她就得趕緊做飯,免得我們挨餓。所以,去鍋膛口燒火,是我逃避不了的差事。
柴火是鍋膛的糧食,我坐在柴火堆中間,抽起一束束草或樹(shù)枝喂進(jìn)去,看火花卷動(dòng)著舌頭,將它們咀嚼,消化成灰燼。積灰多了,鍋膛就像生了脹氣病,變得有氣無(wú)力。于是每過(guò)幾天,我就會(huì)用淘火耙清出積灰,讓它重新有好胃口。
燒火久了,我漸漸喜歡上了灶煙的味道,鍋膛成了玩伴。我變換著花樣逗它,有時(shí)惡作劇似的猛添柴火,讓它噎得難受,有時(shí)又故意一小把一小把地送,看火花一副饞咪咪的模樣。這時(shí),母親的聲音就會(huì)穿過(guò)煙囪壁:“好好燒火,別貪玩!”
夏秋之季,蠶豆老了,玉米熟了,山芋收獲了。這時(shí)候的鍋膛口,變成了快樂(lè)的燒烤箱。我用火鉗夾起幾顆蠶豆、玉米粒,伸進(jìn)灶膛里烤,不一會(huì)兒,蠶豆爆了,玉米粒開(kāi)了花。我一邊燒火,一邊品嘗著香噴噴的爆蠶豆和爆玉米花??旧接笠獜?fù)雜一些,先在膛灰里挖一小坑,將山芋埋進(jìn)坑里,過(guò)一會(huì)兒要翻一下身,否則就會(huì)烤焦。菜燒好了,山芋也有了六七成熟。鍋膛的火熄滅了,但還不能取出山芋,得再燜一會(huì)兒讓它慢慢熟透。到了時(shí)間,用火鉗夾出山芋,拍拍灰,撕開(kāi)皮,芋肉金黃發(fā)亮,油汁欲滴,香味四溢,濃濃的芋香讓我至今回味悠長(zhǎng)。
后來(lái),隨著生活條件改善,我家搬到了新莊臺(tái),煨煮豬食的大鍋退出了灶臺(tái)。我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候,村民已經(jīng)紛紛用上了煤氣灶、電磁爐、熱水器,傳統(tǒng)的鍋灶要么成了擺設(shè),要么拆除,離生活越來(lái)越遠(yuǎn),漸漸成了一個(gè)記憶。
一口鍋膛,熬冬為夏,煮春為秋,化開(kāi)了世事滄桑,照亮了我的成長(zhǎng),也見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的變遷。歲月悠悠,我仍然懷念老家的鍋灶,懷念坐在鍋膛口的童年。一次次夢(mèng)回老家,母親依舊在灶臺(tái)前忙碌,我坐在鍋膛口,被溫暖的火光映紅了臉。
早年在鄉(xiāng)下,誰(shuí)家沒(méi)有幾口大缸呢?在屋檐下或者院子里,各家都站著一口陶瓷大缸。缸有半人多高,敦實(shí)厚重,外壁涂著黃釉,內(nèi)壁是黝黑的陶底。這口大缸,至少有半年的光陰是閑著的。遇到下雨天,雨珠滴落在缸里,發(fā)出叮叮咚咚的聲響。一天天過(guò)去,它靜靜地立在那里,不聲不響,似乎被人們忘記了。
秋末冬初的一天,這口大缸終于醒了。某一個(gè)晴天,各家開(kāi)始刷洗大缸,然后將缸反扣在院子里晾曬。腌咸菜,這是鄉(xiāng)下人家的大事。大缸空閑了半年,就為了這時(shí)派上用場(chǎng)。到了這個(gè)時(shí)節(jié),稻子歸倉(cāng)了,蔬果退場(chǎng)了,春小麥、油菜也播下去了,曾經(jīng)無(wú)比熱鬧的田地,變得冷清下來(lái)。進(jìn)入冬閑,村人只剩下一件事:腌咸菜。
要說(shuō),誰(shuí)家不腌咸菜呢?“小雪腌菜,大雪腌肉”,是鄉(xiāng)村千年不變的傳統(tǒng)。在我的家鄉(xiāng),稱(chēng)腌咸菜為“腌大菜”,可見(jiàn)咸菜的地位之重要。和村里其他人家一樣,我家院子里也有一口粗瓷頭號(hào)的腌菜大缸。大缸為鄉(xiāng)間土窯燒制,雖然笨重,但結(jié)實(shí)耐用。一大缸的咸菜,差不多是一家人半年多的吃菜。
我家腌菜,主要是大青菜,其它品種除了蘿卜,極少。這種菜的菜梗肥白頎長(zhǎng),菜葉青翠闊大。矮的可達(dá)大腿,高的幾及人腰。大青菜嫩時(shí),田間的瓢兒菜長(zhǎng)得正旺,比它更加鮮嫩,所以它很少走上餐桌。入冬后它長(zhǎng)老了,只能作腌漬用。在我的記憶中,大青菜就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)腌咸菜的。
母親將大缸用溫水刷洗了好幾遍,然后擦凈晾干。大缸變得光亮起來(lái),敲一敲,發(fā)出脆亮的回聲。這時(shí)候,父親已經(jīng)將田里的大青菜挖下,一捆捆挑回了家。大缸在晾曬時(shí),大青菜也被一棵棵洗凈,掛在晾衣繩上晾曬,接受陽(yáng)光的撫摸。只需一兩天,它們半脫了水分,就可以用來(lái)腌漬了。
童年的記憶里,腌菜是一件非常有儀式感的事情。大青菜見(jiàn)不得凍,太陽(yáng)落山后,母親將它們從繩上取下,堆碼在木盆里。腌咸菜既是技術(shù)活,也是力氣活。我們家腌菜,都是父親來(lái)做。母親將一棵棵青菜切分成兩片,然后遞給他。他將菜順著身子,整齊地鋪在陶缸里,鋪一層菜就撒一層鹽。鹽是粗鹽,專(zhuān)門(mén)用于腌制咸貨的,所以又稱(chēng)大鹽。父親赤腳跳進(jìn)缸里,每鋪兩三層,就用腳使勁踩踏結(jié)實(shí),然后再鋪。慢慢地,木盆里堆得像小山一樣的大青菜,被一棵棵鋪到大缸里,隨著父親的踩踏,汁液被擠了出來(lái),變成咸鹵水。在燈光下,我看著父親在大缸里踏呀踏呀,就像舞蹈一樣,感到非常好玩,卻沒(méi)有留意到,父親一次次弓腰鋪菜、撒鹽、舀鹵水,一次次使勁踩踏,已經(jīng)滿(mǎn)頭大汗。
一缸大菜鋪到了缸口,父親跳下了大缸,拿一塊木板蓋在上面,又用兩塊大黃石壓實(shí)了,讓咸菜浸潤(rùn)在鹵水里。此后的日子里,石頭下沉,鹵水溢出,母親過(guò)幾天會(huì)搬開(kāi)石頭,掀開(kāi)木蓋,舀去多余的鹵水。一兩個(gè)月后,咸菜腌好,就可以開(kāi)缸食用了。
有人說(shuō),腌咸菜不就是把菜放到缸里,用鹽漬一下嗎?其實(shí),不同的人家,腌出的咸菜味道是不一樣的。手藝好的人家,腌出的咸菜梗色如金,葉子微黑,咬一口,咸香宜人,酸嫩可口。
一到下雪天,我們家就天天喝咸菜湯。冰雪封凍的日子,所有的菜蔬都絕了跡,只能依靠咸菜度過(guò),咸菜的味道飄散在各家的餐桌上。俗話(huà)說(shuō)“腌一缸,吃一年”,這一缸咸菜,從年底吃起,到了來(lái)年春天還在吃?,F(xiàn)在,一年四季新鮮蔬菜不斷,我家已經(jīng)好多年不腌咸菜了。但那些曾經(jīng)和咸菜相依為命的日子,依然流淌在歲月的記憶里,讓心中充滿(mǎn)了溫暖?;叵肫饋?lái),家的幸福,就是冬日里一棵咸菜的味道。
“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),洗洗過(guò)年”,春節(jié)前,大人小孩都要洗個(gè)澡。在老家,浴室稱(chēng)為澡堂,除夕這天的澡叫元寶澡。早上四更頭,天還未亮,男人們便從四面八方涌進(jìn)澡堂。走南闖北的人回鄉(xiāng),都先去洗把元寶澡,洗去一年的疲憊,期盼來(lái)年的好運(yùn)。
過(guò)去,村里有兩家澡堂。一家在莊心河?xùn)|大橋北的高莊臺(tái)上,主人姓姜;另一家在大橋東南的沿河邊,主人姓鄭。秋后九月,兩家澡堂相繼開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),直到來(lái)年五月才會(huì)歇下來(lái)。大鍋爐的柴火燒得噼里啪啦,從漆黑的煙囪口翻滾出一團(tuán)團(tuán)白煙,彌漫在小村的天空。年底歸來(lái)的游子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村莊,嗅一嗅飄來(lái)的熟悉的煙味,胸臆中的鄉(xiāng)愁頓時(shí)煙消云散。
姜家、鄭家兩家澡堂,門(mén)前都立著根木柱,用來(lái)掛紅燈籠。燈亮了表示開(kāi)業(yè),如果不點(diǎn)燈就是停業(yè)了。傍晚,澡堂的主人各自從院子里走出來(lái),一手提著紅燈籠,一手握著長(zhǎng)長(zhǎng)的叉篙,點(diǎn)上紅蠟燭,再用叉篙將燈籠掛在木柱上端。霎時(shí),河北、河南兩道燈光暖暖地暈染開(kāi)來(lái),照亮長(zhǎng)長(zhǎng)的村街。
到了除夕這天,天才麻麻亮,兩家澡堂的主人,一個(gè)從莊子?xùn)|頭跑到西頭,一個(gè)從莊子南頭跑到北頭,挨家挨戶(hù)地吆喝:“洗元寶澡啦,洗元寶澡啦!”
走進(jìn)澡堂,外室有一小間,放置一排長(zhǎng)椅,方便女眷給小孩脫衣服、穿衣服,坐等里面的男人出來(lái)。進(jìn)了大通鋪,靠墻是一溜的長(zhǎng)靠椅,供客人脫放衣服。墻壁上方有一排楔子,跑堂的舉起叉篙,將客人的上衣挑起掛上墻。浴客脫光衣服后,每人領(lǐng)一條毛巾,穿上木屐“呱噠、呱噠”地進(jìn)了涼池子門(mén)。涼池子旮旯放一只尿桶,中間有兩張大條凳,供浴客擦背或休息。擦背師傅也脫得光光,腰間扎一條大毛巾,給浴客敲腿、敲背,噼噼啪啪的敲打聲很有節(jié)奏。熱池子里分三個(gè)池,最外邊是溫水池,中間是熱水池,溫水洗澡,熱水燙腳。最里邊的是蒸氣池,可以躺在木頭花格上蒸熱氣解乏。
洗后出澡池,門(mén)口老虎灶邊的桶里放著熱毛巾把子,跑堂的給客人身上擦水、擦汗。之后,浴客到大通鋪穿衣出門(mén),也可進(jìn)里間的雅座,或躺或坐,喝茶抽煙,聊聊家常。
小時(shí)候我家很窮,全靠父親在鄉(xiāng)農(nóng)具廠(chǎng)微薄的工資養(yǎng)家。父母很節(jié)儉,平時(shí)都是在家燒水洗澡。但是每年除夕,在忙完各項(xiàng)過(guò)年準(zhǔn)備貼好了春聯(lián)后,父親都要帶我去洗元寶澡。
有一年我們?nèi)サ煤芡?,澡堂都快要“刷池”了。澡池里充斥著濃厚的汗腥味、尿臊味,水已?jīng)粘糊糊的,上面漂浮著一層肥皂沫。好在那時(shí)并不嫌臟,照樣跳進(jìn)澡池美美地泡上一會(huì)兒。泡過(guò)澡,用木杓舀水沖一沖,我們父子倆互相擦背。父親先給我擦,他用大拇指夾住毛巾的一角,繞上幾道,手就變成了一塊搓背布。我并不喜歡父親擦背,他下手重,把我的皮膚擦得生疼。隨后,我來(lái)給父親擦。他弓腰趴著,胳膊支在腿上,露出寬寬的脊背。我用小手細(xì)細(xì)地擦著,從頸部向下,一行行,一道道,一遍遍,擦著擦著,發(fā)現(xiàn)他竟然睡著了,發(fā)出粗重的鼾聲……
當(dāng)我和父親走出澡堂時(shí),星星布滿(mǎn)了天空,新年已經(jīng)到了。三十多年過(guò)去了,我還記得那年的元寶澡,記得辛苦了一年的父親在澡池里舒服地睡著了。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)了,我和妹妹一起去學(xué)校。妹妹小我兩歲,我上三年級(jí),她上一年級(jí)。放學(xué)回家,驚喜地發(fā)現(xiàn)堂桌上多了一個(gè)物件。
我知道它叫罩子燈,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子跟我是同學(xué),有次喊我去他家一起做作業(yè),曾經(jīng)看到過(guò)這種燈。它的形狀有點(diǎn)奇怪,下部像個(gè)倒扣的碗,中間是個(gè)圓肚子,再上面是銅質(zhì)燈頭,套著個(gè)兩頭細(xì)中間鼓的玻璃筒?!斑@是罩子燈,好貴呢!”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的兒子麻利地取下燈罩,點(diǎn)燃燈芯。我看到,燈頭四周有四個(gè)具有彈性的爪子,燈罩往上一插,就被固定住了。好亮啊,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家的堂屋都給照亮了大半邊,比我家的煤油燈明亮多了!
我家一直用的是煤油燈,村里多數(shù)人家也一樣。罩子燈要花錢(qián)買(mǎi),而煤油燈都是各家自制的。在墨水瓶瓶蓋中間鉆一個(gè)洞,插上薄鐵皮卷成的小圓管,將棉紗搓成的燈捻從小圓管穿過(guò),下端浸在瓶中的煤油里,點(diǎn)燃上端的燈捻就可以照明了。
煤油燈燈火如豆,在風(fēng)中不停地?fù)u晃著,照亮一方小小的空間。我趴在燈下做作業(yè),母親在一旁納鞋底,或者縫補(bǔ)似乎永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的衣服。過(guò)一會(huì)兒,燈有點(diǎn)暗了,她就用針挑一下燈捻,燈捻突突跳動(dòng)幾下,又亮了起來(lái)。
現(xiàn)在,家里新添了一盞罩子燈,我和妹妹都開(kāi)心得又蹦又跳。
1979年9月,父母下決心買(mǎi)了罩子燈,因?yàn)閮蓚€(gè)孩子晚上都要做作業(yè),煤油燈不管用了。
有了罩子燈,我們家的夜晚明亮多了。我和妹妹圍著燈光讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè),母親在旁邊納鞋底或補(bǔ)衣服,做木匠的父親或者在一邊抽煙,聽(tīng)我們朗讀課文,或者敲敲打打著他的木料。等我們作業(yè)做好了,母親就轉(zhuǎn)一下燈頭的旋紐,讓燈光暗一點(diǎn),省油。燈芯燒的時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)結(jié)出焦黑焦黑的“瘤子”,冒出一股黑煙,把玻璃罩熏黑。所以每天早晨,母親都會(huì)取下燈罩,用剪刀剪去燈芯上的黑瘤,然后用筷子夾著布,細(xì)細(xì)擦拭燈罩,擦得透明锃亮。
有了罩子燈,我們家也多了許多笑聲。我和妹妹對(duì)著燈光做手影,小狗、小雞、猴子、小兔子……通過(guò)燈光的折射,墻壁上變幻出各種動(dòng)物的形狀。秋天,小蛾蟲(chóng)圍著罩子燈飛,有一些跌進(jìn)燈罩里,發(fā)出啪啪的聲音,讓我們的童心怎么也想不通,這些小蟲(chóng)為什么一定要往火里撲呢?冬天,屋外的風(fēng)穿透土坯墻縫隙,發(fā)出嗚嗚的聲音。過(guò)去的煤油燈怕風(fēng),一吹就熄了,而現(xiàn)在,罩子燈能夠防風(fēng)。我們看著火苗在燈芯上穩(wěn)定地閃亮,心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的溫暖和幸福。
罩子燈陪伴我們兄妹度過(guò)了童年和少年,一直到1987年,我家才用上電燈,那時(shí)我已經(jīng)考上縣城的師范學(xué)校,妹妹也去了鎮(zhèn)上的高中。三十多年過(guò)去了,罩子燈早就遠(yuǎn)離了人們的生活,湮沒(méi)在歷史的煙塵中,但罩子燈照亮的一個(gè)個(gè)夜晚,在我的記憶中依然清晰而明亮。那一盞小小的罩子燈,點(diǎn)亮了家的親情,溫暖著我的人生。
節(jié)氣到了谷雨,農(nóng)人就再也離不開(kāi)土地了。大人們都在犁田耙地,準(zhǔn)備一場(chǎng)千年不變的農(nóng)事——落谷。
這是農(nóng)事最為繁忙的一個(gè)時(shí)節(jié)。到了這時(shí),雨水增多,不再貴如油了,種瓜得瓜,種豆得豆。
清明前后泡早稻,谷雨前后插滿(mǎn)秧,這是我們老家的俗語(yǔ)。在鄉(xiāng)下,落谷是件大事,該種的都要及時(shí)下種,錯(cuò)了季節(jié)就荒了一年的收成。在過(guò)去,每年落谷前,村里要舉行敬神儀式,祈盼這一年風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。有些人家還不忘給祖宗的牌位上一柱香,在閑了大半年的木犁杖頭貼一張紅紙。
俗話(huà)說(shuō)“秧好一半稻”,落谷之前,要先打水耙田、整平、增施農(nóng)家肥,然后浸種育小秧,一直到犁好田插好秧,才算告一段落。這個(gè)時(shí)節(jié),田里有著忙不完的活兒,除了下種育秧,還要打棉花缽、點(diǎn)花生、種玉米、栽山芋,莊稼們就像一群頑皮的娃,扎堆鬧著出世、生長(zhǎng)。父母起早貪黑,白天的活忙不完,晚上還要頂著月亮繼續(xù)做。至今,我還記得兒時(shí)的農(nóng)諺:谷雨時(shí)節(jié)種谷天,南坡北洼忙種田;鋤地深到犁溝里,防治蟲(chóng)害要仔細(xì);移栽小苗進(jìn)田地,能爭(zhēng)一時(shí)是一時(shí)。
小時(shí)候,我很喜歡落谷,村莊、田野到處人歡馬叫的,快樂(lè),熱鬧。谷雨還沒(méi)到,我就準(zhǔn)備好了想要播種的種子,一小包一小包分好,只等落谷。我問(wèn)母親:“到落谷了嗎?”母親說(shuō):“還沒(méi),早著呢!”過(guò)了兩天,我又去問(wèn)母親:“現(xiàn)在該落谷了吧?”母親敲敲我的小腦門(mén),笑著說(shuō):“你急什么,到了就告訴你?!?/p>
落谷時(shí)節(jié),我跟在大人身后,屁顛屁顛地跑來(lái)跑去。明晃晃的犁鏵掀開(kāi)了塵封的泥土,散發(fā)著新鮮的氣息。我赤著腳,在田埂上、在犁出的耕地里奔跑,腳趾踩在潮濕、酥軟的泥土里,涼涼的、癢癢的,好舒服。有時(shí),還會(huì)踩到被翻出地面的蚯蚓、螻蛄,它們扭動(dòng)著小小身軀,驚慌地逃竄,讓我開(kāi)心得哈哈大笑。
有時(shí),我也跟隨母親,去給小秧澆水,給棉苗上肥。細(xì)密的秧苗棉苗在風(fēng)中招搖,充滿(mǎn)生長(zhǎng)的喜悅,我學(xué)母親拔去池中的稗草,盼望著它們長(zhǎng)大長(zhǎng)壯。多少年以后,當(dāng)我回想起童年時(shí)的這一幕,不禁心中發(fā)笑:在父母的眼中,我不也是新生的秧苗棉苗嗎?
除了播種秧苗,父母還去家里的自留地,栽種下蔬菜瓜果的種子或幼苗。我給自己爭(zhēng)取了一小片地塊,也跟在后面,播下葵花、葡萄、西瓜的種子。小菜園是我的樂(lè)園,每天放學(xué)后,我就會(huì)去菜園里,看看它們長(zhǎng)得怎樣,從冒出第一粒小芽,到長(zhǎng)出了第一片嫩葉,開(kāi)出了第一朵小花,結(jié)出了第一只果實(shí),每一次發(fā)現(xiàn),都讓我格外興奮。夏秋之季,菜園里的瓜果熟了,一個(gè)個(gè)成了我的美味零食。谷雨這個(gè)播種的節(jié)氣,在我幼小的心里扎下了根。每年的落谷,我都會(huì)種下小小的希望,并伴隨著作物們一天天地長(zhǎng)大、開(kāi)花、掛果。在一年年的四時(shí)更替、草木春秋中,我也從童年走進(jìn)了少年。
谷雨時(shí)節(jié),布谷催春忙,小麥漸抽穗,新茶也上市了。大地春暖花開(kāi),鳥(niǎo)語(yǔ)花香。地氣在升騰,生命在蓬勃,收獲的希望在農(nóng)人的心中跳躍。
如今,機(jī)械代替了耕牛,拋旱秧代替了插秧,種莊稼再也不用牛耕手種了,但那遙遠(yuǎn)的落谷和春耕依然是心中的念想。
我仿佛聽(tīng)見(jiàn)從故鄉(xiāng)的田野,傳來(lái)輕脆的趕牛響鞭聲、嘩嘩的犁鏵翻土聲、鄉(xiāng)親們歡快的秧歌聲。一股股潮濕、清鮮的泥土氣息飄來(lái),這是故鄉(xiāng)在召喚我:時(shí)節(jié)不等人,該抓緊落谷了……我的思緒又回到了童年歲月,想起母親輕輕一敲我的腦門(mén),笑著說(shuō):“你急什么,落谷到了就告訴你!”