被“征用”的主體
——以“樣板戲”中的反面人物錢守維為例

陳怡含

“樣板戲”人物研究多側(cè)重于英雄人物和女性形象，而對反面人物少有關(guān)注。作為“樣板戲”中的一大主體，反面人物是完成文本敘事架構(gòu)不可或缺的組成部分，對其分析可明晰文本的敘事邏輯及背后的意識形態(tài)構(gòu)建。本文擬以“樣板戲”《海港》中的反面人物錢守維為例，引入阿甘本的生命政治學(xué)，考察其生成動因，還原其主體身份，追問其被“他者化”的政治語境，探討反面人物在以征用生命為首要基礎(chǔ)的生命政治領(lǐng)域中所面臨的復(fù)雜生存境遇問題。

一

學(xué)界對于“樣板戲”中反面人物為數(shù)不多的闡釋，大致聚焦于“藝術(shù)”與“政治”、“意識形態(tài)”與“烏托邦”的二元關(guān)系。這種解讀多著重反面人物的外表、著裝、舞臺表演、唱腔等等，指出政治意圖的擠壓造成了人物類型化、單調(diào)化、僵硬化等問題。如，沈志沖早先的文章《從人物表談起》，談到“四人幫”對文藝的控制使得人物的刻畫變得虛假，失去了生活的真實性。惠雁冰的分析更為深入，他認為“樣板戲”是以戲劇的形態(tài)在整合政治文學(xué)資源的基礎(chǔ)上昭示了一個意義明確、單一的高度隱喻化的符號體系，由此人物的身份、扮相、動作、表情、裝束、神態(tài)內(nèi)嵌著一種功能性隱喻。這種二元論的關(guān)系解讀，通常認為政治單向度地對藝術(shù)進行了擠壓，藝術(shù)淪為政治的工具，忽視了在具體的歷史語境之中二者的雙向共謀關(guān)系：在階級、民族國家等現(xiàn)代政治觀念的建構(gòu)過程中，文學(xué)的力量無處不在。

隨著研究范式的更迭和新的闡釋視角的引入，越來越多的闡釋者對二元論的解讀方式提出異議。其中，李楊的解讀頗具代表性，他首先反思了文藝與政治的這種簡單對應(yīng)關(guān)系，認為將二者明確區(qū)分本非必要之事，“一方面，任何一種哲學(xué)、文學(xué)乃至宗教的理念都可以轉(zhuǎn)化為政治激情，在許多情景中個體的愛與恨同樣可以轉(zhuǎn)化成集體的共同奮斗，另一方面，任何一種‘想象的共同體’的集體奮斗又常常能夠引導(dǎo)個體超越其生存本能”(214)。由此，他引入?？碌摹爸R考古學(xué)”，導(dǎo)入對話語的歷史分析，將研究視域放置于現(xiàn)代性的大背景之下，認為“樣板戲”中的形象隱含了執(zhí)政階級確認自我的方式，“無產(chǎn)階級得以確認自我的是一種純粹的道德主體性，與此相適應(yīng)的是，作為無產(chǎn)階級主體的‘他者’——地主、資本家這樣的階級敵人和日本侵略者這樣的民族敵人也轉(zhuǎn)變?yōu)槌瑲v史得抽象的‘他性’”(250)。無產(chǎn)階級在對“想象中的自我描繪”中獲得一種“身份認同”，而這種“身份認同”是建立在“階級認同”對“血緣認同”的超越上，“階級”成為構(gòu)建民族國家的新型意識形態(tài)秩序，成為一種更廣泛且更抽象的大型主體建構(gòu)力量，“樣板戲”中的主體正是在對“階級”的體認中獲得了自身存在的依據(jù)。如果說前種解讀路徑粗暴地忽視了“革命文藝”中潛伏在政治話語之下，不同話語之間的摩擦、滲透；那么對于李楊來說，現(xiàn)代性背景下，通過階級、民族國家等話語的生成和區(qū)隔，時代主體開始生成、建構(gòu)，而民族敵人也就自然變?yōu)榱恕八摺薄?/p>

沿著李楊的分析路徑繼續(xù)推進，如果不局限于現(xiàn)代性視域，不將民族、階級、國家這些話語視為生成“主體”的根本性力量，而是將其作為“生成”的手段、背景，再去考察“樣板戲”中反面人物的生成動因，能否敞開新的閱讀視野？首先將“樣板戲”中的反面人物也還原為“主體”的一份子(這個“主體”不能被指認為國家代表的一份子，在這里，筆者將“主體”指認為自然生命，不是階級、政黨、國家、民族等話語之下存在的個體，而是人類自然繁衍誕生的生命)，追問在這個“主體”的范疇之下，反面人物是如何漸漸地失去了自身的主體性，獲得了“反面人物”這個帶有內(nèi)涵性的稱謂，而變?yōu)槔顥钏龅摹八摺?？在這其中，階級、政黨、民族、國家等話語又是如何運作而使其失去了說話的權(quán)利，變成“超歷史的‘他性’”？反面人物的歷史命運是現(xiàn)代性帶來的惡因還是人類悲劇命運的顯現(xiàn)？而要繼續(xù)追問這個問題，不妨引入阿甘本生命政治學(xué)中對“Sovereign Power”(至高權(quán)力)與“Bare Life”(赤裸生命)以及“例外狀態(tài)”的闡述，從而在反面人物“非主體”與“主體”的身份轉(zhuǎn)化中，重釋“人”的主體性在政治領(lǐng)域中的境況，以期獲得一種新的闡釋角度。

在認為主權(quán)漸次被規(guī)范、規(guī)則、法律等取代的現(xiàn)代政治新語境中，阿甘本通過回溯古典時期政治運行模式，重新關(guān)注主權(quán)者的至高權(quán)力這一古老議題，對人類生命政治中的典范——赤裸生命表達關(guān)切，這種分析角度為筆者考察“樣板戲”中反面人物的政治生命提供了借鑒路徑。以阿甘本之理論介入“樣板戲”人物的生存境況，筆者選擇對《海港》中唯一的反面人物——錢守維從倫理身份、行為設(shè)置及位置向度三個方面進行分析，認為其生命境況恰恰體現(xiàn)了赤裸生命已經(jīng)成為主權(quán)者權(quán)力展布的獵物，在這場圍獵中，主權(quán)者對赤裸生命的征用成為構(gòu)建其政治秩序的根基。

二

倫理身份在“樣板戲”中并不是一個簡單的意義能指，而是劃分階級、區(qū)分敵我的一個重要的符號所指，內(nèi)含豐富的政治表征意義，不同的身份代表著人物不同的政治陣營?！逗８邸分?，錢守維有舊社會的賬房先生和新社會的碼頭調(diào)度員兩種不同的倫理身份。其中，舊社會的賬房先生這個身份成為錢守維在新社會中進行破壞的原罪，依據(jù)在于舊社會的碼頭賬房先生幫助敵人壓榨工人血汗，因此，即使到了新社會，他依然會伺機和人民群眾作對。

要考察這個依據(jù)是否合理，首先不妨對賬房先生這個職業(yè)身份在舊社會中的階級從屬進行一番考察。毛澤東在《中國社會各階層的分析》中最早將中國社會分為地主階級和買辦階級、中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、半無產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級這五大階級。如果按其時的劃分標準來看，錢守維自然夠不上是地主階級和買辦階級，說他是個中產(chǎn)階級恐怕也是勉強，最契合其身份的大概是小資產(chǎn)階級中的右翼。在當時的社會環(huán)境中，毛澤東建議聯(lián)合小資產(chǎn)階級，作為無產(chǎn)階級最親近的朋友。因此，按照其職業(yè)身份屬性來看，錢守維在舊社會委實算不得是一個多大的惡人，頂多算是一個有些偏向的幫兇派。

可是他的舊社會賬房先生的職業(yè)身份到了新社會之后，如前所述，便成為其從事破壞活動的最主要動因。雖然文中錢守維是破壞者的事實依據(jù)其實并不是那么充分，其行為并沒有直接目擊者，而且突擊北歐船和放置小麥的兩個行為有可能是無心之舉，并不能作為直接證據(jù)，明確印證他就是破壞者。但方海珍卻能敏銳地將這些事情與錢守維聯(lián)系起來，正是其賬房先生的身份，使方海珍一直對其保持著警惕，這才是抓住錢守維犯罪的背后動因。由此可見，賬房先生這個在舊社會是小資產(chǎn)階級的倫理身份到了新社會卻成為了其犯罪證據(jù)的原罪性的存在。那么，原本是小資產(chǎn)階級的錢守維在新社會中因其舊社會身份而成為反面人物的轉(zhuǎn)換是如何發(fā)生的呢？

回到錢守維在《海港》中的現(xiàn)實身份。在新中國成立的十四年后，原本是舊社會賬房先生的錢守維經(jīng)過幾次運動，已經(jīng)接受了馬列主義、毛澤東思想的改造，成為廣大勞動群眾中的一員，在黃浦江邊的海港某裝卸碼頭當一名調(diào)度員?？墒牵灰苑胶Ｕ錇槭椎狞h代表發(fā)現(xiàn)，是一個混跡在人民內(nèi)部想要從事破壞活動的反面人物。如前所述，一開始是他的舊社會的身份引起了方海珍的關(guān)注，隨后的一系列不很充足的證據(jù)將其定性為反面人物。但是，當方海珍在教育趙震山，說了這樣一席話后，錢守維之所以成為反面人物的真正動因便表征的再清晰不過了：“我覺得你近來階級斗爭的觀念淡薄了。[……]敵人一定要千方百計地進行破壞。[……]在黨的八屆十中全會上，毛主席教導(dǎo)我們：階級斗爭，必須年年講、月月講、天天講。(誠摯地)我們千萬不要忘記！同志”(《海港》 25—26)。

沒錯，正是不要忘記階級斗爭的意識形態(tài)才是錢守維這個舊社會的小資產(chǎn)階級在新社會重新被捕獲的最重要理由。在這里，“階級”發(fā)生了概念上的置換。當毛澤東在作中國社會各階層的分析時，尚充分考慮了階層劃分的各種因素，從經(jīng)濟因素、政治地位、文化背景等多個方面考慮，以聯(lián)合最多的階級，打擊敵人。而到了新社會，在以工農(nóng)兵為主體的社會主義國家中，毛澤東當年的階級劃分依據(jù)已然失去了有效性。特別是三大改造完成之后，上述劃分階級的標準均發(fā)生了改變，已經(jīng)不能作為區(qū)隔人的依據(jù)，但是堅持以階級斗爭為綱的意識形態(tài)卻并未發(fā)生改變。那么，如何構(gòu)建新的、有效的、工農(nóng)兵之外的區(qū)隔體制便成為新的問題。

返回到《海港》文本，將錢守維這個舊社會的賬房先生變成在新時期的反面人物便是建立新的意識形態(tài)秩序的一種嘗試。為什么不選擇大地主、買辦等階級，而選擇了錢守維式的人物？當社會背景發(fā)生改變之后，必然不能像將背景設(shè)置在戰(zhàn)爭年代的“樣板戲”一樣，選擇黃世仁之流充當反面人物，選擇錢守維代表的階級也就成為了一種必然。

而對這個階級進行定罪的依據(jù)關(guān)鍵在于方海珍在意識形態(tài)上的定性?？梢钥隙ǖ氖?，無論是舊時期的劃分標準還是新時期的社會現(xiàn)實，錢守維的賬房先生身份都不是犯罪的最好佐證。而作為黨代表的方海珍在指認錢守維的時候總是反復(fù)的強調(diào)“階級斗爭”這個關(guān)鍵詞才是關(guān)鍵因素，并將之上升到了“國際主義”的高度，指出新的錢守維會不斷涌現(xiàn)，“對！同志們！錢守維雖然抓起來了，可是還會有新的錢守維。太平洋上不太平，上海港也不是避風(fēng)港。我們要永遠記住毛主席的教導(dǎo)：階級斗爭，必須年年講、月月講、天天講”(《海港》 57)?！半A級斗爭”在方海珍的話語中被反復(fù)強調(diào)，構(gòu)成了社會區(qū)隔的新倫理，可是如前所述，不同于以往的“階級”劃分標準，單純從意識形態(tài)構(gòu)建的角度重新對“階級”進行定性，這已經(jīng)脫離了經(jīng)濟根基和社會現(xiàn)實，很不合情理。但是，作為新型意識形態(tài)構(gòu)建的表征，借由錢守維表面上是賬房先生而指認其罪狀，雖然這種指認其實是無效且無力，但是在背后新型秩序倫理的推動下似乎也就成了一種荒謬的必然。因為方海珍的定性，黨和群眾開始統(tǒng)一戰(zhàn)線，韓小強請調(diào)工作的事情也與之有關(guān)，群眾也開始與其產(chǎn)生了矛盾，錢守維正是在這種境況中徹底成為了反面人物。

且在這套堅持階級斗爭的符號秩序中，必然需要錢守維式的人來充當階級一方中的反面角色，以維護意識形態(tài)序列的正常運轉(zhuǎn)。這類角色正是阿甘本的生命政治學(xué)中定義的“不能被祭祀但可以被殺死的生命”(阿甘本，《神圣人》 117)——“Homo Sacer”(“牲人”、赤裸生命)。阿甘本認為這類人的悲劇生命境況是一以貫之的，“政治生活的首要基礎(chǔ)，就是一個可以被殺死，并且通過被殺死的能力而被政治化的生命”(125)。只要存在著生命政治，那么，無論在古典時期，還是在現(xiàn)代社會，人類的生命境況就不會發(fā)生根本變化，變化的只是古典時期“神圣”+“瀆神”的人類共同體模式變成了現(xiàn)代社會的“主權(quán)”+“法律秩序”模式，神在神之域通過祭祀享用的祭祀品，在現(xiàn)代社會變成了主權(quán)者在例外狀態(tài)中享用的赤裸生命。正是從這個意義上講，錢守維經(jīng)過改造之后的調(diào)度員的倫理身份并不能成為其在新社會的護身符，他依然是個“不合法”的存在。在這場生命政治的游戲中，只要生命政治需要捕獲生命，錢守維式的人物便會以各種話語被征用，以構(gòu)成一套符號秩序的結(jié)構(gòu)性需要。

三

錢守維的舊社會特定倫理身份使其在新社會重構(gòu)意識形態(tài)秩序時重新成為被征用的對象，因此，在對其行為序列和行事邏輯進行編排時，便充滿了預(yù)設(shè)性，一舉一動都要在主權(quán)者的預(yù)料之中。其甫一亮相，到之后行動序列的延展，及與周圍人產(chǎn)生聯(lián)系時的話語、行動，都昭彰著這是一個混跡于人民內(nèi)部想要從事破壞活動的人。

“(陰險地)找方海珍？！(風(fēng)聲。不安地)最近天氣時常變化，政治氣候也不大對勁。一定是他們又要搞什么政治運動了！(一聲悶雷。仇恨地)好吧！臺風(fēng)一到，你們的稻種就不能按時啟航；雷陣雨一來，我放在露天的這兩千包出國小麥[……]”(《海港》 8)伴隨著陰險的、仇恨的語氣，咬牙切齒的面部動作，和打著悶雷的天氣，錢守維抱怨著黨代表方海珍，嘴里嘟囔著自己的陰謀，看到方海珍從遠處走來，假裝鎮(zhèn)定下場。這是錢守維在《海港》第一場中的重要亮相?？梢悦黠@感覺到，故事敘述者竭盡所能地讓觀眾一目了然，一個壞人出場了。他在極力慫恿裝卸負責人去布置搶運玻璃纖維的任務(wù)，以阻攔援助非洲的稻種按時裝運完成。一個混跡在人民群眾之中，但是與人民群眾為敵的反面人物形象開始在舞臺上呈現(xiàn)。

之后的場景展開均圍繞著錢守維的破壞行動層層推進。他的陰謀開始施行、引起廣泛關(guān)注，本人也開始引起大家的懷疑到罪行暴露、最后被拆穿，值得注意的是，錢守維破壞行動的每一步，總是能被權(quán)力者發(fā)現(xiàn)和識破。如在第二場景中，錢守維將之前散落地上的玻璃纖維放進了準備運往非洲的麥包中，但是隨后被裝卸組長、黨支部負責人高志楊發(fā)現(xiàn)了散落在地上的麥種，高志楊將此定性為出了事故。第三場景中，方海珍在散包小麥中發(fā)現(xiàn)了玻璃纖維，認為這是一場不但會危及人的生命，而且政治影響大如天的、非一般的責任事故，遂決定“發(fā)動群眾，追根尋源”(《海港》 23)。

在錢守維起心動念的背后，似乎總是有一雙無形之眼能夠洞察到他的所思所想，將其破壞革命事業(yè)的行為攔截在未發(fā)生狀態(tài)。他的犯罪之路仿佛行進在一條他人為其預(yù)設(shè)好的既定軌道上，在這條軌道上，他的行動掌控權(quán)完全不由他本人來控制，而來自于主權(quán)者挑選合適的時機將其捕獲。而在這條預(yù)設(shè)之路上，他的存在便是充當“援助非洲”這個政治任務(wù)的阻礙角色?！霸侵蕖边@個任務(wù)關(guān)乎國際聲譽,必須要圓滿成功，因此錢守維的失敗也就成為一種必然。主權(quán)者找到了這個預(yù)先埋伏下的角色，宣稱他就是行動的破壞者時，錢守維也就完成了自己要承擔的任務(wù)，可以在這場行動中退場了。

且主權(quán)者在對赤裸生命的行為模式進行預(yù)設(shè)的同時，對其犯罪行為的審判也進行了懸置。錢守維面臨審判之時，便遭遇了犯罪動機和犯罪現(xiàn)場的雙重懸置。

1.從錢守維的出場到退場，需要明確的一個問題是，錢守維的犯罪動機?？墒窃谖谋局?，他犯罪動機的確認并非直接來自于本人。錢守維明確表達不滿的地方極少，在第二場景中，他發(fā)牢騷說道：“哼！科室人員還要參加勞動，撒點玻璃纖維也得我來掃，(邊說邊走近涼棚)簡直把我當臭苦力！(放下簸箕、笤帚)這是什么社會？！”(《海港》 16)將這種隨處可見的牢騷作為犯罪動機實在過于勉強，而除了這句牢騷之外，通篇只有錢守維如何使壞的描述，而沒有對其做事動機的書寫。如果說錢守維的犯罪動機不能從其本人身上看出端倪，那么又來自于何處呢？故事的最后提到他有美國、日本、國民黨的證書，因此對境外反華勢力的效忠可以作為他的一個犯罪動機。而由方海珍的話語之中表露的，“嗯！這個人對新社會有刻骨的仇恨，一遇機會，就興風(fēng)作浪，今天他又干下了一系列破壞活動。”(52)，錢守維對新社會有仇恨，一有機會便會報復(fù)，也可以算是他的一個犯罪動機。綜合兩者，錢守維的犯罪動機可表述為：對境外勢力的效忠和對新社會的仇恨。因此，錢守維這個犯罪動機的確認其實并不來自于他本人，而是來自于方海珍及其代表的人民群眾，他的犯罪動機其實是被懸置的。

2.而在審判現(xiàn)場，錢守維也被懸置起來。當方海珍從韓小強處得知錢守維的行為之后，她的選擇是馬上向黨委匯報，對錢守維采取措施。首先，錢守維已經(jīng)被排除在世間法律秩序之外，而要接受的是主權(quán)者的審判。在主權(quán)者的審判中，錢守維是如何被定罪的呢？讓我們重回文本，仔細分析錢守維的破壞行動。碼頭上，工人們在為援助非洲稻種裝船而忙碌著。方海珍對趙震山說：“老趙，裝運這批援非稻種，是個重大的政治任務(wù)?！?《海港》 9)可見，錢守維破壞的是一個政治任務(wù)，這個任務(wù)關(guān)系著非洲人民是否可以按時播種，主權(quán)者進一步將之闡發(fā)為是為了支援世界革命，為了弘揚國際主義，為了國家的國際聲譽。宏大的話語描述其實已經(jīng)讓主權(quán)者成功地將這次政治任務(wù)納入到一個阿甘本所描述的“例外空間”，在這種空間里，主權(quán)者具有了至高無上的權(quán)力，可以在法律之外審判破壞這次行動的行動者，定義其在同國際共產(chǎn)主義事業(yè)作對，于是錢守維式的破壞者的生命理所應(yīng)當?shù)乇徊东@。這樣，錢守維式的人既被排除在了法律之外，也被主權(quán)者排除在了政治共同體之外，成為了人類共同體的敵人，變成了“牲人”。并且，在第六場和最終章第七場中，錢守維已經(jīng)沒有了“事實上”的出場，只是存在于他人的話語之中，在這幾個人的話語中，他的犯罪事實被暴露和確認。雖然他是犯罪者，他的犯罪工具“美國大班的獎狀、日本老板的聘書、國民黨的委任狀。(邊說邊遞給方海珍，又掏出一把匕首)還有行兇的匕首”(《海港》 56)被展示，他的下場在人民群眾的一員——小陶口中被描述為，“錢守維，垂死掙扎，掏出匕首，猛向老趙刺去。老趙不顧傷痛，撲向前去，奪過匕首，把這個壞蛋一把從水里給抓起來了”(56)，他本人卻成了審判現(xiàn)場的缺席者。

因此，在這場對錢守維的審判中，犯罪動機和審判現(xiàn)場的雙重懸置，導(dǎo)致審判對象錢守維處于一種失聲的狀態(tài)，這種失聲的對立面正是主權(quán)者權(quán)力范圍的大面積擴展，擴展至法律之外的地帶，形成一個“例外狀態(tài)”?！袄鉅顟B(tài)”是一個模糊、邊緣的概念，是法律與政治相交會的地方，“呈現(xiàn)為不再具有法律形式者的法律形式?！?阿甘本，《例外狀態(tài)》 4)在這個場域之中，法律被懸置了起來，主權(quán)者擁有了大于法的權(quán)力，可以借用政治的名義，對犯罪者單獨進行法律之外的審判。通過將援助非洲稻種活動定義為一個弘揚國家聲譽、支援世界革命的重大政治任務(wù)，對于破壞這種政治行為的審判便可以在法律之外，以其他的名義進行，這也正是《海港》的最后場景中對錢守維進行律法之外的審判的合法性由來。

當?？轮匦录せ睢吧巍钡母拍顣r，他認為，進入現(xiàn)代社會，生命政治不再通過暴力型的力量來統(tǒng)治生命，相反它建立了一套穩(wěn)定的馴順身體術(shù),對這些“馴順的身體”進行監(jiān)管、調(diào)節(jié)、改造、干預(yù)等，目的為順應(yīng)現(xiàn)代社會生產(chǎn)發(fā)展需要。在追問現(xiàn)代政治模式上，阿甘本批判性地延續(xù)了福柯的思考路線，而將問題轉(zhuǎn)向另一個向度，即重返對主權(quán)者的批判，他傾向于追問在“例外空間”中，至高權(quán)力對生命的捕獲與剝奪，在他看來，權(quán)力并沒有像福柯所說是以一種“規(guī)范性”的力量施行，反而在制造緊急狀態(tài)，正是在緊急狀態(tài)中，權(quán)力如魚得水地運行。

其實，當國家處于危機之時，宣布其進入緊急狀態(tài)，確實是一種處理問題的方式。只是，在例外狀態(tài)這樣一個充滿不確定性的、且缺乏監(jiān)管的地帶中，主權(quán)者擁有了懸置司法的權(quán)力，同時也存在著將法外之地極度擴大的可能，“不僅容許對于政治敵人，也容許對于基于某種原因而無法被整合進入政治系統(tǒng)的整個公民范疇的物理性消滅”(阿甘本，《例外狀態(tài)》 5)。且歷史證明，這種行為并不鮮見。因此，當主權(quán)者如施米特所說，是那掌握著決斷例外狀態(tài)權(quán)力之人,“他置身于正式生效的法律秩序之外，他絕不屬于這種秩序，因為正是由他來決定是否完全擱置憲法”(7)。且如?？滤v“長期以來，最高權(quán)力的典型特權(quán)之一就是生殺大權(quán)”(87)之時，處于例外狀態(tài)之中，反而成為生命政治中的倫理困境。并且阿甘本說道：“故意創(chuàng)造出一種恒常性的緊急狀態(tài)(stato di emergenza permanente)(即便在技術(shù)意義上可能并未宣告)，便成為當代國家的重要實踐之一，包括所謂的民主國家?！?《例外狀態(tài)》 5)例外狀態(tài)的存在本是為了解決法律懸置之后的危機情境，但是失去了規(guī)范的“例外”，又會將人類的命運領(lǐng)向何方？

四

從錢守維的倫理身份和行為動向來看，這個反面人物的確立，根本意義上來自于意識形態(tài)秩序中的預(yù)設(shè)，而錢守維在這套政治共同體的意識形態(tài)秩序中又是一個怎樣的存在方式和位置向度，擔當著什么功能，面臨著什么樣的命運境況？

被卷入這個符號體系中的錢守維首先遭遇的是以“排除”的方式而“納入”的生存方式。所謂的“排除”意指被以違反秩序的名義剔除出了共同體，成為不合法的存在和被“征用”的對象，但是這并不意味著，他便成為了與體系無關(guān)之人；恰恰相反，他正是以這種反秩序的方式被秩序維護者“納入”到了現(xiàn)有體系之中，有了他的存在，主權(quán)者的征用才有了對象主體。這就是阿甘本所說的：“例外是一種排除。[……]但例外的最固有的特征是，從規(guī)則內(nèi)部被排除出去的東西，并不因為被排除而與規(guī)則絕對無關(guān)。相反，作為例外被排除的個案，仍舊以規(guī)則之懸置的形式而保持著它本身與規(guī)則之間的關(guān)系?！?《神圣人》 25)質(zhì)言之，錢守維式赤裸生命的存在非常重要。雖然赤裸生命存在于人類共同體之中，但是其合法狀態(tài)并不被法律承認，且被主權(quán)者以一種例外狀態(tài)剝奪，被排除在人類共同體之外；但是，赤裸生命又是必然存在于人類共同體中，沒有赤裸生命的征用，主權(quán)者也就失去了存在了意義，故而他是以被排除的方式而被納入人類共同體。錢守維因為對援助非洲這個政治運動的破壞而被方海珍等趕出了人民陣營之中，但是錢守維并不是與這個陣營沒了關(guān)系，陣營借由對錢守維的批判，找到了要打擊的對象，維護了階級斗爭倫理的合法性。因此，反面人物這一赤裸生命在政治共同體中便是一種被懸置式征用同時又失語的存在。在《海港》表征的社會意識形態(tài)中，只要存在著階級的話語，就需要有一批人被區(qū)隔開來，作為政治共同體的對立面而被認定。因此，錢守維式的人物，在經(jīng)過改造之后，仍舊要被指認為階級敵人。這種矛盾狀態(tài)決定了他們的荒誕命運：他們不停地在接受改造，但是這又是一種永遠不會成功的改造，因為改造成功意味著這批人獲得了被權(quán)力承認的主體身份，同時，主權(quán)者也就喪失了征用他們的資格。

而更吊詭的在于，反面人物并不是一個變動不居的概念，相反他是流動的。因為主權(quán)者需要能被捕獲的生命，這個赤裸生命的獲得是政治存在的首要基礎(chǔ)。特別是在現(xiàn)代性的視域下，生命政治借助階級、民族、國家等宏大話語，延續(xù)古典社會征用生命的邏輯，再一次地將人本初的自然生命以各種話語形式捕獲。在例外狀態(tài)開掘出的政治空間內(nèi)，在主權(quán)者的至高決斷權(quán)力中，只要主權(quán)者需要赤裸生命，便能夠借助生命政治的名義，將本來是自然生命的主體進行轉(zhuǎn)換，以自己凌駕在司法秩序之上的掌權(quán)者的地位，宣布變成了“牲人”。正是如此，當錢守維是舊社會賬房先生的時候，他尚有生存的空間，因為在那個時代背景下，他并不是需要被打擊的對象；而到了新社會，即使他取得了新的身份，但是因為政治話語的需要，他反而成為了被打擊的反面人物，沒有了生存的空間。于是，在這樣的生命政治體內(nèi)，人作為一個自主的主體便是一個偽命題，因為隨著征用名義的不同，不同的主體皆有可能會轉(zhuǎn)化為被征用的赤裸生命，而不在于他是否是一個正常的人。

當人在這一處境之時，“他們沒有法律和政治架構(gòu)的保護和懲罰，也沒有神的恩澤與天譴，他們唯一留下的就是如草芥一般的性命。不僅如此，這個唯一留下的赤裸的生命，仍然面臨著朝不保夕的危險，隨時可以在主權(quán)權(quán)力的淫威下，被濫用，或被剝奪走”(藍江 3)。法律保護的對象并不是一個固定的政治主體，而是變動不居的，任何人都可能成為赤裸生命，只要他符合主權(quán)者以至高權(quán)力在例外空間的征用條件。而一旦成為赤裸生命，就相應(yīng)地成為了法律的例外之物，他的存在也就沒有了任何法律上的保障。因此當一個赤裸生命被殺掉的時候，殺人者不用承擔任何的法律責任，因為他并沒有觸犯任何法律，法律本來就沒有為赤裸生命提供保護?！叭魏稳硕伎梢詺⑺莱嗦闵挥妹鎸φ喂餐w的懲罰，如同奪去一頭動物的生命。我們看到，生命的被政治化，其直接產(chǎn)物就是赤裸生命。”(吳冠軍 79)這既是錢守維式的人物處于底層的悲慘命運，也可能是我們每一個人都會遭遇到的生存困境。

當對錢守維完成定性分析，明晰其充當?shù)某嗦闵慕巧螅氐健逗８邸肺谋?，不妨再思考這樣一個問題，錢守維是否在文本中完美地完成了充當“牲人”的任務(wù)，從而維護了整個意識形態(tài)秩序平穩(wěn)地行進；在文本敘事中，是否有溢出性因素，從而與意識形態(tài)秩序形成了抵牾？錢守維這個政治身份不太清白的小資產(chǎn)階級在文本中被設(shè)定為在1963年的黃浦江邊的碼頭當一個調(diào)度員，是因為他之前的改造至少是獲得了部分認可，換取了合格的社會主義勞動者主體的身份，即便不是“我”，也可以歸為“友”這一類，但其實他是隱藏得極深的破壞者。可就在這里，最具有“樣板”特征的《海港》作為政治的高度摹寫，表征出其摹寫的失敗。按照當時的社會環(huán)境，錢守維的生存空間已經(jīng)非常狹窄，且并不具備作惡的動機和現(xiàn)實條件?？墒牵谖谋局?，錢守維卻被賦予了“破壞者”這個角色，還成功地進行過小范圍的破壞(雖未影響最后的大局)，這幾乎是不可能發(fā)生的事情。當然這是為了強行摹寫意識形態(tài)，卻也導(dǎo)致了選擇錢守維是個矛盾的行為。一方面，在現(xiàn)實環(huán)境中，如果錢守維像文本中描述的那樣，那他是沒有生存空間的，選擇錢守維已經(jīng)違背了歷史的真實。另一方面，如前所述，選擇錢守維作為敵人帶有必然性，當階級意識形態(tài)成為建立社會區(qū)隔體制的基礎(chǔ)，而其他階級又沒有了生存的空間，毛澤東的階級話語表述中存在靈活性的小資產(chǎn)階級只能成了新時期被征用的新對象，只是征用話語出現(xiàn)了差異。所以，所謂的接受改造之后便能被納入到政治共同體之中只是一種假象。相反，作為“不合法”的存在，時時面臨著充當被生命政治需要征用的對象，陷入成為鞏固意識形態(tài)秩序工具的悲慘境遇。

因此，即使是最規(guī)范、標準的“樣板戲”，當將背景放置到新中國成立之后，在設(shè)置階級敵人的時候，依然會遭遇到一種尷尬的境況，那就是選擇誰來當“階級敵人”的問題。當繼續(xù)選擇“階級”話語來為意識形態(tài)建設(shè)加固，使其倫理化，便導(dǎo)致了話語書寫上的尷尬。社會背景發(fā)生改變之后，必然不能像其他時代背景的“樣板戲”一樣，選擇地主、買辦、大資產(chǎn)階級，而只能選擇錢守維所代表的這個游離于地主階級和工農(nóng)階級之外的小資產(chǎn)階級群體。即使為了增加信服力，給這個階級設(shè)置種種道德上的問題，仍不能減輕從意識形態(tài)上指認錢守維代表的小資產(chǎn)階級作為敵人的虛假，畢竟文本中錢守維被設(shè)定的特性跟現(xiàn)實環(huán)境下這個階級的真實境況相去甚遠。選擇錢守維表征出的無法規(guī)避的矛盾性，反而體現(xiàn)出當文本或自愿或被迫迎合意識形態(tài)秩序，要高度摹寫政治意識形態(tài)之時，二者有的時候也并不能達到一種高度的重合。文本在對政治的讀解中透下來的一絲縫隙，反而為反觀社會現(xiàn)實提供了缺口。

結(jié) 語

阿甘本之說透視了從古典時期起就已經(jīng)開始的人類的苦難命運與悲劇現(xiàn)實，對這種倫理困境的深切關(guān)注是其理論研究的基點。他進一步闡釋了生命政治的內(nèi)涵，主權(quán)者在例外狀態(tài)下，以排除的方式將赤裸生命納入政治體系，由此轉(zhuǎn)化成為被征用的生命。與?？抡J為是現(xiàn)代性建構(gòu)了生命政治不同，阿甘本將其視作人類生命政治漫長歷程的一個極端新階段。無論是民主體制，還是專制政體；無論是“樣板戲”中摹寫出來的極端狀態(tài)，還是在我們生活的日常常態(tài)中，都存在著將自然生命政治化的可能。

以阿甘本之生命政治理論透視錢守維的生存境況，他是個通過將階級話語極端化而被建構(gòu)、區(qū)隔出來的反面人物，是一個重構(gòu)的、新的對“人”的定義，存在于一個以征用生命為首要基礎(chǔ)的生命政治權(quán)力體系中。在這套體系中，錢守維以“不合法”的身份，被主權(quán)者捕獲，在政治共同體中充當著被“征用”的角色，以維持意識形態(tài)秩序的正常運轉(zhuǎn)。且錢守維式的反面人物的命運并非個例，而是對人類生命狀態(tài)的普遍揭示。人的生命狀態(tài)，被一個空泛的所指捕捉，它被生產(chǎn)出來，凌駕于我們之上，要求我們?nèi)ゾS護、適應(yīng)這種政治結(jié)構(gòu)。而人的生命本身的權(quán)力呢？我們是否存在著不被任何話語定義的否定性的力量，從而與捕獲生命的權(quán)力相對抗？我們能否挑戰(zhàn)主權(quán)，將主權(quán)者開拓出的例外狀態(tài)重新關(guān)回到籠子之中，從而結(jié)束人類的悲劇性命運？阿甘本敲響的警鐘，迫使我們對自身命運有所警醒。

注釋[Notes]

① 參看沈志沖：“從人物表談起”，《陜西戲劇》5(1980)：22-23?；菅惚骸啊畼影鍛颉焊叨入[喻的政治文化符號體系—以《沙家浜》為例”，《文藝理論與批評》3(2006)：41-47。

② “生命政治”這個詞于20世紀20年代由瑞典政治學(xué)家科耶倫創(chuàng)造，由以伯格森為代表的形而上學(xué)的生命哲學(xué)、以斯賓格勒為代表的歷史哲學(xué)和以尼采為代表的倫理性的生命哲學(xué)三股思潮交匯而成。福柯于70年代激活此概念，將之定義為“一種新的權(quán)利技術(shù)”。阿甘本重新以結(jié)構(gòu)主義角度審視，認為生命政治鑲嵌于所有人類政治共同體之中。參看阿甘本：《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》序言，吳冠軍譯(北京：中央編譯出版社,2016年)第9—13頁。

③ 本文選用的《海港》版本是1972年版次，由上海京劇團《海港》劇組集體改編。相較于1968年版次，此版語句簡潔、明快、更加口語化，節(jié)奏集中緊湊，將敵我雙方的階級斗爭主題表述得更為明確。

引用作品[Works Cited]

吉奧喬·阿甘本：《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯。北京：中央編譯出版社,2016年。

[Agamben,Giorgio.

Homo

Sacer

：

Sovereign

Power

and

Bare

Life

.Trans.Wu Guanjun.Beijing：Central Compilation &Translation Press,2016.]

——：《例外狀態(tài)》,薛熙平譯。西安：西北大學(xué)出版社,2015年。

[- - -.

State

of

Exception

.Trans.Xue Xiping.Xi’an：Northwest University Press,2015.]

米歇爾·福柯：《性經(jīng)驗史》(增訂版),佘碧平譯。上海：上海人民出版社,2005年。

[Foucault,Michel.

The

History

of

Sexuality

.Trans.She Biping.Shanghai：Shanghai People’s Publishing House,2005.]

藍江：“從赤裸生命到榮耀政治——淺論阿甘本homo sacer思想的發(fā)展譜系”,《黑龍江社會科學(xué)》4(2014)：1—10。

[Lan,Jiang.“From Naked Life to Glorious Politics：A Brief Discussion on the Development of Agamben’s Thought of Homo Sacer.”

Social

Sciences

in

Heilongjiang

4(2014)：1-10.]

李楊：《50—70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》。濟南：山東教育出版社,2003年。

[Li,Yang.

Reinterpretation

of

Chinese

Literary

Classics

during

the

1950s

-

70s

.Jinan：Shandong Education Publishing House,2003.]

《革命現(xiàn)代京劇·海港》。北京：人民文學(xué)出版社,1972年。

[

Modern

Peking

Opera

：

On

the

Docks

.Peking：People’s Literature Publishing House,1972.]

卡爾·施米特：《政治的概念》，劉小楓編，劉宗坤等譯。上海：上海人民出版社,2003年。

[Schmitt,Carl.

The

Concept

of

the

Political

.Ed.Liu Xiaofeng.Trans.Liu Zongkun,et al..Shanghai：Shanghai People’s Publishing House,2003.]

吳冠軍：“生命權(quán)力的兩張面孔——透析阿甘本的生命政治論”，《哲學(xué)研究》8(2014)：77—85。

[Wu,Guanjun.“Two Faces of Bio-Power：An Analysis of Agamben’s Biopolitics.”

Philosophical

Research

8(2014)：77-85.]