論五四新文化運(yùn)動對沙汀的影響

鄧 利

（四川師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 成都 610000）

沙汀出生于1904年，1911年在家塾發(fā)蒙，1916年隨舅父的部隊(duì)四處流動，1918年結(jié)束動蕩的生活，回家繼續(xù)讀書。1922年進(jìn)入四川省立第一師范學(xué)校讀書，1926年夏畢業(yè)。如果將五四新文化運(yùn)動的時間定為1915年至1927年。顯然，沙汀未能像陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人參與其中，但五四新文化運(yùn)動對沙汀的政治選擇和文化思想產(chǎn)生了重要影響，并由此浸染到沙汀日后的文學(xué)創(chuàng)作中。

一、政治身份的確立

沙汀接受五四新文化運(yùn)動始于1922年。當(dāng)年，沙汀借助舅父的關(guān)系到四川省立第一師范學(xué)校讀書。進(jìn)入學(xué)校半年左右，沙汀補(bǔ)上了因生活在閉塞的家鄉(xiāng)而被隔絕的“五四”一課，學(xué)校的教員、同學(xué)和氛圍讓沙汀開始全身心地接受社會主義新思潮的沖擊，沙汀開始由一個落伍的紳士子弟向一個時代青年過渡。

根據(jù)沙汀回憶，四川省立第一師范學(xué)校“教員好，校風(fēng)淳樸，又是原早低級師范的后身”，當(dāng)時教員們很多都是成都知識界的名流或高等學(xué)校的老師，水平很高。在這些教員中，對沙汀產(chǎn)生影響的是教國文的袁詩蕘與張秀熟。張秀熟說：“我教過他們國文，除了教科書，我還自選《新青年》這類刊物的文章，選現(xiàn)代文學(xué)作品，那時沙汀這些學(xué)生已經(jīng)不愛只聽古文了”。張秀熟和袁詩蕘不是一般意義上傳道授業(yè)解惑的老師，他們是四川最早初步具有社會主義思想的知識分子。張秀熟于1913年進(jìn)入共和大學(xué)中學(xué)部讀書，這所學(xué)校是同盟會員在成都創(chuàng)辦的，“一入校就受到革命氣氛的影響，參加國民黨組織的各種活動”。袁詩蕘早在1916年就參加張瀾招募的護(hù)國學(xué)生軍。在1919年五四運(yùn)動其間，張秀熟和袁詩蕘都積極參加與組織領(lǐng)導(dǎo)四川學(xué)生聲援北京學(xué)生的愛國斗爭，分任四川省學(xué)生聯(lián)合會執(zhí)行部的理事長、副理事長，成為四川學(xué)生運(yùn)動的領(lǐng)袖，共同領(lǐng)導(dǎo)了成都高等師范的學(xué)生運(yùn)動。五四運(yùn)動爆發(fā)之后，袁詩蕘率先向全校宣讀有關(guān)五四運(yùn)動的詳細(xì)報道，倡導(dǎo)并成立“四川學(xué)界外交后援會”，帶領(lǐng)同學(xué)上街宣傳并通電全省，聯(lián)合各大中學(xué)校師生罷課、游行和集會，積極宣傳反帝愛國思想，組織群眾到督軍署和省長公署請愿，多次在群眾大會上發(fā)表激動人心的演說。兩人都受到四川馬克思主義運(yùn)動的先驅(qū)者王右木革命思想的影響。1920年上半年，王右木曾邀約張秀熟等人到他家里座談，給他們講解軍閥割據(jù)和封建勢力統(tǒng)治的危害，結(jié)合四川情況分析當(dāng)時的政治形勢，兩人在學(xué)校多學(xué)習(xí)馬克思主義，鼓動他們畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)改造鄉(xiāng)村，組織一種勢力，造一番新局面。王右木還約張秀熟和袁詩蕘談心，分析自己對五四新文化的看法，給他們預(yù)測發(fā)展趨勢。張秀熟和袁詩蕘1921年一起到南充縣立中學(xué)任教，他和袁詩蕘接受王右木委托，積極推銷王右木創(chuàng)辦的《人聲》報，參加吳玉章在學(xué)校舉辦的“馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講座”。在王右木的引導(dǎo)、鼓勵下，張秀熟和袁詩蕘相信只有民主和科學(xué)才能救中國，并加入中國共產(chǎn)黨。

在四川省立第一師范學(xué)校讀書期間，對沙汀的政治選擇產(chǎn)生重要影響的還有沙汀的兩位同學(xué)：張君培和周尚明。張君培原籍涪陵，父母雙亡，只身流浪到成都。剛到成都時，張君培在成都高等師范做校役，做工的同時在該校師生主辦的夜課學(xué)校學(xué)習(xí)，期間得到王右木的輔導(dǎo)，最后考上了四川省立第一師范學(xué)校。“可以說在故鄉(xiāng)盡管我也聽到‘巴黎和會’和‘二十一條’，乃至‘火燒趙家樓’。還見到過印有袁世凱頭像的紙幣，以及一副諧聯(lián)：‘頭兒剃得光光，小民都無發(fā)矣；銀圓使成票票，總統(tǒng)其有臉乎？’可是直到通過他，我才逐步理解到五四新文化運(yùn)動的精神”，“我之接受社會主義思想，愛好社會科學(xué)，注意當(dāng)代社會問題，都同他分不開。而他之對這些問題的鉆研，則有賴于王右木對他的幫助。他經(jīng)常閱讀進(jìn)步書刊，還有少數(shù)秘密流行的‘禁書’，以及一些抄稿。他不止于鉆研社會問題，還具有社會主義思想，經(jīng)常在談話中進(jìn)行宣傳。而且往往和一些思想保守，以及少數(shù)認(rèn)為他出身微賤的同學(xué)進(jìn)行論爭。沙汀自結(jié)交張君培后，接受新思想的愿望非常迫切，乃至于放假都不回灌縣舅父家，而是同張君培一起留校讀當(dāng)時的進(jìn)步書刊。在張君培的引導(dǎo)下，沙汀還把舅父寄給他的呢制服、皮鞋、自行車擱置不用，學(xué)著穿斜紋布衣，踏草鞋或便鞋，不用洋襪用布襪，感覺只有這樣才能做體現(xiàn)時代精神的新青年。周尚明比沙汀低一年級，但沙汀認(rèn)識周尚明時，周尚明已經(jīng)入黨，而且還是成都市共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)成員。周尚明的家景比較清貧，父親是個裁縫，因此周尚明寒暑假都很少回家，而是同其他幾位由于路途遙遠(yuǎn)、往返十分不便的同學(xué)，一道留校生活、學(xué)習(xí)。在校期間，沙汀除了和艾蕪、張君培交往甚密外，和周尚明也相處得十分密切，尤其是在校的最后一年。1927年，周尚明成為沙汀的入黨介紹人。

受上述這些具有初步社會主義思想的老師和同學(xué)的影響，沙汀在四川省立第一師范學(xué)校讀書期間參加了各種進(jìn)步活動。1922年，沙汀參加了由王右木和“社會主義青年團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)的爭取教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立的活動。沙汀和同學(xué)們直接來到省議會，議長熊曉巖、副議長曹叔實(shí)都躲避，沙汀和部分同學(xué)立即沖到熊曉巖的公館里去，想請他到省議會同群眾見面，求得教育經(jīng)費(fèi)得到合理解決。熊曉巖躲避在外，于是沙汀和同學(xué)們搗毀了熊曉巖家的豪華家具。沙汀還參加了學(xué)校進(jìn)步人士組織的抵制日貨和由成都青年會提倡的“平民教育運(yùn)動”?！爱?dāng)日正是‘國共合作’時期，李璜、曾琦的國家主義派也早已出籠了。他們既反對共產(chǎn)黨，也反對國民黨的三大政策。而在省立師范，我們則經(jīng)常同一批‘哈巴狗’唱對臺戲”?！拔矣浀?，就在參加平教工作之后，艾蕪離開四川以前，我們和其他兩三位同學(xué)，還聯(lián)名發(fā)表過一張油印宣言，表示向舊社會‘宣戰(zhàn)’”。在四川省立第一師范讀書期間，沙汀還上街教過幾次課，聽課的人中有小販、苦力還有家庭婦女。沙汀教他們認(rèn)字、看報，通過這些活動貼近底層人民。參加這些活動之后，沙汀領(lǐng)會到了“五四”精神的真實(shí)含義，真正透過它表面繁華的霧罩，了解到成都當(dāng)年一般貧民的疾苦。在袁詩蕘的帶領(lǐng)下，沙汀和艾蕪一起撰寫稿件、油印資料，在學(xué)校散發(fā)這些文學(xué)小刊物，后來又走出學(xué)校到社會傳播這些刊物。沙汀在學(xué)校其間參加的進(jìn)步活動為他后來加入中國共產(chǎn)黨奠定了基礎(chǔ)。1927年，沙汀加入了中國共產(chǎn)黨，成為安縣第一位黨員。隨后，沙汀根據(jù)中共四川省委負(fù)責(zé)人劉愿庵的安排，回到安縣進(jìn)行革命活動，籌建安縣國民黨縣黨部，并協(xié)助主持安縣團(tuán)務(wù)干部學(xué)校。

沙汀開始寫作是1930年，正式發(fā)表小說是1931年。也就是說，受五四新文化運(yùn)動的影響，沙汀在正式將文學(xué)視為終身職業(yè)之前，已經(jīng)具備了作家身份之外的另一種身份——中國共產(chǎn)黨黨員。而且，他在正式從事文學(xué)創(chuàng)作之前，已經(jīng)深入到基層社會進(jìn)行了切實(shí)的社會活動，是革命活動的實(shí)際工作者和執(zhí)行者，而非理論的宣傳者和“制造者”。以此而言，沙汀的政治身份與同時期其他左翼作家有著較大的不同。對政治的選擇和中共黨員的身份使沙汀在創(chuàng)作之前就設(shè)置了創(chuàng)作的目的，決定了沙汀在文學(xué)創(chuàng)作中的角色和選擇，決定了沙汀創(chuàng)作之初就是以革命者的價值觀介入現(xiàn)實(shí)，使他的創(chuàng)作一開始就帶有強(qiáng)烈的功利主義色彩,顧及文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)有效性。我們可以從1931年11月29日沙汀和艾蕪給魯迅寫的信中看到，沙汀在創(chuàng)作之初就將文學(xué)視為自身參與社會改革與革命的途徑，“不知這樣內(nèi)容的作品，究竟對現(xiàn)時代，有沒有配說得上有貢獻(xiàn)的意義”，“因?yàn)槲覀儾辉敢庠谖乃嚿系呐?，對于目前的時代，成為白費(fèi)氣力，毫無意義的”。即便是在收到魯迅的回信，指出“現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄”的指導(dǎo)后，沙汀也只是很少寫知識分子了，依然執(zhí)著地寫革命題材，就算是對革命題材不熟悉，從報紙等二手材料拿來也要堅持寫革命題材，“我就很少寫知識分子，轉(zhuǎn)而從報上和其它方面搜集一些傳聞，如有關(guān)紅軍的、蘇區(qū)的、‘一·二八’戰(zhàn)爭的，等等，寫政治的題材了。只有《孕》等二三篇是以知識分子為題材的，因此我的第一本小說集《航線》，收入的主要是反映紅軍、蘇區(qū)、‘一·二八’等的作品”。沙汀發(fā)表的第一篇小說《俄國煤油》想表現(xiàn)的主題是“反映大家歡迎中蘇復(fù)交”，作品在知識分子的感傷情緒中生硬地加入向往社會主義蘇聯(lián)的時事思想，充分反映了沙汀的政治傾向。

《法律外的航線》出版于1932年，這是沙汀的第一本小說集，收入的是沙汀1931年4月至1932年8月創(chuàng)作的12篇小說。從題材來看，多涉及當(dāng)時影響社會的重大歷史事件，比如《撤退》反映“一·二八”戰(zhàn)爭中反動軍隊(duì)的不抵抗政策。作品積極配合重大的政治運(yùn)動,都是與當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)斗爭相關(guān)的政治題材，比如揭露帝國主義在中國的肆意橫行和蘇區(qū)的土地革命運(yùn)動（《法律外的航線》）；描繪軍閥、軍警瘋狂“剿共”的白色恐怖（《恐怖》）；反映農(nóng)村的破產(chǎn)和動蕩（《風(fēng)波》）等。沙汀憑著政治熱情，執(zhí)著于革命題材，而自己并不熟悉這類題材，大多帶著先入為主的意念，造成這時期作品公式化、概念化、程式化傾向，人物形象模糊,情節(jié)單一，屬于印象式創(chuàng)作。這種創(chuàng)作傾向在當(dāng)時便遭到了茅盾、韓侍桁等人的批評,“只有社會的表面的觀察。因此他描寫出的，完全是社會的現(xiàn)象，與真實(shí)的生活的圖畫就有天壤之別了”。沙汀本人也在后期表達(dá)了對早期創(chuàng)作的不滿,認(rèn)為“這時期我在創(chuàng)作上的主要意圖是:反映當(dāng)時的土地革命運(yùn)動。但是，由于我沒有直接投身在這個偉大運(yùn)動當(dāng)中，只是間接了解到一些實(shí)際情況和它在一般社會上激起的反響，這就大大限制了我的意圖的實(shí)現(xiàn)。因此，我在這一時期寫的作品，從我現(xiàn)有的水平來看，它們一般都存在著一定程度的概念化傾向,……嚴(yán)格講不能算是小說”。沙汀意識到“多是憑一時的印象，以及若干報紙通信拼制而成的。正惟其如此，寫起來吃力不必說了，最主要的，是頗難于寫出一個壓秤的人物”。就在沙汀拋棄自己不熟悉的生活，“轉(zhuǎn)而將眼光投向四川，寫我比較熟悉的川西北偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)”，“不但寫起來順暢，還逐漸形成了自己的一點(diǎn)創(chuàng)作個性”之后，也沒有忘記表現(xiàn)“反映時代沖擊圈內(nèi)的主要生活斗爭”，他依然站在明確的政治立場上進(jìn)行文學(xué)敘事，執(zhí)著于揭露社會的黑暗，丑化與嘲諷統(tǒng)治階級以權(quán)謀私、國家意識缺失?！对谄湎憔硬桊^里》揭露國民黨基層政權(quán)在兵役問題上的黑暗?！稙?zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》揭示北川災(zāi)情的真實(shí)情況，為紅軍正名?！稇?zhàn)后》對當(dāng)政者所發(fā)動的戰(zhàn)爭給予強(qiáng)烈的批判。《代理縣長》《丁跛公》《防空》等小說則對國民黨基層官僚進(jìn)行諷刺和揶揄，揭露國民黨官員的丑惡本質(zhì)和日益腐爛?！独蠠煹墓适隆贰胺从晨谷諔?zhàn)爭中國民黨反動派在其統(tǒng)治區(qū)發(fā)動的反共高潮”。與《法律外的航線》中的作品相比，此時沙汀的政治傾向并未減弱，只是轉(zhuǎn)變?yōu)樯畛亮?。這種深沉體現(xiàn)在，沙汀既寫出了小說中人物意識的轉(zhuǎn)變過程，又寫出了這種轉(zhuǎn)變的基礎(chǔ)，并由此論述革命的可能性。這突破了之前沙汀以作者的聲音和作者一廂情愿的意圖來改變?nèi)宋镆庾R的生硬筆法,也突破了過去僅僅論述革命的必要性和合理性的不足?！督汀分械拇髨A，沙汀在寫他的轉(zhuǎn)變時，寫出了引發(fā)他轉(zhuǎn)變的原因，通過大圓思想意識的轉(zhuǎn)變，又達(dá)成了革命合理性和可能性的表述。

二、啟蒙思想的形成

沙汀在四川省立第一師范讀書時，不僅接受了五四新文化運(yùn)動中反帝反封建的民主主義思想，還接受了五四新文學(xué)的影響，由此孕育了啟蒙主義的萌芽。“我喜歡郭沫若的詩歌和魯迅的小說，魯迅的《故鄉(xiāng)》幾乎能背下來。我學(xué)會了思考問題，開始探求人生的意義”。引導(dǎo)沙汀接觸五四新文學(xué)的人主要是艾蕪。艾蕪還在高等小學(xué)讀書的時候就大量閱讀《新青年》《新潮》《每周評論》。到四川省立第一師范學(xué)校之后，與高年級的同學(xué)籌辦《繁星》詩刊。艾蕪總是千方百計閱讀創(chuàng)造社出版的刊物，他在校時讀的書百分之七十到八十是創(chuàng)造社的。就是后來到云南昆明、緬甸仰光，創(chuàng)造社對艾蕪的影響都占有重要位置。艾蕪常說，他的思想是跟著創(chuàng)造社轉(zhuǎn)變的。在四川省立師范學(xué)校讀書時，艾蕪還參加了演出成仿吾劇本的活動。艾蕪讀了創(chuàng)造社的書籍之后，常常和沙汀展開討論。在艾蕪的影響下，沙汀開始接觸五四新文學(xué)的作品，艾蕪回憶說：“沙汀與省一師其他同學(xué)一樣用功。他不僅搞功課，還在課余找有新思想的文學(xué)書來讀，這就與別的同學(xué)不同了。為此，我們接近起來。讀創(chuàng)造社的書，讀《小說月報》《語絲》。我買不起，沙汀聽說書到了，便跑去買來，他看我也看。商業(yè)場上的華陽書報流通處，專賣上海、北京的書。還有一家書店賣泰東書店出的創(chuàng)造社的書。商務(wù)出的書，是在青石橋街上。我們經(jīng)常一塊跑去翻看新書”。沙汀最早讀到的白話詩，有胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒》，“開始是讀康白情的《草兒集》，感覺十分新鮮，大異于我過去讀過的唐詩”，這些新詩引發(fā)了沙汀對新文學(xué)的興趣。在五四新文學(xué)的作家作品中，沙汀尤其喜歡郭沫若和《女神》以及魯迅及其作品，魯迅和郭沫若的作品，打開了沙汀的眼界，培養(yǎng)了沙汀的文學(xué)興趣?！岸抑两裆心鼙痴b一些篇章的，卻是郭老的《女神》，因?yàn)樗刮以谒枷敫星樯掀鹆艘粋€脫胎換骨的變化，真正接觸到了時代的脈搏”，“從此，凡是刊載有郭老文章報刊，由他主編的刊物，從《創(chuàng)造月報》到《文化批判》和《洪水》，我都要買來看。當(dāng)時成都市有個商業(yè)場，其中有一家專門出售五四以來涌現(xiàn)的書刊，叫‘華陽書報流通處’，是一位姓陳的經(jīng)營的，就常有我的腳跡”。沙汀多次回憶到“華陽書報流通處”買創(chuàng)造社的書刊的事情，“買書是在商業(yè)場里陳育庵開的‘華陽書報流通處’，專賣有關(guān)新文化運(yùn)動的書刊。陳為四川做了好事，可惜后來趕船淹死了。我每星期至少要跑那里兩次，買書、看書?！秳?chuàng)造月刊》《創(chuàng)造周報》《未名》《莽原》以及后來的《語絲》，往往一到便搶光。商務(wù)用‘共學(xué)社’名義也出了些好書，如俄國戲劇集、小說集，都是名著，耿濟(jì)之、耿世之譯的”。沙汀被《女神》狂飆突進(jìn)般的激情所震懾，被沖決一切羅網(wǎng)的反抗精神所打動，“我們要去創(chuàng)造個新鮮的太陽，/不能再在這神龕之中做甚神像”這些表現(xiàn)生命自由的句子，沙汀倒背如流。對于魯迅的《故鄉(xiāng)》，沙汀多次回憶說，“另一個叫昌福館，那里有個‘普益書報閱覽室’，陳列有市場上已經(jīng)絕跡的久負(fù)盛名的書刊。我記得，魯迅的《故鄉(xiāng)》，我就是在那里讀到的，當(dāng)時《吶喊》尚未出版。因?yàn)橛形煌瑢W(xué)，對它贊不絕口，可我讀了兩三遍才讀懂!而從此以后，魯迅的著作，也把我吸住了!”，“一天，在普益閱報社，讀到了魯迅的《故鄉(xiāng)》。我一下就被那彌漫全篇的抒情筆調(diào)吸引住了，被小說結(jié)尾那詩一樣的哲理性的警句征服了。從此，我就愛上了魯迅的著作。我從他的著作中，受到啟發(fā)，學(xué)會思索問題，探求人生意義和分析接觸到的社會現(xiàn)象”。1926年，沙汀到北京之后，將魯迅的書一網(wǎng)打盡，盡可能全部都搜集起來進(jìn)行閱讀，魯迅成為沙汀的偶像。

沙汀還閱讀了五四新文學(xué)運(yùn)動中新辦的各種文學(xué)刊物，“他還建議廣泛閱讀當(dāng)時北京出版的幾種刊物：《新潮》《語絲》《猛進(jìn)》，乃至《現(xiàn)代評論》，以及一批有名的著作、譯文，并告訴我購買這些書刊的地址”。1926年在北京，沙汀獨(dú)守旅館，狂熱地讀著這些雜志和“北新”、“未名”兩家所出的新書。

如果說對五四新文化運(yùn)動中的民主主義思想的接受影響了沙汀一生的政治選擇，那么，對五四新文學(xué)的接受，則決定了沙汀的文化選擇，開啟了沙汀的啟蒙主義思想。魯迅對“啟蒙主義”情有獨(dú)鐘，“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！?。郭沫若在《女神》中高揚(yáng)自由的精神。以魯迅、郭沫若為代表的五四新文學(xué)就是思想啟蒙運(yùn)動在文學(xué)場域中的體現(xiàn)，沙汀在閱讀魯迅、郭沫若等新文學(xué)作家作品的同時，接受了思想啟蒙的內(nèi)容，而且這種影響滲透在他的骨髓之中，成了一種潛意識，沙汀本人未必意識到此。這種潛移默化的影響使沙汀在明確的政治意識之外，多了對人、人性和人道主義的關(guān)注，在揭露國民黨黑暗統(tǒng)治的同時，始終又刻畫著中國民眾身上的國民性。

沙汀筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個情景是，底層人面對底層人受難時，發(fā)出開心的笑或者尖叫。沙汀的第一篇小說《俄國煤油》中反復(fù)出現(xiàn)“俄國煤油快到了。哼，非常便宜！只等中俄會議成功，就快到了?！摺保@些敘述展現(xiàn)著沙汀的政治立場，但盡管如此，沙汀也忘不了刻畫“看客”形象，羅素躲讓車子，將一個半老婦人的碗打爛了，車夫們都不做生意了，圍在那里看，三四個“娘們”也圍成半圓。他們笑著，還打著口哨。羅素躬身下去撿碎片，一只小腳踢向他的鼻尖，隨后是一片洪亮的笑聲和叫嚷，身邊那孩子也張著嘴笑著。拾荒的小女孩被人撞翻了，仰躺起，手腳朝天，收荒人大笑起來，調(diào)戲說“看把尿罐子碰破啊”。《沒有料到的榮譽(yù)》故事發(fā)生的背景是“九·一八”事變，但一群人對“九·一八”毫無感覺，卻在笑談他們誰都不認(rèn)識的三姨太，三姨太是誰不重要，重要的是她成為了人們?nèi)粘Ｉ钪锌仗摃r的談資。國難當(dāng)頭，店老板夫婦似乎國難與他們無關(guān)，只關(guān)心收錢。一個愛國人士跳江自殺，想借此喚起人們的愛國之心，但近視眼看到這則消息之后說，“唉，笑死人！——這個騙子！”，他把一張報紙扔在桌子上，又笑嚷到，“你們看那一面！——簡直是一個大笑話！”，愛國者的死成為了人們的笑話。《獸道》中沒人同情魏老婆子一家的遭遇，反而“認(rèn)真地鑒賞著，有的還拍著手掌來表示自己的滿意”。不時掀起一陣驚呼。魏老婆子的媳婦受辱上吊后，鄰居“擤一擤鼻涕，然后摩擦著手掌，懶拖拖地告訴我說”，鄰居似乎述說著一件平常的事情。魏老婆子瘋了之后，幾個站在門口看街的女人，老遠(yuǎn)就焦眉皺眼，隨即退進(jìn)門檻里面去了。焦眉皺眼表現(xiàn)出對魏老婆子的厭惡。魏老婆子絲毫得不到同類的安撫與幫助，只能在貧賤百姓的談?wù)摵妥⒁曋凶呦蛏慕K點(diǎn)?！靶Α敝皇且环N外在表現(xiàn)，內(nèi)在體現(xiàn)出的是人心的冷漠、無聊，通過“笑”的描繪，沙汀批判了中國國民缺乏愛和同情以及空虛無聊的劣根性。

在《困獸記》等作品中，沙汀也揭示了中國人的奴性心態(tài)。《困獸記》中吳楣的痛苦不是源于自己對丈夫李守謙還有感情，也不是因?yàn)榈弥钍刂t另有新歡，而是因?yàn)槭ダ钍刂t的寵幸而深感悲哀?！队胁攀濉分忻鎸靵y不堪的戰(zhàn)亂，巡邏隊(duì)伍的搜查，有才叔哀嘆“我真活夠了”，三次感嘆“真是，‘寧作太平犬’”，唯一愿望便是得到一張良民證?！遁喯隆废蛭覀冋宫F(xiàn)了舊式知識分子顧忌面子、畏懼權(quán)勢、渴求茍安的奴隸性格?！哆€鄉(xiāng)記》中，民工們不愿建造鄉(xiāng)公所，但也只是躲避了幾天，之后又來做工，因?yàn)樗麄冎乐荒苣鎭眄樖?，還安慰自己“退后一步自然寬”，農(nóng)民不同意地主強(qiáng)占他們的竹筍，但地主許諾給農(nóng)民留下十斤后，農(nóng)民們便立刻妥協(xié)。

沙汀的小說還揭示了中國人的愚昧?！哆€鄉(xiāng)記》中的馮有義和其他山民很迷信，將老鼠看成帶著某種神秘性的生物，認(rèn)為家里沒有老鼠就是沒落的征兆。馮大生將抽煙當(dāng)作醫(yī)治疾病的手段。《和合鄉(xiāng)的第一場電影》里，放映機(jī)壞了，鄉(xiāng)民一致認(rèn)為是沒有去敬太子菩薩。還有人補(bǔ)充佐證，有一個戲班子不懂規(guī)矩，演戲之前沒燒一兩柄錢紙，結(jié)果演目連戲時，一叉就把演劉十四的演員釘死了。大家都相信這是真的。

《在其香居茶館里》等作品揭露國民黨基層政權(quán)的腐敗，這似乎已成定論，但即使是在這類作品中，沙汀也有對人性弱點(diǎn)的揭示，尤其揭示人的自私和貪欲?！对谄湎憔硬桊^里》新縣長借口整頓兵役，其實(shí)是以此為借口，中飽私囊。聯(lián)保主任方治國“兩眼抹黑，見錢就拿”。《淘金記》里各個階層的人之所以沆瀣一氣、勾心斗角，實(shí)際上是人對金錢的貪欲使然。政府官員國家意識缺失，私心泛濫，下層民眾同樣有私欲。《公道》中，兩親家為兒子/女婿的撫恤金爭吵，暴露出下層民眾的貪婪和自私?！赌７犊h長》則揭露了人們思想中殘留的封建意識，“我”的叔父一定要“我”到官場上去染一水，鉆一條路子出來。揭示了隱藏于國民意識深處的頑固不化的官本位思想，指出這種唯官為上的官本位思想正是滋生官場貪污腐化的溫床。

如果從思想啟蒙的角度來看，《在祠堂里》里就不僅僅是揭露軍閥的兇殘，還包含著對自由的追求。從連長太太對母親的時常抱怨，可以得知連長太太的婚姻是母親為了錢包辦的。連長太太和那位已經(jīng)逃跑了的男性才是真心相愛。連長在臥室的咆哮和拳頭，都不能改變連長太太愛所愛的人，直至被活埋。連長太太為了爭取自由婚姻寧死不屈，體現(xiàn)出現(xiàn)代人對自由的堅持。連長將人活埋揭露的是人性的殘暴。周圍的人將一件殘忍的事件當(dāng)成閑談的話題，而且很羨慕這位女性被連長供養(yǎng)著的生活，“‘拿到福享不來呵!’肉電報立刻表示了同意，聲調(diào)里充滿著羨慕，‘要吃有吃，要穿有穿，換個別的人么，恐怕屁股也是喜歡的哩’”，鄰居們的愚昧、冷漠展示了中國國民的劣根性。這部短篇隱藏著作者在后現(xiàn)代意義上的對于自由的思考，表現(xiàn)了覺醒者的孤獨(dú)和生命的脆弱，批判了多數(shù)人的蒙昧，作品隱藏著深厚的啟蒙主題。

三、雙重影響下的創(chuàng)作特色

五四新文化運(yùn)動是我國近現(xiàn)代史上具有里程碑意義的重大事件，在文化等諸多方面對中國產(chǎn)生了重大影響。就沙汀而言，五四新文化運(yùn)動對沙汀的雙重影響決定了他創(chuàng)作特色的形成。1936年周揚(yáng)發(fā)表《現(xiàn)階段的文學(xué)》，1946年何其芳與呂熒“關(guān)于‘客觀主義’的討論”的通信發(fā)表，周揚(yáng)和何其芳都在鮮明的政治立場下肯定了沙汀對于國統(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露，但他們也指出沙汀在小說中不能集中地、有意識地把握這個時代的要害或本質(zhì)。1981年黃曼君發(fā)表《論沙汀創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義特色》指出沙汀現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的缺陷和局限是“對現(xiàn)實(shí)生活的概括卻缺乏更為開廣的政治幅度和更為深遠(yuǎn)的歷史高度”，對于沙汀的創(chuàng)作，他們共同指向一個事實(shí)，即無產(chǎn)階級的革命意識和革命理念在沙汀的創(chuàng)作中體現(xiàn)不夠鮮明、深刻。而沙汀本人在其創(chuàng)作生涯中，至少主觀上從來沒有想到回避意識形態(tài)，他始終認(rèn)為自己創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是反映現(xiàn)實(shí)和向往革命，而且始終將革命的傾向性視為自己參與革命事業(yè)的途徑，也始終用革命的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己的作品，“力求寫出來的東西有利于黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭，同時堅持下去”。這就出現(xiàn)一個悖論：沙汀的主觀意圖和客觀效果相背離，至少客觀上沒有完全達(dá)到沙汀的主觀意圖。周揚(yáng)、何其芳、黃曼君共同認(rèn)為造成這種不足的原因是沙汀由于“生活太狹窄”導(dǎo)致了“思想認(rèn)識上的不足”，“主要應(yīng)該從他的生活實(shí)踐的深度和廣度以及把握生活的思想認(rèn)識的高度上去找原因”。但和其他左翼作家相比較，沙汀的生活實(shí)踐并不比他們少，而且他的社會實(shí)踐活動還比較豐富。顯然使用生活的熟悉程度來解釋這個問題是不夠的。原因或許是多重的，包括不能嫻熟使用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作技巧，但我們認(rèn)為，一個重要的原因是五四新文化運(yùn)動對沙汀的雙重影響導(dǎo)致的。

沙汀從事創(chuàng)作之前的黨員身份以及革命活動決定了他創(chuàng)作的目的背負(fù)了非文學(xué)因素，帶有嚴(yán)肅的政治目的和濃烈的政治色彩。而他所受的五四新文學(xué)尤其是魯迅的影響，又讓他保持著啟蒙主義的理想。在沙汀的內(nèi)心深處，文學(xué)、革命和啟蒙相互糾結(jié)。理性的端口，沙汀是想借助文學(xué)參與革命，但在實(shí)際的創(chuàng)作時，潛意識支配著沙汀時常不忘啟蒙主題。沙汀擔(dān)任過“左聯(lián)”的常委會秘書和小說散文組組長，但他從未像蔣光慈等人一樣否認(rèn)過五四新文學(xué)的功績。他的革命者的身份在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)社會中，迫使他在倫理和道德選擇上做出革命意識和革命觀念上的邏輯演繹。而五四新文學(xué)的啟蒙主義思想的影響又在靈魂深處左右著沙汀對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。于是在沙汀的文本中往往存在兩種話語，顯在的話語是革命敘事倫理，對此，沙汀傾注了大量筆墨和心血，從階級的角度揭露黑暗政治，表現(xiàn)革命真理，體現(xiàn)著沙汀的政治傾向和對文學(xué)功能的定位。潛在的話語是思想啟蒙倫理，這是沙汀無心插柳而柳成蔭地對中國國民丑陋人性的描繪。兩種話語相互依賴而又相互抵制。前者體現(xiàn)出一個革命黨人的作家對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，后者體現(xiàn)出一個現(xiàn)代知識分子對國民精神的現(xiàn)代性關(guān)照。沙汀對政治的不懈追求阻礙了他對啟蒙主題的深度挖掘，而他對啟蒙主題的有意或無意的表達(dá)又解構(gòu)著他對于政治描寫的整體性。這就形成了沙汀作品政治主題不夠鮮明，而人物性格也不夠深厚，個性也不夠突出的缺陷。這就不難理解為什么周揚(yáng)、何其芳和黃曼君等評論者都感覺沙汀作品的政治色彩不夠濃郁了。

不過，雖然五四新文化對沙汀形成的雙重影響讓他在政治和啟蒙之間搖擺不定，造成沙汀創(chuàng)作的某些局限。然而，局限也蘊(yùn)含著特色。革命敘事倫理和啟蒙思想倫理并非水火不相容，相反，它們是可以交融得天衣無縫的。這兩種話語在沙汀的作品中時常處于相互調(diào)和與相互折中的狀態(tài)。沙汀作品中對統(tǒng)治者的揭露、批判常常是與剖析國民的愚昧、落后相結(jié)合的，而且結(jié)合得很巧妙，惟其如此，取得了針砭時弊與思想啟蒙的雙重功效。在沙汀的小說中，既有對人物的階級性評價，也有對人性的挖掘。既有對社會黑暗的批判，也有對大眾的思想啟蒙。兩者相輔相成，并行不悖。將政治革命和民族性格的改造、重建相結(jié)合，這或許正是沙汀的創(chuàng)作特色和價值所在。