《駁〈說(shuō)儒〉》的演變
——郭沫若一文成三篇

蔡 震

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 郭沫若紀(jì)念館，北京 100009）

《駁〈說(shuō)儒〉》是郭沫若研究先秦思想的一篇學(xué)術(shù)論文，他自己當(dāng)年很看重這篇史學(xué)論文，稱(chēng)其為“十年來(lái)研究古代史的一個(gè)收獲”，且“標(biāo)示了好些在研究古代史上所應(yīng)取的方法和態(tài)度”?！恶g〈說(shuō)儒〉》現(xiàn)收錄在《郭沫若全集·歷史編》第1卷的《青銅時(shí)代》中。然而，這并非該文的原貌，該文在反駁胡適《說(shuō)儒》一文的論述之外，還寫(xiě)了其他內(nèi)容。不過(guò)《郭沫若全集》對(duì)此沒(méi)有做出注釋說(shuō)明。所以，我們?cè)陂喿x時(shí)，如果以為這就是關(guān)于該文包括寫(xiě)作、內(nèi)容、發(fā)表等等情況的“史實(shí)”，則歷史在這里是缺失了一些東西的。那么該文的來(lái)龍去脈究竟是怎樣的呢？

郭沫若開(kāi)始撰寫(xiě)《駁〈說(shuō)儒〉》一文在1937年5月，那時(shí)他讀了胡適1934年發(fā)表在國(guó)立中央研究院《歷史語(yǔ)言所集刊》第4本第3分冊(cè)上的《說(shuō)儒》一文。落筆時(shí)的題目作《借問(wèn)胡適》。郭沫若曾記下了撰寫(xiě)該文的經(jīng)過(guò)：5月19日，“讀《說(shuō)儒》。發(fā)覺(jué)三年喪不行于殷的反證，于卜辭得四例”。于是20日開(kāi)始“草《借問(wèn)胡適》，頗順暢。發(fā)覺(jué)高宗諒誾三年不言乃患aphasie癥”。至22日“將借問(wèn)胡適草畢”。23日開(kāi)始“謄寫(xiě)《借問(wèn)胡適》，謄到第十節(jié)，已夜半，發(fā)覺(jué)正考父銘乃劉歆偽作”。于是，24日繼續(xù)“趕著把《借問(wèn)胡適》寫(xiě)好”，午后將文章“寄出”。

《借問(wèn)胡適》全文十節(jié)分三部分：第一部分，替魯迅說(shuō)幾句話(huà)；第二部分，論胡適的態(tài)度；第三部分，借問(wèn)胡適?！督鑶?wèn)胡適》包括八題：一、介紹胡適《說(shuō)儒》一文的基本觀點(diǎn)；二、論述“三年之喪”并非殷制；三、對(duì)于“高宗諒陰”做了新的解讀；四、論證《周易》的制作時(shí)代；五、論述《正考父鼎銘》之不足，認(rèn)為劉歆偽造了《正考父鼎銘》；六、指出《玄鳥(niǎo)》并非預(yù)言詩(shī)；七、論述殷末的東南經(jīng)略；八、論述儒的發(fā)生與孔子的地位。

文章以《借問(wèn)胡適——由當(dāng)前的文化動(dòng)態(tài)說(shuō)到儒家》為題，發(fā)表在7月20日出版的《中華公論》創(chuàng)刊號(hào)上?！吨腥A公論》由錢(qián)介磐（錢(qián)亦石）主編。錢(qián)介磐在大革命失敗后亦流亡日本，與郭沫若相識(shí)?？镏怀隽藙?chuàng)刊號(hào)，即因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)而停刊。文章副標(biāo)題也許是《中華公論》在發(fā)表之際，或是作者在最后寄出文稿時(shí)加上的，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)副標(biāo)題，人們會(huì)覺(jué)得文章第一、第二部分的內(nèi)容是游離于“借問(wèn)胡適”之外的。

自己頗得意的文章，只在辦了一期的刊物上發(fā)表，沒(méi)能得到應(yīng)有的學(xué)術(shù)關(guān)注，郭沫若覺(jué)得是件遺憾的事情，所以從日本歸國(guó)后，他應(yīng)該是想到將該文再發(fā)表或是出個(gè)單行本。于是在1938年7月25日為該文撰寫(xiě)了一篇短序，序文是這樣寫(xiě)的：“這篇《反儒家理論之法西斯化》是去年五月尾上作的。那時(shí)候我還在日本，費(fèi)了六天工夫把它寫(xiě)了出來(lái)。原題為《借問(wèn)胡適》，曾經(jīng)在去年七月廿號(hào)出版的《中華公論》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表過(guò)。由于盧溝橋事變發(fā)生不久，‘八一三’抗戰(zhàn)正在醞釀中，那雜志的出版，沒(méi)有引起注意，同時(shí)我這篇論文也就沒(méi)有發(fā)生出任何反響。但這篇論文，是我十年來(lái)研究古代史的一個(gè)收獲，這兒解決了好些懸案，而同時(shí)也標(biāo)示了好些在研究古代史上所應(yīng)取得的方法和態(tài)度?！薄昂m應(yīng)該是看到這篇文章的，迄今一年以上了，尚不曾看見(jiàn)他的答復(fù)。大約他對(duì)于自己的錯(cuò)誤，已經(jīng)默認(rèn)了吧。假如他不曾看見(jiàn)，我依然有勇氣自行推薦，請(qǐng)他看看。假如他有更好的證據(jù)，能夠反駁我，我自然歡迎。假如無(wú)法反駁，我自然希望他毀掉他那篇《說(shuō)儒》，一種不正確的見(jiàn)解在世上流傳，是誤人的事。”

將《借問(wèn)胡適》欲改題作《反儒家理論之法西斯化》發(fā)表或出版，顯然是因?yàn)榭箲?zhàn)（一場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)）的政治現(xiàn)實(shí)讓郭沫若使用了“法西斯化”的概念。然而，他的這一意愿似未能實(shí)現(xiàn)，這篇序言也就擱置下來(lái)?！督鑶?wèn)胡適》后改題作《駁〈說(shuō)儒〉》，收入重慶文學(xué)書(shū)店1942年4月初版本《蒲劍集》。在《蒲劍集》的“序”中，郭沫若稱(chēng)：“這里面，特別是《屈原思想》、《駁〈說(shuō)儒〉》、《讀實(shí)庵字說(shuō)》的三篇，我是有充分的自信的。希望讀者對(duì)于這三篇多翻閱一下。我相信可能對(duì)于讀者有所貢獻(xiàn)。我的關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的研究，要算是結(jié)晶在這兒了?！边@是將《反儒家理論之法西斯化》“序”關(guān)于《借問(wèn)胡適》（《駁〈說(shuō)儒〉》）自我評(píng)價(jià)的基本意思表達(dá)了。收入《蒲劍集》的《駁〈說(shuō)儒〉》在“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”中刪去一段與周作人有關(guān)的文字，應(yīng)該也是因抗戰(zhàn)之故——與周作人附逆的政治態(tài)度有關(guān)。

之后，郭沫若即按照這個(gè)文本將《駁〈說(shuō)儒〉》收入東南出版社1945年4月出版的《先秦學(xué)術(shù)述林》，又收入群益出版社1946年5月出版的《青銅時(shí)代》。于是，海燕出版社1949年7月出版的《今昔蒲劍》中《蒲劍集》即不再收錄《駁〈說(shuō)儒〉》，《蒲劍集》的“序”也刪掉了，作者另寫(xiě)了一篇《后序》，序文中沒(méi)有再提及《駁〈說(shuō)儒〉》等三篇文章。

1954年6月人民出版社版《青銅時(shí)代》由作者重新訂定，其中《駁〈說(shuō)儒〉》一文，將群益版《青銅時(shí)代》中的文本刪去了“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”、“論胡適的態(tài)度”兩節(jié)，以原第三節(jié)“談到《說(shuō)儒》”為篇首第一節(jié)，并改小標(biāo)題作“《說(shuō)儒》的基礎(chǔ)建立在一個(gè)對(duì)比上”。之后，作者在訂定《沫若文集》，及作者去世后編輯出版的《郭沫若全集》，均循此文本輯錄《駁〈說(shuō)儒〉》。

郭沫若的文章作品多有在發(fā)表后收入集子，或集子再版的過(guò)程中進(jìn)行刪改的情況，譬如，《女神》中的一些詩(shī)篇編入《沫若詩(shī)集》時(shí)作了修改、《甲骨文字研究》改訂本刪去了初版本17篇中的9篇等等。但《駁〈說(shuō)儒〉》一文刪去前兩節(jié)的易動(dòng)，與此卻不盡相同，它不是對(duì)于文本或內(nèi)容的局部刪削改動(dòng)，而是將文章的兩部分整體移出。這種情形與該文最初的撰寫(xiě)緣起有關(guān)。事實(shí)上，郭沫若在讀到胡適的《說(shuō)儒》一文落筆撰寫(xiě)《借問(wèn)胡適》的同一天，先是讀到了“胡適關(guān)于文化動(dòng)態(tài)的討論”，并決定“做文駁斥”。

所謂“關(guān)于文化動(dòng)態(tài)的討論”，是指此前文壇上發(fā)生的一件事情：蘇雪林寫(xiě)文攻擊誹謗剛剛辭世不久的魯迅。此事與胡適有關(guān)聯(lián)。蘇雪林在1936年11月12日撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)四千言的《與蔡孑民先生論魯迅書(shū)》，破口大罵魯迅。蔡元培沒(méi)有搭理她。蘇雪林又在11月18日撰寫(xiě)了《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》肆無(wú)忌憚地攻擊、辱罵魯迅。胡適給她回復(fù)了信，但信中只是勸其不要攻擊“私人行為”，論人“總須持平”云云。蘇雪林將《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書(shū)》發(fā)表于1937年《奔濤》創(chuàng)刊號(hào)，把她自己和胡適的那些言論公諸于文壇。郭沫若早就聽(tīng)聞此事，但一直未讀到蘇、胡的文字。直到5月19日接到國(guó)內(nèi)朋友寄來(lái)雜志，才得以知曉詳情，于是憤而提筆，“做文駁斥”。蘇雪林是胡適的學(xué)生，她攻擊魯迅是借致胡適信函的形式，胡適亦復(fù)信作答。所以，郭沫若不只要批駁蘇雪林，也要批駁胡適復(fù)信的內(nèi)容及其處理此事的方式。于是，他在同一天內(nèi)產(chǎn)生了兩個(gè)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，而它們又都與胡適相關(guān)，所以便落筆在一篇文字的構(gòu)思之中。

“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”首先抨擊了蘇雪林攻擊魯迅的種種“不成話(huà)”，然后批評(píng)胡適道：“她本是寫(xiě)給你的信，而是要望你給‘一種正確的指示’的，你口口聲聲以‘說(shuō)平實(shí)話(huà)’‘聽(tīng)平實(shí)話(huà)’自命的博士，為什么不稍稍言行相顧一下，把那種含血噴人的私信遏勒起來(lái)呢？你一方面既販賣(mài)‘持平’，一方面又‘同情憤慨’，不唯把她給你的信聽(tīng)其發(fā)表，而且把你給她的信也‘允許發(fā)表’，這豈不是既已借刀殺人，而又來(lái)假惺惺地裝個(gè)正經(jīng)嗎？這樣，自然也是一種戰(zhàn)略，然而這戰(zhàn)略實(shí)在是早已陳腐得發(fā)生了黑垢。到了二十世紀(jì)的現(xiàn)代，還要發(fā)揮著我們所固有的鞭尸戮墓的傳統(tǒng)，而且還要想‘使敵黨俛首心服’，我們博士——我真不知道該下怎樣的批評(píng)才好。”

言及“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”，郭沫若寫(xiě)道：“魯迅之受青年愛(ài)戴并不是偶然的事。如果事出偶然，青年們盡可以來(lái)?yè)泶魑夜?，或盡可以去擁戴你胡適之，然而不去不來(lái)，偏要擁戴魯迅，這并不是偶然的。魯迅之受人責(zé)備，是因?yàn)樗麗?ài)罵人，但他為什么要罵？他所罵的究竟是否該罵？有的也在說(shuō)魯迅世故，但以魯迅的名望，學(xué)殖，經(jīng)驗(yàn)，他如真正‘世故’得一點(diǎn)，就對(duì)于該罵的對(duì)象都應(yīng)該閉口不罵，或者不由自己來(lái)罵，那樣，我看他是盡可以得到高官厚祿，安富尊榮，或至少是可以保持得著一個(gè)大學(xué)教授的。但他偏偏不出此，而要嫉惡如仇，見(jiàn)狗就打，甘拋棄一切，做著一條光棍到死。這，決不是胸有城府或稍微有點(diǎn)打算的人所能辦得到的。同一樣是罵人，而魯迅之所受青年愛(ài)戴是因?yàn)樗R的對(duì)象，既成的社會(huì)惡，為無(wú)染的青年所未具有。魯迅之罵是出于愛(ài)，他是愛(ài)后一代人，怕他們沾染了積習(xí)，故不惜嘔盡心血，替青年們作指路的工夫，說(shuō)這兒有條蛇，那兒有只虎，這兒有個(gè)坑，那兒有個(gè)坎，然而也并不是叫他們一味回避，而是鼓勵(lì)他們把那蛇虎驅(qū)掉，把那坎陷填平。為蛇虎坎陷者要恨他是理所當(dāng)然，為青年者要愛(ài)戴他不也是事之所必然嗎？”“魯迅與我非親非友，照一般人的乃至和魯迅親近者的見(jiàn)解說(shuō)來(lái)，似乎我還是魯迅的仇人。假使魯迅還在，這種跡近阿諛的話(huà)，其實(shí)我也不想說(shuō)，因?yàn)槲易约哼€沒(méi)有誠(chéng)實(shí)到那步田地。然而同一是罵人，像胡適博士和某女士的那種罵法，就罵斷武漢北平的幾條街，我相信，對(duì)于中國(guó)的文化，中國(guó)的青年，是一點(diǎn)好處也沒(méi)有的?！?/p>

收入《蒲劍集》時(shí)被刪去的那一段與周作人有關(guān)的文字，是郭沫若贊譽(yù)周作人為文的話(huà)，且借以評(píng)說(shuō)魯迅。這其實(shí)是頗有意思的一件史實(shí)。郭沫若與周作人是在1934年夏，周作人與夫人“小寓江戶(hù)”期間得以面識(shí)，并互有過(guò)往。郭沫若后來(lái)有兩次撰文中寫(xiě)到周作人，一次是《國(guó)難聲中懷知堂》（作于1937年8月）一文，對(duì)周作人的文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)頗高。另一次就是《借問(wèn)胡適》刪去的這段文字。他是這樣寫(xiě)的：“最近讀了周作人寫(xiě)的談文字獄，所談的是關(guān)于李卓吾的事，那文章我覺(jué)得寫(xiě)得極好。像那樣的文章，我可以坦白地說(shuō)，我是‘俛首心服’的。文末引余永甯著李卓吾先生告文，那里面有幾句話(huà)，尤其吃得雙圈——‘為己之極急于為人。為人之極至于無(wú)己’。知堂說(shuō)，‘這幾句話(huà)說(shuō)得很好’，是的，我是要高舉著兩只手，——跳起來(lái)贊成的。知堂又說(shuō)，‘凡是以思想問(wèn)題受迫害的人大抵都如此，他真豈有惑世誣民的目的，只是自有所得，不忍獨(dú)秘，思以利他，終乃至于損己而無(wú)怨’，像這種才是真正的‘平實(shí)話(huà)’，這說(shuō)來(lái)真是娓娓中聽(tīng)的。我覺(jué)得魯迅的態(tài)度也就是，至少也近于是余永甯所說(shuō)的那種境地?！?/p>

“論胡適的態(tài)度”一節(jié)還是針對(duì)胡適信函內(nèi)容的批評(píng)，是郭沫若對(duì)于胡適為人處世的一番評(píng)論。文中寫(xiě)道：“我覺(jué)得，他是過(guò)于自負(fù)了一點(diǎn)，而且不免也過(guò)于自私，他的黨派意識(shí)似乎很強(qiáng)，除掉于他自己或他周?chē)娜擞行Q定的好處之外，他往往會(huì)睜著眼睛大膽地抹煞人和事實(shí)的存在的。更把這些話(huà)歸納成為格言式的表現(xiàn)時(shí)，我覺(jué)得他的態(tài)度是，至少也有點(diǎn)是‘為己之極，至于無(wú)人。為人之極，急于為己’。我這并不是存心刻薄，或信口開(kāi)河，我們就根據(jù)他那信中的自畫(huà)自贊是可以得到充分的證明的?！?/p>

“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”、“論胡適的態(tài)度”兩節(jié)所寫(xiě)文字與“駁《說(shuō)儒》”，雖然都與胡適相關(guān)，但從內(nèi)容上說(shuō)的確相去較遠(yuǎn)，所論涉及文化學(xué)術(shù)的不同領(lǐng)域。因此，郭沫若后來(lái)在訂定史學(xué)論集《青銅時(shí)代》的時(shí)候，只保留了文章的“駁《說(shuō)儒》”部分，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)恰當(dāng)?shù)奶幚?。遺憾的是“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”、“論胡適的態(tài)度”的文字，雖然不是因?yàn)閮?nèi)容的刪改被移除，但后來(lái)囿于編輯體例（以作者生前最后訂定的集子或文章文本輯錄）卻未能收入《郭沫若全集》，且似仍因體例之故，無(wú)法收入正在編輯進(jìn)行中的《郭沫若全集補(bǔ)編》（因其非佚文）。如果真是這樣的話(huà)，“替魯迅說(shuō)幾句話(huà)”、“論胡適的態(tài)度”，將佚失于完整的《郭沫若全集》之外，且不再為人所知。

怎樣彌補(bǔ)此一缺憾呢？在梳理相關(guān)史料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)曾出版過(guò)的一本書(shū)應(yīng)該有助于解決這個(gè)問(wèn)題。這本書(shū)是由舒沛泉編的《新文選》第一冊(cè)，桂林前導(dǎo)書(shū)局1937年9月出版。這本“文選”不是作家作品的選本，而是輯錄了當(dāng)時(shí)報(bào)刊上發(fā)表的有關(guān)時(shí)政、時(shí)事的文章、通訊報(bào)道的一本“文選”。在《新文選》第一冊(cè)32篇文章中輯錄了兩篇郭沫若的文章：《替魯迅先生說(shuō)幾句話(huà)》（目錄作此篇題，文內(nèi)則作《替魯迅說(shuō)幾句話(huà)》）、《論胡適的態(tài)度》，與兩篇報(bào)道，一篇是《立報(bào)》刊登（7月31日）的《郭沫若訪問(wèn)記》，一篇是羅倫的《郭沫若先生的〈歸國(guó)志感〉》。兩篇文章均出自《中華公論》創(chuàng)刊號(hào)。7月末發(fā)表的文章，9月即已被選編入《新文選》出版，《新文選》的時(shí)效性還是很強(qiáng)的。

舒沛泉編輯《新文選》選用郭沫若的文章，是否得到郭沫若的授權(quán)或首肯，我們不得而知。但舒沛泉在當(dāng)時(shí)編輯的幾本書(shū)中都輯錄有郭沫若的文章作品，如：《新文選》第二冊(cè)收錄了《前線(xiàn)歸來(lái)》；《漢奸》收錄了《不要怕死》；《中日全面抗戰(zhàn)》收錄了《抗戰(zhàn)與覺(jué)悟》、《全面抗戰(zhàn)的再認(rèn)識(shí)》、《我們?yōu)槭裁纯箲?zhàn)》等，它們亦都由前導(dǎo)書(shū)局出版。這些顯然不是那種隨意而作的編輯出版行為。

有過(guò)這樣一個(gè)“文選”本子的出版，《替魯迅說(shuō)幾句話(huà)》和《論胡適的態(tài)度》應(yīng)該能夠視為單獨(dú)成文刊出（發(fā)表），且為未經(jīng)刪削的文本。那么，這樣就可以認(rèn)為其具備了作為佚文的“身份”。將這兩篇佚文輯入《郭沫若全集補(bǔ)編》自然也就順理成章，而《借問(wèn)胡適》一文事實(shí)上則已經(jīng)衍變成三篇文章了。