從“戀歌”到“史詩(shī)”
——彭荊風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作70年

·宋家宏

彭荊風(fēng)生于1929年，2018年逝世。他從1946年開始在報(bào)紙上發(fā)表文學(xué)作品，但在1949年以前，那只是他的“少作”時(shí)期。1949年6月，彭荊風(fēng)投身人民解放軍第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)第四分校，這年的7月，他在《江西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了從軍后的第一篇散文《老鄉(xiāng)們笑裂了嘴》，之后，他邊行軍打仗，邊寫作，扎根云南邊疆，部隊(duì)作家的身份伴隨了他的一生。直至去世前半個(gè)月，還修改完成了長(zhǎng)篇小說《太陽升起》?？梢哉f，彭荊風(fēng)的文學(xué)創(chuàng)作與共和國(guó)同齡，跨越了70年的歷史。

70余年的創(chuàng)作，大大小小百余部作品，文體形式多樣，小說、散文、傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)、電影劇本、文學(xué)評(píng)論，80多歲還不斷推出史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨著，作品越寫越好，越寫越厚重。他的創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)時(shí)期，一是20世紀(jì)50年代，二是20世紀(jì)80年代前后，三是90年代中期至去世。

一、邊地“戀歌”

1949年6月，彭荊風(fēng)參加中國(guó)人民解放軍，并進(jìn)入二野軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。8月，年僅20歲的彭荊風(fēng)參加了解放大西南的戰(zhàn)役，隨軍跨越江西、廣東、廣西、貴州、云南，步行3000公里，于1950年3月進(jìn)駐昆明。從此，云南成為他生活和戰(zhàn)斗的地方，也是他文學(xué)創(chuàng)作的生活源泉。他隨部隊(duì)從昆明步行2000公里赴滇南參加剿匪戰(zhàn)斗，也曾參加解放西盟佤族地區(qū)的戰(zhàn)斗，隨同先遣連首先進(jìn)入西盟，他是中國(guó)作家中第一個(gè)走進(jìn)佤族寨子的作家。后來又在馮牧的麾下千里走邊疆，走進(jìn)了部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的心靈與少數(shù)民族的生活，他的足跡遍及滇西滇南的山山水水。這些豐富而艱苦卓絕的部隊(duì)斗爭(zhēng)生活，以及神奇美麗的云南邊疆民族生活，給予彭荊風(fēng)強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感，他的文學(xué)創(chuàng)作翻開了嶄新的一頁(yè)。

從1949年到1957年，這是彭荊風(fēng)創(chuàng)作的第一個(gè)階段，他用筆寫下了他在邊地生活的感受。這期間，他發(fā)表并結(jié)集出版了三本短篇小說集《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》《邊寨親人》和《佧佤部落的火把》。還有一批散文、報(bào)告文學(xué)、話劇劇本、電影文學(xué)劇本，以及影評(píng)、書評(píng)。邊疆少數(shù)民族生活翻天覆地的變化，邊防哨所的軍民魚水情，保衛(wèi)邊疆的士兵，成為彭荊風(fēng)50年代創(chuàng)作的主要內(nèi)容。邊疆生活艱苦卓絕，斗爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)酷，但彭荊風(fēng)有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，他聽到了蘆笙的悠揚(yáng)，戀人的歌唱。我把這一時(shí)期稱為彭荊風(fēng)的“戀歌”時(shí)期，他在唱著給邊疆少數(shù)民族和戰(zhàn)士的戀歌。

歌頌守衛(wèi)邊疆地區(qū)的士兵，同時(shí)歌唱邊地軍人與邊疆少數(shù)民族人民的軍民魚水情，是彭荊風(fēng)這一時(shí)期創(chuàng)作的重要內(nèi)容。

《第六個(gè)紀(jì)念章》歌頌了解放軍和佤族人民的魚水之情，英雄連長(zhǎng)趙保才在一次追擊敵人的戰(zhàn)斗中負(fù)傷，得到了佤族父女的熱心救治，連長(zhǎng)把傷疤看成是自己的第六枚紀(jì)念章，它記下了軍民之間的親密友誼，也記下了佧佤人對(duì)人民軍隊(duì)的希望?！哆吶麑W(xué)?！肥銓懥瞬筷?duì)幫助拉祜山寨辦學(xué)校的故事，《邊塞親人》則寫出拉祜人像親人一樣照顧生病的解放軍，不惜破除舊習(xí)俗的故事。這兩篇小說可以看作“姊妹篇”，從一個(gè)側(cè)面完整地展現(xiàn)了解放軍進(jìn)入云南邊地，與邊地少數(shù)民族建立起深厚的情誼，魚水相依，共同完成保衛(wèi)邊疆、推動(dòng)社會(huì)歷史進(jìn)步的歷史重任。

彭荊風(fēng)這一時(shí)期的小說創(chuàng)作很重視“成長(zhǎng)”主題，社會(huì)的成長(zhǎng)進(jìn)步離不開個(gè)人的成長(zhǎng)，邊地少數(shù)民族社會(huì)的進(jìn)步同樣離不開少數(shù)民族個(gè)人的成長(zhǎng)?！独镄∶癖穼懸晃焕锷倌晷±韪S聯(lián)防隊(duì)一起參加阻擊敵人的戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，危急關(guān)頭英勇地爬上高高的大樹吹響牛角號(hào)，搬來救兵，獲得勝利的故事。工作隊(duì)、解放軍也非常重視對(duì)少數(shù)民族青年的培養(yǎng)，幫助他們更快地成長(zhǎng)?！冻醯竭叿赖膽?zhàn)士》中的拉祜族青年石扎依，帶著美好憧憬，以及渴望成為英雄的單純來到部隊(duì)。他不懂得部隊(duì)的紀(jì)律，犯了一系列的錯(cuò)誤，在戰(zhàn)友的幫助下，終于成長(zhǎng)成熟。石扎依的成長(zhǎng)，其實(shí)象征的是一個(gè)民族的覺醒與成長(zhǎng)。

彭荊風(fēng)這一時(shí)期的小說始終貫穿著一種潛在的精神力量，即人道主義的精神價(jià)值，對(duì)人性的豐富性，對(duì)人的平等與愛和美的追求。人的平等具體而言就是民族的平等，讀這幾部小說集，可以體會(huì)到他對(duì)云南的少數(shù)民族始終抱以平等的態(tài)度，投以關(guān)愛的目光，從不獵奇，沒有高高在上的“大漢族中心主義”。尤其在50年代，云南少數(shù)民族地區(qū)由于歷史的原因，生產(chǎn)、生活方式還處于非常落后的狀態(tài)，他在所謂的“蠻荒之地”“化外之民”那里發(fā)現(xiàn)邊疆少數(shù)民族心靈深處的美，也在他們的生活中體驗(yàn)到了艱辛，以兄弟般的感情去幫助他們走向新生活。彭荊風(fēng)在小說中真實(shí)地寫下了解放軍以及各民族魚水般的兄弟之情，他自己還從行動(dòng)上幫助少數(shù)民族，他參加黨和軍隊(duì)的民族工作，為云南的少數(shù)民族做了很多事情，如大黑山上的第一所民族小學(xué)就是彭荊風(fēng)辦起來的。這樣的立場(chǎng)和態(tài)度是他寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品的根本基礎(chǔ)。

參與建構(gòu)中華民族的民族記憶建構(gòu)過程，增強(qiáng)中華民族全民族的凝聚力與向心力，是彭荊風(fēng)“戀歌”時(shí)期小說創(chuàng)作的深層價(jià)值。

我們今天說到彭荊風(fēng)以及他同時(shí)期其他云南小說家的作品，在總結(jié)這些非常年輕的軍旅作家為什么在很短的時(shí)間里名滿天下，以往默默無聞?dòng)值靥庍叺氐脑颇衔膶W(xué)在20世紀(jì)50年代突然成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)？回答往往是從云南的美麗、神奇著眼，以為他們?yōu)樽x者帶來了邊地風(fēng)光、民族風(fēng)情，奇風(fēng)異俗、竹樓月色、風(fēng)花雪月，曼妙的歌舞、神奇的美景是他們成功的根本原因。其實(shí)，這樣的理解是非常表象的。盡管彭荊風(fēng)的作品中也有許多邊地風(fēng)光、民族風(fēng)情的詩(shī)意描寫，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力，但如果僅有風(fēng)光風(fēng)情的詩(shī)意，是不足以觸動(dòng)最廣泛的讀者心靈的，沒有深刻的內(nèi)涵，風(fēng)光風(fēng)情描寫就會(huì)缺乏支撐的力度。而支撐這個(gè)力度的正是彭荊風(fēng)的小說參與了民族國(guó)家建構(gòu)過程中，集體記憶的重構(gòu)，增強(qiáng)了邊地少數(shù)民族的國(guó)家認(rèn)同。

在過去的歷史記憶中，作為主體民族的漢族與邊疆少數(shù)民族處于不平等的地位，加之歷史狀況、自然條件等原因，邊疆少數(shù)民族大多處于貧窮與落后的狀態(tài)，有的甚至處于社會(huì)發(fā)展很原始的階段，與漢族地區(qū)形成巨大的落差，少數(shù)民族之間也存在著差異，這就加劇了民族沖突。長(zhǎng)期以來，邊地少數(shù)民族地區(qū)的民族國(guó)家認(rèn)同的觀念比較淡薄，這是他們的歷史記憶。社會(huì)主義中國(guó)建立，邊疆少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)由行政權(quán)力整合而進(jìn)入新生的民族國(guó)家共同體中，作為一個(gè)民族國(guó)家，國(guó)家首先要培養(yǎng)全民族對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感，要尋求所有國(guó)民對(duì)國(guó)家的歸屬感。這是新中國(guó)建國(guó)之初，國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)尤為迫切的任務(wù)。

彭荊風(fēng)的小說遵循黨的民族政策，自覺不自覺地按照主流意識(shí)形態(tài)的要求，以小說的方式，參與重建中華民族民族記憶的過程，作為一個(gè)作家，他以小說為增強(qiáng)邊疆少數(shù)民族對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的認(rèn)同感、向心力盡到了自己的責(zé)任。文學(xué)從情感與觀念上的建構(gòu)，起著極為重要的作用，新中國(guó)建國(guó)初期的內(nèi)地讀者通過小說了解了少數(shù)民族的生活與情感，小說所傳達(dá)的多民族的兄弟情誼又積淀為少數(shù)民族的寶貴記憶。彭荊風(fēng)的小說始終在表達(dá)一個(gè)理念：以漢族為主的解放軍與邊疆少數(shù)民族人民親密無間的魚水關(guān)系，以軍人為代表，漢民族與邊疆少數(shù)民族是同胞兄弟，甘苦與共。短篇小說《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》是彭荊風(fēng)“戀歌”時(shí)期的代表作，之后又改編成電影《蘆笙戀歌》，對(duì)小說作了重要的情節(jié)豐富與發(fā)展，但小說與電影的基本理念并未改變。拉祜族的好歌手英勇的獵人扎妥，在與國(guó)民黨軍殘部的斗爭(zhēng)中被迫逃進(jìn)了大森林，過著野人般的生活。十年后，阿七帶領(lǐng)解放軍追捕空降特務(wù)，到了大森林的深處。長(zhǎng)發(fā)披肩，身裹獸皮的扎妥見到帶槍的漢人，怒火中燒，他的弩箭射向了帶槍的漢人。他不知道，這是他從未聽說過的解放軍，他準(zhǔn)備逃向森林更深處。阿七和拉祜人用歌聲呼喚扎妥，蘆笙吹響，解除了扎妥的誤會(huì)，他重新回到了拉祜人中。小說最后讓阿七抱著重回人間的扎妥說：“扎妥！扎妥！有了毛主席，我們拉祜人不再受苦了?！边@幾乎是一個(gè)云南邊地民族版的“白毛女”故事，從中我們看到了在文學(xué)書寫中邊疆與內(nèi)地的記憶共識(shí)。小說把國(guó)民黨殘部設(shè)置為當(dāng)時(shí)最主要的敵人，它反映了歷史的真實(shí)，同時(shí)也強(qiáng)化了共產(chǎn)黨民族政策的合法性。通過事實(shí)對(duì)比，讓少數(shù)民族人民群眾明白，共產(chǎn)黨和解放軍是各民族人民翻身解放的領(lǐng)路人。扎妥把弩箭射向帶槍的漢人，這是他過去的民族記憶驅(qū)使；扎妥在蘆竹吹響的歌聲中醒來，是他重建民族記憶的開始。小說把國(guó)民黨軍殘部與解放軍進(jìn)行了對(duì)比描寫，他們是從屬于不同階級(jí)的武裝力量，從而把漢人作了區(qū)分。在邊疆民族地區(qū)，既有階級(jí)矛盾，也有長(zhǎng)期以來形成的民族矛盾，還存在著民族之間的不平等。讓邊疆少數(shù)民族人民群眾對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同，是以強(qiáng)化階級(jí)矛盾，弱化民族矛盾來完成的。把民族之間的沖突歸之于各民族中的統(tǒng)治者、壓迫者，被壓迫者、普通民眾之間產(chǎn)生了共同性，從而進(jìn)一步產(chǎn)生了各民族之間的相互認(rèn)同，進(jìn)而對(duì)民族國(guó)家共同體的認(rèn)同。小說以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命勝利而取得社會(huì)歷史的進(jìn)步解釋邊疆地區(qū)的社會(huì)歷史進(jìn)程，強(qiáng)調(diào)邊疆與內(nèi)地具有的共同苦難與命運(yùn)，突出翻身解放的記憶共識(shí)，唯有共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)，推翻反動(dòng)階級(jí)，打垮反動(dòng)軍隊(duì)，才能走向幸福之路。

也許，更為復(fù)雜的矛盾沖突被作者簡(jiǎn)化了，也許，你可以讀出這些作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)形成了一定的模式，這與藝術(shù)的更高要求不甚吻合，但是，作品之所以在當(dāng)年激動(dòng)人心，是因?yàn)樗|動(dòng)了人們心靈深處對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同感，引發(fā)了對(duì)新生的共和國(guó)產(chǎn)生的向心力。

二，沉沒與歸來

正當(dāng)彭荊風(fēng)激情滿懷投入創(chuàng)作，1957年的反右風(fēng)暴，使這位正處于創(chuàng)作高峰的年輕作家遭遇了滅頂之災(zāi)。從1957年9月到1961年底，長(zhǎng)達(dá)4年時(shí)間他被流放到滇西賓居農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。1962年初在一位首長(zhǎng)的關(guān)照下，彭荊風(fēng)得以返回昆明軍區(qū)任創(chuàng)作員，但零零星星發(fā)表的作品有的還只能以筆名出現(xiàn)。很多時(shí)間他在邊防連隊(duì)“當(dāng)兵”，在苦聰山寨、侗族、苗族地區(qū)“生活”。1966年“文革”暴發(fā)，批判、斗爭(zhēng)再次降臨彭荊風(fēng)的頭頂，1968年他被投入監(jiān)獄，長(zhǎng)達(dá)7年之久。在新時(shí)期到來之前，彭荊風(fēng)這位優(yōu)秀的小說家長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間，在自己創(chuàng)作的金色年華里，卻在政治運(yùn)動(dòng)的波濤之中沉沒、掙扎……但正如他所說：“災(zāi)難雖重，也難以毀滅我的文學(xué)追求和對(duì)親人的懷念；22年的漫長(zhǎng)時(shí)間，我就是緊緊護(hù)衛(wèi)著這點(diǎn)火星熬過來了。”1962年剛從農(nóng)場(chǎng)回到昆明軍區(qū)，他就深入苦聰山寨，也就在這一年開始了長(zhǎng)篇小說《鹿銜草》的創(chuàng)作，在監(jiān)獄里他還用寫交待材料的紙筆創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《斷腸草》。

20世紀(jì)80年代，與全國(guó)人民一道，年過半百的彭荊風(fēng)重登文壇，70年代末80年代初，彭荊風(fēng)曾兩次深入前線，親歷了炮火的洗禮，他以此為題材，寫下了一批作品，小說《愛與恨的邊界》《云里霧里》《紅指甲的女人》《紅筒裙》，報(bào)告文學(xué)《壯士橫戈》等等。

沿著20世紀(jì)50年代的創(chuàng)作路徑，完成未完的夢(mèng)，書寫軍民在時(shí)代變遷中的喜悅與艱辛，歌頌軍民魚水情深，歌頌社會(huì)主義中國(guó)建國(guó)以來邊疆少數(shù)民族地區(qū)發(fā)生的翻天覆地的社會(huì)巨變，抒寫社會(huì)巨變中各民族所付出的艱苦努力，是彭荊風(fēng)這一階段創(chuàng)作的重要內(nèi)容。在他剛剛從勞動(dòng)改造的農(nóng)場(chǎng)回到部隊(duì)的1962年，他就開始重拾這一夢(mèng)想了。今天我們能見到的短篇《牛岔街》《橄欖》均寫于這一年。

寫得最為厚重的作品無疑是長(zhǎng)篇小說《鹿銜草》。彭荊風(fēng)1962年春深入苦聰人定居的山寨，結(jié)識(shí)了許多苦聰人朋友和其他民族干部，了解了苦聰人歷經(jīng)艱辛走出原始老林的事跡。1962年冬他開始了這部小說的創(chuàng)作，卻到1979年才得以付印，小說的命運(yùn)與作家的命運(yùn)一樣經(jīng)歷了艱難曲折。這是中國(guó)第一部描寫苦聰人生活的長(zhǎng)篇小說。小說以白老大一家為切入點(diǎn)，寫生活在老林中的苦聰人在解放軍的幫助、引導(dǎo)下，走出不見天日的原始森林，告別了裹獸皮、吃獸肉，長(zhǎng)期受疾病、凍餓折磨，遭野獸傷害，人丁一天天減少的悲苦生活，整個(gè)民族獲得了新生。小說寫得波瀾壯闊，引人入勝。小說故事構(gòu)建于邊疆地區(qū)階級(jí)矛盾、民族矛盾、軍事沖突等多重矛盾之上，在多民族沖突之中，彭荊風(fēng)寫出了下層老百姓之間的友好關(guān)系，這是各民族最終和諧的根本原因。不同民族之間的沖突主要是由于統(tǒng)治者的壓迫而發(fā)生的，他們不僅對(duì)異民族的被壓迫者殘酷，對(duì)本民族的下層百姓也同樣壓迫。由于階級(jí)的壓迫，進(jìn)一步推動(dòng)了民族的歧視和壓迫。又因?yàn)楦髅褡迳瞽h(huán)境和社會(huì)發(fā)展的不平衡，導(dǎo)致不平等，更加劇了歧視與沖突。小說沿著五十年代建構(gòu)民族國(guó)家的理念，強(qiáng)化階級(jí)沖突，弱化民族沖突，強(qiáng)調(diào)是階級(jí)的沖突導(dǎo)致了民族的隔閡。彭荊風(fēng)以鮮明的民族平等觀念，在千百年來飽受歧視的苦聰人身上發(fā)掘了他們?nèi)诵灾械拿溃瑘?jiān)韌、頑強(qiáng)、對(duì)美好生活的向往。他看到了他們渴望得到尊重的內(nèi)心世界，也看到了不同民族之間相互同情與尊重的本質(zhì)特征，細(xì)致生動(dòng)地描寫了少數(shù)民族守信、自律的美好品德，他們?cè)谖镂锝粨Q過程中也信守承諾。

新時(shí)期到來，彭荊風(fēng)與全國(guó)人民一道迎來了文藝的春天，他爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)作力，反思“文革”，用筆批判那人妖顛倒的荒謬時(shí)代，書寫在那個(gè)特殊年代人們所經(jīng)歷的精神苦難，成為彭荊風(fēng)這一時(shí)期創(chuàng)作的又一重要內(nèi)容。

彭荊風(fēng)經(jīng)歷了“文革”的苦難，身心都遭到創(chuàng)傷，留下深刻的“傷痕”，但他的小說與那時(shí)流行的“傷痕文學(xué)”卻有所不同，他始終懷著對(duì)美好生活的向往，他的作品尤其是20世紀(jì)80年代以前的，大多有對(duì)美好生活、美好事物和人物的贊美。經(jīng)歷“文革”的災(zāi)難之后彭荊風(fēng)對(duì)人間真情倍加珍惜，歸來之后最早發(fā)表的作品是短篇小說《驛路梨花》，這是他經(jīng)歷“文革”災(zāi)難之后對(duì)美的情感、美的生活的呼喚。清新優(yōu)美的文字，充滿詩(shī)情畫意的小說意境，美麗的瑤族少女，慈祥的狩獵老人，以及少數(shù)民族與人民軍隊(duì)的魚水深情，與那時(shí)流行的“傷痕文學(xué)”那沉重、壓抑的氣氛形成極為鮮明的對(duì)比，充滿浪漫主義的小說風(fēng)格也表達(dá)了作家在文藝春天到來時(shí)的心境。小說在《光明日?qǐng)?bào)》一經(jīng)發(fā)表就引起讀者濃厚的閱讀興趣。不過最早對(duì)這篇小說做出評(píng)論的卻是香港的報(bào)刊，小說發(fā)表僅過了20天他們就全文轉(zhuǎn)載并做出了非常及時(shí)的評(píng)價(jià)，這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)大陸文壇流行的是“傷痕文學(xué)”有關(guān)。不過，之后這篇小說被不斷地收入各種選本，并被納入了中學(xué)語文教材，成為彭荊風(fēng)影響最廣泛的短篇小說。

另一方面，彭荊風(fēng)也開始了對(duì)“文革”及極“左”思潮的反思。他的關(guān)注點(diǎn)不在控訴時(shí)代與社會(huì)給他以及別人造成的種種“傷痕”，更不在于訴說苦難，而在于關(guān)注荒謬時(shí)代與社會(huì)形成的種種人生世相，寫活動(dòng)于“文革”中的人。彭荊風(fēng)曾在7年中被轉(zhuǎn)移了五所監(jiān)獄，他目睹了高墻中的種種人生，最熟悉他們。中篇小說《霧茫茫》就以監(jiān)獄生活為題材。讀完小說你會(huì)發(fā)現(xiàn)，獄中人和監(jiān)管人員已經(jīng)很難區(qū)分好壞，這兩者已呈犬牙交錯(cuò)狀態(tài)，最應(yīng)該進(jìn)入監(jiān)獄的成了監(jiān)管人員，無辜者卻進(jìn)了監(jiān)獄。監(jiān)獄，也是社會(huì)的一部分?！毒G月亮》以三個(gè)獄中人為主角，三人都并非“文革”后“大墻文學(xué)”通常所寫的因政治原因入獄的“犯人”，而是貨真價(jià)實(shí)的刑事犯：色狼、慣偷、殺人犯。彭荊風(fēng)也在控訴瘋狂動(dòng)亂的時(shí)代與社會(huì)，卻不像“大墻文學(xué)”那樣歌頌?zāi)切┮驎r(shí)代原因冤屈入獄者，作者把三個(gè)罪犯的犯罪以及越獄逃跑的過程放在“文革”這個(gè)大背景下，揭示“文革”中的社會(huì)混亂。

長(zhǎng)篇小說《斷腸草》寫作的過程本身就是一段奇特的經(jīng)歷。這部作品的初稿完成于彭荊風(fēng)被囚禁的勞改煤礦，他是用監(jiān)獄里發(fā)來寫交待的紙筆寫成的，每天三五百字，邊寫邊設(shè)法隱藏，歷時(shí)一年多，約20多萬字。彭荊風(fēng)出獄后幾經(jīng)修改，都不能使自己滿意。十來年過去了，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，作家也在社會(huì)變遷中對(duì)小說所反映的歷史有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)那一段生活有了更深度地理解，1985年重新修改，等于推倒重來，才得以最終完成。我們已經(jīng)不知道這部小說初稿所要表達(dá)的是什么，但今天所見到的《斷腸草》是一部反思政治運(yùn)動(dòng)給中國(guó)社會(huì)造成的災(zāi)難，反思極“左”思潮給普通百姓造成悲劇的小說。

除長(zhǎng)篇小說這樣分量很重的作品外，彭荊風(fēng)還寫了近20篇以“文革”及“文革”結(jié)束后為背景的中、短篇小說，描寫那時(shí)的人生世相?！拔母铩敝猩鐣?huì)生活被不斷折騰，變化莫測(cè)，許多人在這個(gè)漩渦中起伏升騰，彭荊風(fēng)對(duì)那些隨著社會(huì)變遷不斷改變自己面目，始終處于壓迫者位置的人深惡痛絕，對(duì)他們?cè)凇拔母铩苯Y(jié)束后又將自己變幻為“受害者”，嗤之以鼻，他寫下了《八面玲瓏》《婁阿鼠告狀》等小說揭露、諷刺這類丑角，這些小說從當(dāng)時(shí)的文學(xué)背景看別具一格，這是他從現(xiàn)實(shí)生活中捕捉到的生動(dòng)的人物形象?！拔母铩苯Y(jié)束后的社會(huì)生活，彭荊風(fēng)更關(guān)注“文革”對(duì)社會(huì)風(fēng)氣、對(duì)世道人心的破壞?！段涷啤穼懗鋈伺c人失去了真心相待的社會(huì)環(huán)境，只有因?yàn)槔娑l(fā)生的鉤心斗角?！蹲厦住穼懗霾筷?duì)里也并非清靜之地，行賄送禮的不正之風(fēng)盛行?！豆谏w如云》則諷刺退下來還爭(zhēng)名奪利的人自辦“協(xié)會(huì)”，自封“主席”。《潮濕的墳堆》批判現(xiàn)實(shí)中的特權(quán)階層，他們的行為讓在墳?zāi)怪械膬鹤有呃?，他們愧?duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的烈士。

20個(gè)世紀(jì)70至80年代之交，中國(guó)南部發(fā)生了一場(chǎng)邊境沖突，彭荊風(fēng)曾多次親臨戰(zhàn)場(chǎng)、邊境，經(jīng)歷過炮彈就在身邊不遠(yuǎn)處爆炸的險(xiǎn)境，加之他有著豐富的邊疆生活經(jīng)歷，還在沖突期間，他就開始發(fā)表文學(xué)作品，在戰(zhàn)后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是他創(chuàng)作關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)，寫出了一批充滿革命英雄主義精神和愛國(guó)主義感情的作品。

彭荊風(fēng)始終是一位軍人，盡管已經(jīng)具有相當(dāng)豐富的戰(zhàn)場(chǎng)描寫經(jīng)驗(yàn)，他還是親臨前線，深入地體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)，體驗(yàn)官兵，因此他能把戰(zhàn)場(chǎng)、把戰(zhàn)爭(zhēng)寫得栩栩如生，使讀者如身臨其境。這方面的作品最鮮明地體現(xiàn)在15萬余字的小長(zhǎng)篇《師長(zhǎng)在向士兵敬禮》。這部小說全境式地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中我軍收復(fù)邊境十幾個(gè)山頭的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，從戰(zhàn)前準(zhǔn)備、到戰(zhàn)斗開始、戰(zhàn)后總結(jié)，炮戰(zhàn)、前沿偵察、步兵突進(jìn)，還有后方醫(yī)院、彈藥輸送等等，動(dòng)人心魄地為讀者呈現(xiàn)了完整的戰(zhàn)場(chǎng)，把讀者帶進(jìn)了官兵們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的日日夜夜，塑造了從將軍到士兵眾多人物的英雄群像，展現(xiàn)了他們豐富的內(nèi)心世界，突出塑造了A師師長(zhǎng)丁貴的動(dòng)人形象。這位丁師長(zhǎng)身先士卒，親臨前線觀察敵軍布防，實(shí)事求是糾正作戰(zhàn)方案，不惜得罪頂頭上司，根據(jù)實(shí)情前移醫(yī)院，他愛兵如子，又嚴(yán)格要求，狠抓戰(zhàn)前訓(xùn)練，使得部隊(duì)勝利而歸。用最小的代價(jià)獲取最大的勝利，這是丁師長(zhǎng)在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中貫穿始終的基本理念。小說也真實(shí)地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)所暴露的我軍和國(guó)防建設(shè)中的種種薄弱環(huán)節(jié)，以及和平時(shí)期形成的與戰(zhàn)場(chǎng)絕不相容的“官場(chǎng)”作風(fēng)，夫人干政，高級(jí)將領(lǐng)不深入前線，指揮失誤的問題，體現(xiàn)出小說的現(xiàn)實(shí)主義精神。中篇小說《一團(tuán)淺黑色的霧》寫戰(zhàn)爭(zhēng)中英雄被誤解，連長(zhǎng)陳涌據(jù)理力爭(zhēng)，深入調(diào)查，終于真相大白，小說寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的復(fù)雜性，以及戰(zhàn)友之間的血肉深情。

彭荊風(fēng)更重視沖突雙方兩國(guó)人民傳統(tǒng)的友誼被破壞，兩國(guó)邊疆人民在愛與恨的交織中的糾結(jié)、內(nèi)心的矛盾。沖突雙方的人民在沖突發(fā)生前友好相處，親密無間，有的就是親戚、戀人，戰(zhàn)爭(zhēng)卻無情地撕裂了親情，戰(zhàn)爭(zhēng)把兩國(guó)人民推向?qū)αⅲ麄冊(cè)趷叟c恨的邊界糾結(jié)。這是彭荊風(fēng)在寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說與其他許多作家的不同之處，他長(zhǎng)期生活在云南邊疆，非常理解沖突發(fā)生前兩國(guó)邊疆人民長(zhǎng)期以來建立的深厚友誼，這不僅寫出了云南特色，還體現(xiàn)出彭荊風(fēng)深藏于內(nèi)心的人道主義情懷。這樣的描寫在20世紀(jì)80年代初是難能可貴的，也是有風(fēng)險(xiǎn)的，這樣的書寫立場(chǎng)在今天也是超越很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的。

寫得比較早的中篇小說《愛與恨的邊界》塑造了章沖、喬大山等官兵的英雄形象，還有傣族少女小藤、歸僑徐小雁等動(dòng)人的人物。作家特別設(shè)置了我國(guó)傣族少女小藤與對(duì)方軍人阿高的愛情關(guān)系，它象征著兩國(guó)人民長(zhǎng)期以來的友好感情，這種深厚的感情被對(duì)方背信棄義的政府所破壞，小藤與阿高也不得不刀兵相見，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷了痛苦的內(nèi)心矛盾。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，阿高最終在妹妹阿衫慘烈的犧牲面前，向正義投降，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了貢獻(xiàn)。這一結(jié)局的處理，表達(dá)了作家良好的愿望，對(duì)和平的期盼。

彭荊風(fēng)不僅關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)，更關(guān)注云南邊疆人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支援，為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)做出的貢獻(xiàn)，這是一個(gè)長(zhǎng)期生活在云南邊疆的軍人的情感所在，也是他作品的獨(dú)特性所在。作品不僅寫出了戰(zhàn)士的英勇，將軍的智慧，還寫出了邊疆軍民的魚水親情，寫出了云南的特色，這是許多外省作家到云南采風(fēng)寫作而寫不出的內(nèi)涵。比如，名篇《紅筒裙》寫傣族姑娘為搶救傷員，克服羞澀，脫下筒裙做擔(dān)架，極具云南風(fēng)味，傣族少女與青年軍人感情的萌動(dòng)，邊地風(fēng)光的描寫，如詩(shī)如畫，讓人感到和平的美好，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。獲獎(jiǎng)短篇小說《今夜月色好》，沒有正面寫戰(zhàn)場(chǎng)，卻刻畫了一位經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一位美麗女性的心靈，頗有沈從文、孫犁小說的風(fēng)味。一位美麗的道班工人的妻子，來到丈夫所在的道班，這里雖然不是最前方，卻在我軍炮兵陣地之側(cè)，是敵方炮火可以攻擊到的地方。小說寫了她從上山要丈夫回家，到投身炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)的變化，她沒有豪言壯語，只是關(guān)心自己的丈夫，關(guān)心丈夫的工友，關(guān)心過路的軍人，為他們烹茶做飯，幫助他們，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，全是生活小事，卻寫出了一位中國(guó)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的美好心靈。

馮牧在為《愛與恨的邊界》所寫的“序”說：“這是一幅真實(shí)動(dòng)人地描繪了邊防部隊(duì)英勇獻(xiàn)身、保衛(wèi)疆土的絢麗的戰(zhàn)斗畫卷?！边@些作品也是歌頌云南邊疆人民保家衛(wèi)國(guó)、英勇犧牲精神的形象記錄。

三、“史詩(shī)”的追尋

自20世紀(jì)50年代開始，彭荊風(fēng)就在新聞特寫方面卓有成效，可以說這種類型的創(chuàng)作貫穿了彭荊風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作的整個(gè)過程。尤其是90年代后，盡管他還有長(zhǎng)篇小說《孤城日落》，以及《陰陽兩隔》等優(yōu)秀中短篇小說問世，但他以極大的熱情更多的精力投入了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作。長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《秦基偉將軍》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《滇緬鐵路祭》《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》《解放大西南》《旌旗萬里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》都是這一時(shí)期的作品。這些作品每部都是數(shù)10萬字的宏篇巨制，一部作品他往往要花一二十年的功夫來構(gòu)思、寫作、修改，經(jīng)常是幾部作品交替進(jìn)行。這些作品具有“史詩(shī)”的品質(zhì)，因此，我把這一時(shí)期稱為彭荊風(fēng)的“史詩(shī)”時(shí)期。

報(bào)告文學(xué)，后稱紀(jì)實(shí)文學(xué)，近些年來又以“非虛構(gòu)文學(xué)”指稱，它們?cè)谖捏w特征上已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，三個(gè)概念是兼容而不能重合的關(guān)系。后兩者“文學(xué)性”增強(qiáng)了，而“新聞性”則幾近消失，篇幅也大為增加。但從文學(xué)的角度來看，它們的根本屬性并未發(fā)生變化，既都以真實(shí)性為原則，以寫實(shí)性為特征，在人物、事件方面容不得虛構(gòu)。彭荊風(fēng)在創(chuàng)作這類作品的同時(shí)，不斷探索這類作品的寫作藝術(shù)特征，他以自己的創(chuàng)作實(shí)踐為這類作品積累了有價(jià)值的理論思考。

這一時(shí)期的這類作品大致有以下特征。

首先，這些作品皆具有“史詩(shī)”性質(zhì)的全境式描寫。

敘事文學(xué)的“史詩(shī)”品質(zhì)，不僅在于篇幅的長(zhǎng)短，最重要的是體現(xiàn)在它的全境式描寫方面。

《滇緬鐵路祭》篇幅并不長(zhǎng)，僅有13萬多，卻是一部很特別的作品，它為一項(xiàng)偉大的未完成的工程寫了一本書，描寫了一部從未有人采寫過的悲壯歷史。作品回顧了滇緬鐵路經(jīng)數(shù)十年醞釀，凝結(jié)了云南邊地?cái)?shù)十萬民工和工程技術(shù)人員的的心血、汗水和生命，在幾近完工時(shí)卻胎死腹中，戰(zhàn)局的變化使“筑路人”成為“破路人”，何其痛心，何其悲壯！從作品中仍然能看到對(duì)這項(xiàng)偉大工程全景式的描寫，既有高層的決策，也有底層民工的艱辛，大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，如工程人員的月薪、架設(shè)橋梁的過程等，使半個(gè)世紀(jì)前的歷史鮮活地躍入了讀者的面前。而這些描寫都納入了抗戰(zhàn)的大背景之中，這條鐵路的設(shè)計(jì)、修筑與破毀皆與中華民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)。彭荊風(fēng)親臨崇山峻嶺采訪，查閱上千卷資料，他要用筆把被淹沒的后方人民為抗戰(zhàn)勝利付出的沉重代價(jià)展示出來，重新敘述這一段悲壯的歷史，寫出前、后方人民共赴國(guó)難，眾志成城，奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，讓今天的人們從中吸取精神的力量。

《解放大西南》是一部長(zhǎng)達(dá)55萬字的鴻篇巨制，它以詳實(shí)的史料，精彩的描寫再現(xiàn)了60多年前那場(chǎng)宣告了蔣介石集團(tuán)在大陸統(tǒng)治徹底崩潰的大戰(zhàn)役。作家是以全境式的方式來描寫的，不僅是從決戰(zhàn)雙方的高層寫起，而且是從蘇美兩大陣營(yíng)的斗爭(zhēng)開篇，讓讀者清楚地看到，60年前發(fā)生在中國(guó)的這一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，既是中國(guó)不同政治力量的搏殺，也有著外部力量的左右。解放大西南的戰(zhàn)爭(zhēng)既是全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲，作家宏闊的眼光又已經(jīng)引領(lǐng)讀者看到這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拉開了蘇美兩家“冷戰(zhàn)”的序幕。在這樣的視點(diǎn)上，作家層層深入，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)中各個(gè)階層、不同利益訴求群體的不同心態(tài)和行為。作品在宏大的背景上全境式地描寫了整個(gè)戰(zhàn)役的全過程，從大的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)到具體的戰(zhàn)術(shù)實(shí)施，直至一些小的精彩的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，都有精彩的描寫，在讀者的眼前展開了史詩(shī)般的歷史畫卷。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的整體與局部的處理，作家更多地著眼于宏觀的把握，大量的篇幅展現(xiàn)的是人心的向背，戰(zhàn)略的設(shè)計(jì)與調(diào)度，官兵士氣的高低，一場(chǎng)戰(zhàn)斗還未打響，勝負(fù)已經(jīng)顯現(xiàn)，因此，所涉及的戰(zhàn)場(chǎng)狀態(tài)描寫較少，這樣就節(jié)省了篇幅，把筆墨更多地放在全境觀照。

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《旌旗萬里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》在2016年出版，這是彭荊風(fēng)先生歷經(jīng)十年創(chuàng)作，前后經(jīng)過大的7次修改而完成的宏篇巨著，這部長(zhǎng)達(dá)54萬字的作品依照戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，全景式地展現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間中國(guó)遠(yuǎn)征軍從組建、出征、進(jìn)攻、敗退、再進(jìn)攻直到最后奪取勝利的完整過程，它與2005年出版的另一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》構(gòu)成姊妹篇，《揮戈落日》側(cè)重于遠(yuǎn)征軍在國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)斗，《旌旗萬里》則專注于國(guó)外，兩部作品構(gòu)成了連續(xù)性，共同形成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍英雄事跡的完整書寫，深刻地反映了中國(guó)遠(yuǎn)征軍的英勇頑強(qiáng)、艱苦卓絕的征戰(zhàn)歷程，這是彭荊風(fēng)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作追求史詩(shī)品質(zhì)的表現(xiàn)。

其次，作家具有宏闊視野的歷史觀。

彭荊風(fēng)這類具有“史詩(shī)”品質(zhì)的作品都是寫戰(zhàn)爭(zhēng)、寫歷史的作品，是否具有“史詩(shī)”的品質(zhì)，還要看其是否具備宏闊的視野和卓越的歷史觀。作家在寫作的時(shí)候，不僅要掌握豐富而生動(dòng)的史料，更重要的是要有卓越的史識(shí)，能否站在今天的立場(chǎng)上審視歷史，從豐富的史料中發(fā)現(xiàn)歷史的精神，從戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的史料中看到推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量，從而引導(dǎo)讀者看到?jīng)Q定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的真正因素，這，都取決于作家的歷史觀。彭荊風(fēng)在大量的史料面前，顯示了他具有卓越的史識(shí)，具備宏闊視野的歷史觀?！督夥糯笪髂稀穼懗隽藘纱笳渭瘓F(tuán)所代表的利益根本不同，所爭(zhēng)取的目標(biāo)全然不同，從而決定了民心的向背。而決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的根本因素，是民心的向背，極有說服力地表現(xiàn)了“得民心者得天下，失民心者失天下”，作家把握住了歷史前進(jìn)的真正動(dòng)力。因此一方盡管武器精良，將軍們也曾經(jīng)能征善戰(zhàn)，卻兵敗如山倒；一方裝備簡(jiǎn)陋，卻斗志昂揚(yáng)，摧枯拉朽，橫掃千軍如卷席。蔣介石集團(tuán)上上下下都把希望寄托在第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他們認(rèn)為，如果戰(zhàn)爭(zhēng)一起，蘇聯(lián)那一方?jīng)]有原子彈，一定會(huì)被消滅，中國(guó)共產(chǎn)黨失去蘇聯(lián)支持還能久存？不僅固守西南有望，還可趁機(jī)大反攻。彭荊風(fēng)對(duì)此評(píng)議道：“至于一場(chǎng)新的世界大戰(zhàn)將給各國(guó)人民帶來多大災(zāi)難，他們是不考慮的。這就是這些軍人政客在窮途末路時(shí)的兇狠思路！”所言不多，卻深刻地揭示了蔣介石集團(tuán)只有黨派的立場(chǎng)、黨派的利益，沒有民族和人類文明的意識(shí)，這也是他們必然崩潰的根本原因。共產(chǎn)黨軍隊(duì)從上至下始終都在為減少戰(zhàn)爭(zhēng)的損失作出努力，爭(zhēng)取敵方的起義、維護(hù)城市、工廠免遭破壞。作家的描寫顯示了超越黨派立場(chǎng)，具備民族、國(guó)家立場(chǎng)以至于人類以及文明發(fā)展的眼光。

超越黨派立場(chǎng)來總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這些年來在新的歷史觀引導(dǎo)下，文學(xué)和歷史界都出了不少好作品，得出了不少新的看法。彭荊風(fēng)早在20世紀(jì)80年代末就開始了有關(guān)國(guó)軍滇西大戰(zhàn)的文學(xué)作品的采訪、構(gòu)思與創(chuàng)作，這場(chǎng)悲壯、慘烈而又英勇無比的大戰(zhàn)，曾被從史書中抹去，但云南人民不會(huì)忘記，彭荊風(fēng)作為一個(gè)軍人，也不會(huì)忘記，他超越了黨派立場(chǎng)，歌頌了我們民族的抗戰(zhàn)英雄。長(zhǎng)篇小說《孤城日落》出版于1999年，是作家歷經(jīng)10余年，六易其稿的作品；長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《揮戈落日》出版于2005年，構(gòu)思寫作與小說《孤城日落》差不多同時(shí)，可以說是兩部雙子星座。我們把這部作品放回中國(guó)文藝創(chuàng)作的背景上去看，就能更加清晰地認(rèn)識(shí)彭荊風(fēng)創(chuàng)作的價(jià)值。滇西抗戰(zhàn)題材成為文藝界的熱點(diǎn)，是國(guó)共兩黨最高層的“胡連會(huì)”之后才逐漸熱起來的，比彭荊風(fēng)構(gòu)思晚了近20年。抒寫中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍在傳媒與影視上熱起來，是近幾年的事。2016年，彭荊風(fēng)又推出《旌旗萬里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍苦戰(zhàn)緬印》，這是抒寫中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印英勇頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的作品，與《揮戈落日》寫遠(yuǎn)征軍側(cè)重于國(guó)內(nèi)構(gòu)成了連續(xù)性，兩部作品又共同形成了中國(guó)遠(yuǎn)征軍英雄事跡的完整書寫。這是彭荊風(fēng)獻(xiàn)給中華民族抗戰(zhàn)勝利的一份厚禮，也是向遠(yuǎn)征軍先烈致敬的一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。

客觀而公正地書寫歷史，是進(jìn)步歷史觀的基本要求，彭荊風(fēng)是在半個(gè)多世紀(jì)后，以共產(chǎn)黨軍人作家的身份來抒寫遠(yuǎn)征軍的歷史，他不僅能客觀地評(píng)價(jià)英、美兩國(guó)軍人及其政府在印緬戰(zhàn)場(chǎng)上的得失，也能客觀而公正地評(píng)價(jià)當(dāng)年的國(guó)軍在這場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中的得失。近年來在寫到國(guó)軍抗戰(zhàn)的作品中，由于前些年避而不談以至完全抹殺的狀況，出現(xiàn)了矯枉過正的現(xiàn)象，即對(duì)國(guó)軍抗戰(zhàn)“隱惡揚(yáng)善”，甚至美化的傾向，完全無視抗戰(zhàn)中國(guó)軍節(jié)節(jié)敗退的史實(shí)，這其實(shí)也是不客觀公正的。彭荊風(fēng)先生在這部作品中，展現(xiàn)出來的直面歷史的立場(chǎng)尤其值得認(rèn)真研究。同為中國(guó)軍人，他被國(guó)軍將士為國(guó)家和民族的犧牲精神而感動(dòng)，為他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的英勇頑強(qiáng)而致以崇高的敬意，但同時(shí)，也為國(guó)民黨及其政府、軍隊(duì)中的腐敗而憤怒，為他們因軍隊(duì)中派系不同使得戰(zhàn)場(chǎng)上不能協(xié)調(diào)一致，指揮系統(tǒng)錯(cuò)亂導(dǎo)致失敗，以及賞罰不公而嘆息，因高層決策或者前線指揮失當(dāng)致使損失慘重而悲憤。作品中不時(shí)穿插的議論，使讀者體會(huì)到一位老軍人深邃的思想和深厚的情感，隔了半個(gè)多世紀(jì)的歷史，超越了黨派立場(chǎng)，從國(guó)家和民族的角度，引領(lǐng)讀者遙望那血色陰紅的戰(zhàn)場(chǎng)，客觀公正地評(píng)說、總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

再次，立體的人物形象。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，或稱為非虛構(gòu)文學(xué)作品，它的文學(xué)魅力離不開人物形象的塑造，這是它之所以稱為文學(xué)作品的根本所在，只不過非虛構(gòu)文學(xué)塑造人物有其特殊性，與小說塑造人物有不同的方法和技巧，必須在占有大量真實(shí)素材的基礎(chǔ)上，選取最能突出人物性格的事件與細(xì)節(jié)，合理安排，在敘述與描寫上準(zhǔn)確把握分寸，在真實(shí)人物的關(guān)系與比較中突出其人物個(gè)性。彭荊風(fēng)先生在非虛構(gòu)文學(xué)如何塑造人物方面有深入的思考研究，吸取了中國(guó)古代史傳文學(xué)塑造人物的營(yíng)養(yǎng)，研究了中外非虛構(gòu)文學(xué)塑造人物的方法，20多年來，在自己的創(chuàng)作中不斷總結(jié)、探索，已經(jīng)取得了顯著的成就。他的《解放大西南》《揮戈落日》都具有獨(dú)特的文學(xué)魅力，在人物塑造方面取得了突出的成就?！鹅浩烊f里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》在人物塑造方面也取得了突出的成就。

《旌旗萬里》以非虛構(gòu)文學(xué)的方式塑造出了一批性格復(fù)雜而鮮明的人物形象，孫立人將軍的足智多謀，善于用兵，常能以少勝多，創(chuàng)造戰(zhàn)績(jī)。史迪威將軍有著一往無前義無反顧頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神品質(zhì)，正派、爽直，對(duì)國(guó)民黨的腐敗現(xiàn)象極為反感，他有著卓越的指揮才能，作為一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)卻常常深入前線，身先士卒，撤退時(shí)有飛機(jī)不坐，而與官兵一同行軍；同時(shí)史迪威將軍急躁、固執(zhí)，個(gè)性過于倔強(qiáng)，內(nèi)心蔑視對(duì)包括蔣介石在內(nèi)的中國(guó)將領(lǐng)。他的個(gè)性鮮明地表現(xiàn)在他與蔣介石的沖突之中，蔣史沖突從一開始就存在，其中有中美之間的利益沖突，但更多的是政治家與軍事家之間的沖突，兩個(gè)人個(gè)性的沖突，作品很好地把握了這兩位個(gè)性都很鮮明的人物之間的矛盾沖突，完成了人物塑造。最為精彩的是蔣史之間最后一次直接的沖突，史迪威將軍拿到羅斯福總統(tǒng)帶有明顯威脅意味的信，興奮地急匆匆地去面見蔣介石，他以為他就此可以獲得中國(guó)軍隊(duì)的指揮權(quán)了，沒想到，同樣桀驁不馴的蔣介石并不會(huì)屈從于美國(guó)總統(tǒng)的威脅，但他并沒有如別人想象的那樣當(dāng)場(chǎng)暴跳如雷，而是冷靜地看完信，面無表情地說了兩個(gè)字：“散會(huì)！”之后迅即以極為強(qiáng)硬的方式趕走了史迪威。一個(gè)政治家和軍事家的個(gè)性在這一沖突中得到了充分的表現(xiàn)，而這描寫有著史實(shí)的依據(jù)。

20世紀(jì)90年代以后，彭荊風(fēng)把主要精力投入了非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，小說創(chuàng)作不多。但是，寫于這一時(shí)期的兩部長(zhǎng)篇小說在他的創(chuàng)作生涯中卻別具特色，這就是以滇西抗戰(zhàn)為背景的《孤城日落》和描寫佤族一段特殊歷史的《太陽升起》。從這兩部長(zhǎng)篇小說中可以看到彭荊風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作不斷探索與前進(jìn)的腳印。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有了新的關(guān)注點(diǎn)，新的表現(xiàn)方式，對(duì)邊地少數(shù)民族中的人物也有了新的理解。從作品中可以看到彭荊風(fēng)文學(xué)觀念的某些拓展與變化，而這兩部作品都寫成于他年過七旬以后，《太陽升起》最后修改完成時(shí)他已年近九旬，這是他最后的作品。

《孤城日落》構(gòu)思于80年代中后期，幾經(jīng)修改完成于90年代中期，與80年代彭荊風(fēng)創(chuàng)作的那一批作品相比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，彭荊風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀發(fā)生了明顯的變化。80年代那一批作品刻畫的是我軍的英雄群體，奮不顧身英勇獻(xiàn)身的士兵，身先士卒銳不可當(dāng)?shù)幕鶎又笓]員，多謀善斷運(yùn)籌帷幄的將軍?！豆鲁侨章洹穼懙膮s是敵方陣營(yíng)，是一部主要以日軍隨軍妓女花蓮視角的戰(zhàn)爭(zhēng)，是發(fā)生在一個(gè)慰安婦身邊的故事。從英雄到普通人，從我方陣營(yíng)到敵方陣營(yíng)，從正面描寫戰(zhàn)場(chǎng)的烽煙與廝殺，到把戰(zhàn)爭(zhēng)推到背景上去，這不僅是創(chuàng)作內(nèi)容的變化，更重要的是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)觀的變遷。這個(gè)變化可以概括為：從政治立場(chǎng)出發(fā)的為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，轉(zhuǎn)變?yōu)閺娜说乐髁x立場(chǎng)出發(fā)寫出戰(zhàn)爭(zhēng)中的人的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。

2018年4月，彭荊風(fēng)修改完成長(zhǎng)篇小說《太陽升起》，小說在同年11月由作家出版社出版，遺憾的是作家已經(jīng)于7月去世了，這部小說成為彭荊風(fēng)最后修改完成的作品?？梢哉f，彭荊風(fēng)為文學(xué)奮斗了一生，長(zhǎng)達(dá)70年，直到生命的最后一刻。

這部長(zhǎng)篇小說，正如作家在“后記”中所說：“這是一本用文學(xué)方式描述特殊的邊地、特殊的歷史事件和人物的書”，它讓我們重返佤族人民從黑暗走向光明的歷史，回望那艱難曲折的前進(jìn)道路，傾聽佤族人民歷史進(jìn)步中的交響樂章。小說描寫1953年1月人民解放軍以偵察參謀金文才為首的民族工作小組，率先進(jìn)入佤族地區(qū)，經(jīng)過艱難曲折，團(tuán)結(jié)教育了蠻丙部落頭人窩朗牛，最終爭(zhēng)取西盟佤族人民融入祖國(guó)大家庭的經(jīng)過。工作組認(rèn)真執(zhí)行黨的民族政策，蠻丙部落在不長(zhǎng)的時(shí)間里，從原始部落末期跨入社會(huì)主義新社會(huì)，小說真實(shí)、生動(dòng)地描寫了這一偉大的歷史進(jìn)程，顯示了黨的民族政策的巨大威力，深刻見證了中華民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的偉大歷史。

結(jié)語

彭荊風(fēng)從1950年3月隨軍進(jìn)入云南，從此云南就成為他生活和戰(zhàn)斗的地方，也是他文學(xué)創(chuàng)作的生活源泉。邊疆少數(shù)民族的生活歷程，邊防軍人的保家衛(wèi)國(guó)，云南半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷，是他文學(xué)創(chuàng)作始終注目的集中點(diǎn)，半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作，他走了一條從“戀歌”到“史詩(shī)”清晰的道路。

彭荊風(fēng)始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，盡管在一些具體的藝術(shù)手法上他并不拒絕其他創(chuàng)作方法，但是在創(chuàng)作方法的核心理念上，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則是他一貫的主張，從未改變，更不會(huì)追風(fēng)逐浪。他強(qiáng)調(diào)生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的真實(shí)性。深入生活，扎根人民，彭荊風(fēng)是最早的實(shí)踐者。在真實(shí)反映生活的過程中，他并沒有忘記對(duì)生活中的“假、丑、惡”進(jìn)行揭露和批判。

他的作品始終貫穿著一條潛在的精神力量，即人道主義的精神價(jià)值，對(duì)人性的豐富性，對(duì)人的平等與愛和美的追求，在他的作品中是始終存在的。人的平等具體而言就是民族的平等。他的少數(shù)民族題材作品，對(duì)云南的少數(shù)民族始終抱以平等的態(tài)度，投以關(guān)愛的目光，從不獵奇，沒有高高在上的大漢族中心主義。尤其在20世紀(jì)50年代，云南少數(shù)民族地區(qū)由于歷史的原因，生產(chǎn)、生活方式還處于非常落后的狀態(tài)，他在所謂的“蠻荒之地”“化外之民”那里發(fā)現(xiàn)邊疆少數(shù)民族心靈深處的美，以兄弟般的感情去幫助他們走向新生活。他的小說參與了民族國(guó)家建構(gòu)過程中，集體記憶的重構(gòu)，增強(qiáng)了邊地少數(shù)民族的向心力及國(guó)家認(rèn)同，這種從情感與觀念上的建構(gòu)，發(fā)揮著極為重要的作用。

彭荊風(fēng)作為一個(gè)漢族作家來寫云南少數(shù)民族的生活，并且以平等的眼光，真實(shí)地呈現(xiàn)了少數(shù)民族生活及其發(fā)展變遷，這對(duì)推動(dòng)少數(shù)民族地區(qū)的歷史發(fā)展有重要意義。僅從文學(xué)發(fā)展這個(gè)角度來說，也有重要意義。云南的少數(shù)民族作家隊(duì)伍是新中國(guó)建國(guó)后才逐步建立起來的，過去許多少數(shù)民族沒有自己的作家文學(xué)，只有口傳的民間文學(xué)。現(xiàn)在云南各少數(shù)民族都有了自己的作家文學(xué)，一些作品在當(dāng)代文學(xué)史上放射出異彩。這些少數(shù)民族作家是在閱讀包括彭荊風(fēng)在內(nèi)的，云南當(dāng)代文學(xué)的第一代作家的作品中成長(zhǎng)起來的，彭荊風(fēng)他們對(duì)云南少數(shù)民族作家有非常重要的影響，他們點(diǎn)燃了少數(shù)民族作家文學(xué)的火種。在這個(gè)方面，彭荊風(fēng)無疑做出了非常重要的貢獻(xiàn)。

藝術(shù)上彭荊風(fēng)始終在探索，他的小說創(chuàng)作講究故事性，在情節(jié)構(gòu)成上引人入勝，尤其在短篇小說方面，他不僅有創(chuàng)作實(shí)踐，更有理論思考。近年來集中于非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，他又對(duì)這類文學(xué)作了深入思考。紀(jì)實(shí)文學(xué)或者稱為非虛構(gòu)文學(xué)如何塑造人物？這是一個(gè)有待探索和總結(jié)的問題，因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)或稱為非虛構(gòu)文學(xué)從報(bào)告文學(xué)中脫離出來時(shí)間并不長(zhǎng)，理論總結(jié)還相當(dāng)不足。彭荊風(fēng)先生對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)如何塑造人物有過深入的理論思考，這體現(xiàn)在本書的“后記”中，其中不乏真知灼見；也有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，理論批評(píng)正應(yīng)當(dāng)從他的思考與創(chuàng)作中去總結(jié)，去發(fā)現(xiàn)，并提煉出非虛構(gòu)文學(xué)如何塑造人物形象的有效方法，以豐富我們的理論資源，而不應(yīng)當(dāng)以固有的原則去否定新出現(xiàn)的成功經(jīng)驗(yàn)。