1985：王蒙與《人民文學(xué)》

李萌羽 范開紅

1983年7月，王蒙接替張光年，擔(dān)任《人民文學(xué)》主編。甫一上任，王蒙即宣布：“不拘一格，廣開文路”，“支持和鼓勵一切能使我們的文學(xué)表現(xiàn)手段更豐富和新穎的嘗試”。自此，《人民文學(xué)》迎來了“王蒙時代”。

一

王蒙主政《人民文學(xué)》，這在上世紀(jì)80年代初是一個頗具象征意義的“事件”，當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖周揚對王蒙履新《人民文學(xué)》頗表“滿意”。王蒙自70年代末以一系列風(fēng)格獨異的小說，成為了新時期文學(xué)創(chuàng)新的代名詞，而《人民文學(xué)》自1976年復(fù)刊，也迅即重新成為文學(xué)的“風(fēng)向標(biāo)”。王蒙與《人民文學(xué)》的“聯(lián)姻”，“意味著80年代的文學(xué)革命真正登堂入室，意味著《人民文學(xué)》將產(chǎn)生翻天覆地的變化”，一個新的文學(xué)時代即將到來。

上任伊始，王蒙即起草了帶有宣言性質(zhì)的《不僅僅為了文學(xué)》，在這個簡短的“告讀者”中，王蒙看似只是淡淡地說：“我們愿意把《人民文學(xué)》辦得更好一些”，“我們希望奉獻給讀者一期期夠水平的、賞心悅目的文學(xué)刊物”，但文學(xué)界人士都知道，這其實是王蒙的“施政綱領(lǐng)”。王蒙的這一“辦得更好一些”的說法，與他后來的繼任者劉心武“更自由地扇動文學(xué)的翅膀”相比，顯得低調(diào)樸實許多，但這絕不僅僅是話語風(fēng)格問題，而是體現(xiàn)了王蒙對當(dāng)時境況的清醒認識和謹慎判斷。

王蒙主持《人民文學(xué)》期間，正是中國社會改革開放的早春，雖然思想解放、改革創(chuàng)新已漸成風(fēng)氣，但就整個思想文化界而言，仍不時暗潮涌動，乍暖還寒，特別是1983年“清除精神污染”和1986年“反資產(chǎn)階級自由化”運動，不時給文藝界帶來陣陣驚悸，正如王蒙所言，這是一個“希望與不安，矛盾與生機，嘗試與誤判”共存的時代。在這樣復(fù)雜敏感的語境下，如何辦好《人民文學(xué)》是王蒙必需慎重面對和認真考慮的問題，這在很大程度上決定了王蒙的辦刊理念。

眾所周知，《人民文學(xué)》并非單純意義上的文學(xué)刊物，在很大程度上它代表和反映的是文學(xué)的“國家意志”?！度嗣裎膶W(xué)》自創(chuàng)刊之日起，即確立了面向時代、刊發(fā)“人民文學(xué)”的辦刊方針，這是文學(xué)“國刊”的使命所系。新時期以來，《人民文學(xué)》更是率先擎起了“傷痕”、“反思”、“改革”文學(xué)的大旗，特別是劉心武《班主任》、蔣子龍《喬廠長上任記》、高曉聲《陳奐生上城》等小說的發(fā)表，更是引發(fā)了社會的高度關(guān)注和共鳴，再次把《人民文學(xué)》推向了時代前沿。王蒙對此自然十分清楚。這其實就是王蒙在“告讀者”中所一再申明的：“我們特別熱切地呼喚那些憂國憂民、利國利民的作品，那些勇敢地直面人生、直面社會矛盾而又執(zhí)著地追求共產(chǎn)主義理想和信念的作品，我們歡迎的是那些與千千萬萬的人民命運休戚相關(guān)、血肉相連、肝膽相照的作品?！痹谶@篇短短的“告讀者”中，“人民”、“時代”、“生活”、“歷史”等被反復(fù)提及，這既是《人民文學(xué)》的一貫立場，也是作為主編王蒙的“起跑線”。

為了彰顯對“不要忘記人民”這一辦刊傳統(tǒng)的堅守，王蒙罕有地重新刊發(fā)了耿龍祥的短篇小說《明鏡臺》(原載《人民文學(xué)》1957年第1期)。王蒙的這一態(tài)度，從此時刊發(fā)的作品題材也能看出，那就是現(xiàn)實主義文學(xué)始終占據(jù)主導(dǎo)地位。特別是在小說方面，表現(xiàn)新農(nóng)村建設(shè)、城市工業(yè)化改革、知識分子問題等現(xiàn)實題材的小說占據(jù)了該時期《人民文學(xué)》的大部分版面。以隨機抽取的1984年第10期為例，該期共刊發(fā)小說17篇，其中農(nóng)村改革題材的6篇(張一弓《掛匾》、何士光《又是桃李花開時》、烏熱爾圖《墮著露珠的清晨》、伍本蕓《宿愿》、趙熙《村姑》、楊東明《消失的蓮村》)，表現(xiàn)社會主義新人新貌的2篇(林翔《吐魯番的葡萄》、劉嵐《蜜蜜姑娘》)，反映知識分子問題的1篇(馬秋芬《中獎》)。同時，王蒙強化了現(xiàn)實性和宣傳性都很強的報告文學(xué)，基本保持一期一篇的刊發(fā)頻率，1983—1986年，王蒙共主持《人民文學(xué)》編務(wù)41期，刊發(fā)報告文學(xué)45篇，其中5篇刊于頭題位置，可見王蒙對于報告文學(xué)的重視。

王蒙對他的南皮同鄉(xiāng)張之洞“歷行新政，不悖舊章”的思想極為推崇，事實上，這也是王蒙擔(dān)綱《人民文學(xué)》期間最主要的辦刊思路。與“不悖舊章”相比，王蒙顯然更明白自己的使命是“歷行新政”，即“讓主流更輝煌，讓支流更明亮，讓先鋒更平安，……讓精神更自由，讓情緒更健康”。這既是王蒙的初衷，也是此時《人民文學(xué)》最主要的價值訴求。許多人從那篇看似四平八穩(wěn)的“告讀者”中，聽出了王蒙的“弦外之音”，作為小說藝術(shù)探險家的王蒙，要開始另一領(lǐng)域的“探險”。

王蒙曾多次自稱比“書齋型”知識分子“多了一厘米”，從隨后漸次展開的一系列舉措來看，王蒙對改革《人民文學(xué)》顯然經(jīng)過了深思熟慮，不但有明晰的“路線圖”，且有一套較為成熟的方案。王蒙上任后第一個重要舉措就是重組《人民文學(xué)》編委會，一批“少壯派”作家如徐遲、諶容、黃宗英、蔣子龍等加入編委會，老一代作家如冰心、沙汀、魏巍、賀敬之等則退出了編委會。同時，王蒙將年輕的朱偉從中國青年出版社調(diào)入《人民文學(xué)》，擔(dān)任小說編輯，并擬從天津調(diào)蔣子龍到《人民文學(xué)》任職，雖然此事最終未果，但也可以看出王蒙辦刊思想的某些“端倪”。

隨著編委會的調(diào)整，《人民文學(xué)》更根本性的變革也隨之而來，一大批充滿藝術(shù)探索精神的文學(xué)新人開始嶄露頭角。在倚重老作家的同時，王蒙表示“特別愿意推出文學(xué)新人”，《人民文學(xué)》自此逐步突破了“名人文學(xué)”的框子。粗略統(tǒng)計，王蒙主持《人民文學(xué)》短短幾年間，莫言、遲子建、張煒、李杭育、徐坤、殘雪、劉索拉、徐星、劉西鴻、洪峰、何立偉、陳世旭、阿城、鄧剛、李銳等“文學(xué)新人”，通過《人民文學(xué)》“登陸”文壇，除了劉西鴻遠赴法國外，他們后來都成為了中國文學(xué)的中堅。蔣子龍曾說《人民文學(xué)》改變了他的“命運”，被《人民文學(xué)》“改變”了命運的，更多是這些“文學(xué)新人”，《人民文學(xué)》成了這些作家的真正“搖籃”，這是王蒙和《人民文學(xué)》對新時期文學(xué)做出的一個獨特貢獻。

二

王蒙與茅盾、邵荃麟、嚴文井、張?zhí)煲怼埞饽甑葰v任主編不同的是，他對藝術(shù)創(chuàng)新更為敏感和自覺。此時的王蒙，作家與主編，雙重角色，相互借力，《人民文學(xué)》以前所未有的勇氣和姿態(tài)，深度介入了新時期文學(xué)的重構(gòu)，特別是在文學(xué)觀念的拓展、小說藝術(shù)的探索等方面，《人民文學(xué)》扮演了重要角色。

王蒙首先是個深具探索精神和創(chuàng)新意識的作家，王蒙多次對文學(xué)審美觀念和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的“單打一”現(xiàn)象表示反感和無奈，為了改變這一局面，王蒙自覺“從我自己做起，從我的編輯工作做起”，《人民文學(xué)》開始更自覺地擔(dān)負起了引領(lǐng)文學(xué)變革的歷史重任。事實上，王蒙主持編務(wù)不久，短篇小說的藝術(shù)問題就被鄭重提了出來：“短篇小說是一種最精煉的藝術(shù)形式，需要高度的藝術(shù)概括力，需要一種特殊的敏感，一種詩的凝練和雋永，一種機智巧妙的擷取生活和表達生活的方式。”此后，《人民文學(xué)》多次在“編者的話”等欄目中強調(diào)短篇小說藝術(shù)的重要性，并刊發(fā)了大量短篇小說精品。一個帶有“風(fēng)向標(biāo)”性質(zhì)的刊物，開展對某一具體藝術(shù)形式的探討，這在《人民文學(xué)》歷史上并不多見，這既與王蒙的作家身份有關(guān)，更預(yù)言了《人民文學(xué)》對未來中國文學(xué)的某種期待視野和價值訴求。

王蒙與《人民文學(xué)》的旨意顯然不在對短篇小說藝術(shù)一般意義上的提倡，而是借此希望引領(lǐng)新的藝術(shù)變革。很快，一大批在藝術(shù)上充滿了探索性、先鋒性的作品，如阿城、韓少功為代表的尋根文學(xué)，劉索拉、徐星等為代表的現(xiàn)代派小說，馬原、殘雪為代表的先鋒文學(xué)，先后借助《人民文學(xué)》登陸中國文壇。繼“傷痕”、“反思”、“改革”文學(xué)之后，《人民文學(xué)》以更加前衛(wèi)的姿態(tài)，成為了新潮文學(xué)的策源地。

1985年是當(dāng)代文學(xué)史上極不尋常的一年，也是《人民文學(xué)》歷史上的一個“絕唱”。這一年小說界出現(xiàn)了兩件引人注目的事件：一是尋根文學(xué)熱，二是先鋒文學(xué)的崛起。這兩件事，都與王蒙和《人民文學(xué)》有密切關(guān)系。從大的語境看，1985年是中國改革開放歷史上相對平靜的一年，“清污”已經(jīng)過去，“反自由化”尚未到來，針對王蒙個人創(chuàng)作上的爭議和批評，在胡喬木等人的干預(yù)下也暫時告一段落，這為王蒙及《人民文學(xué)》即將展開的略帶幾分激進色彩的文學(xué)變革提供了難得機遇。

無論是作為作家還是主編，王蒙一直期待中國文學(xué)出現(xiàn)更多的“異數(shù)與變數(shù)”，因此，他對新時期文學(xué)保持著高度敏感。以尋根文學(xué)為例，張承志《北方的河》發(fā)表不久，王蒙便撰文盛贊其為“一只報春的燕子”?！度嗣裎膶W(xué)》1983年第8期刊發(fā)了齊戈的《文學(xué)的根伸向哪里？》，不久，又發(fā)表了李陀、烏熱爾圖的《創(chuàng)作通信》，王蒙親自向?qū)じ骷依詈加s稿。在王蒙的努力下，李杭育《土地與神》(1984年第6期)、烏熱爾圖《墮著露珠的清晨》(1984年第10期)、阿城《樹樁》(1984年第10期)與《孩子王》(1985年第2期)、鄭萬隆《老馬》(1984年第11期)、張承志《九座宮殿》(1985年第4期)、韓少功《爸爸爸》(1985年第6期)、賈平凹《黑氏》(1985年第10期)、莫言《紅高粱》(1986年第3期)、李銳《厚土》(1986年第11期)等，相繼在《人民文學(xué)》亮相。正是由尋根文學(xué)開始，王蒙與《人民文學(xué)》拉開了當(dāng)代小說藝術(shù)變革的序幕。

相較于尋根文學(xué)，王蒙與《人民文學(xué)》對現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒文學(xué)的引領(lǐng)和推動，則更加引人關(guān)注。事實上，在王蒙之前，現(xiàn)代派文學(xué)如高行健的《路上》(1982年第9期)、李陀的《自由落體》(1982年第12期)等先后在《人民文學(xué)》發(fā)表。但是，顯然這些早期現(xiàn)代派作品的問世，并非一種自覺行為，甚至有的還被貼上了現(xiàn)實主義的標(biāo)簽。《人民文學(xué)》有意識地持續(xù)推動現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展，是從王蒙開始的，其標(biāo)志是劉索拉《你別無選擇》在《人民文學(xué)》(1985年第3期)作為頭條“橫空出世”?！赌銊e無選擇》的發(fā)表，在新時期文學(xué)史上是一個標(biāo)志性事件，它不僅是中國現(xiàn)代派小說的開端和最重要的代表作，而且直接開啟了稍后的先鋒文學(xué)思潮。1985年的王蒙似乎重新獲得了勇氣，他沒有再遮遮掩掩，而是更像一個“斗士”，甚至有點要赤膊上陣的味道。但是，在策略上，王蒙仍極其謹慎，他對文壇的心理接受程度有著清醒了解，這顯示了王蒙過人的一面。為了推出《你別無選擇》，王蒙與《人民文學(xué)》做了大量細致的工作，該期“編者的話”，以較大篇幅表達了力圖突破思維定式的心聲：“刊物辦久了有時也和人上了年紀(jì)一樣，在打開了局面、走出了路子、積累了經(jīng)驗的同時，卻也不免有形無形地造就了自己的固定模式——套子，也造就了讀者對這種刊物的固定看法，造成了讀者、作者、編者你影響我、我影響你，老車熟路、難得破格發(fā)展的既成觀念和事實?！泵餮廴艘谎劬湍芸闯?，所有這些看似小心翼翼的解釋，其實都是為《你別無選擇》的“出生”做鋪墊，王蒙似乎意猶未盡：“本刊有志于突破自己的無形框子久矣……于是本期編者把年輕的女作者劉索拉的第一部中篇小說《你別無選擇》放在排頭。鬧劇的形式是不是太怪了呢?鬧劇中有狂熱，狂熱中有激情，激情中有真正的莊嚴，有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點興趣和評議？爭論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子?！边@種鋪墊，其作用是雙重的，一方面對于讀者和社會接受心理的確起到了某種“緩沖墊”、“減壓閥”的作用；另一方面同時又是一種“火上澆油”般的暗示和引導(dǎo)。事實上，《你別無選擇》絕不僅僅是“一枚能激起些許水花的石子”，而不啻是一枚深水炸彈。小說一經(jīng)發(fā)表，即引起文壇的熱烈關(guān)注和爭議，反對者詰難其為“‘精神貴族’的‘玩意兒’”，更多的則是熱情的支持和肯定，評論家李潔非甚至用“狂喜”來形容《你別無選擇》的問世：“像《你別無選擇》這樣的作品，確實給當(dāng)時文壇造成了一種蜜月般的氣氛，它象征著中國當(dāng)代文學(xué)和世界的聯(lián)姻、現(xiàn)實主義的大齡青年討了一位現(xiàn)代派的老婆。這個蜜月，等于為一直為其幼稚和荒廢學(xué)業(yè)多年而苦惱的當(dāng)代文壇施了成人禮，使它缺乏自信、浮躁的心理終于有了某種平衡感?！睆睦顫嵎锹燥@夸張的語氣中，我們不難看到這部作品給文壇帶來的驚喜和震動?！赌銊e無選擇》的發(fā)表，對于剛剛經(jīng)歷過“現(xiàn)代派”風(fēng)波的文壇具有癥候式意義，它表明這種新的文學(xué)思潮和書寫方式已經(jīng)得到了主流文學(xué)的認可，更表明寫作空間正在進一步拓展，一種較為寬容的文學(xué)氛圍正在形成。值得一提的是，《你別無選擇》是在編輯已經(jīng)建議退稿時，作為主編的王蒙力排眾議，“下令”編發(fā)的。

1985年的《人民文學(xué)》可謂群星燦爛，正如一封讀者來信所說的那樣“一掃橫秋的老氣”，年輕作家何立偉更是一年兩次登上《人民文學(xué)》“頭條”，這在《人民文學(xué)》史上也并不多見。當(dāng)時的評論家用“雜花生樹，群鶯亂飛”描述1985年的《人民文學(xué)》，實在是很貼切的。顯然，王蒙通過《人民文學(xué)》在小心地引導(dǎo)、推動著新的文學(xué)潮流?！赌銊e無選擇》發(fā)表后，《人民文學(xué)》乘勢而上，在持續(xù)推動新時期文學(xué)變革方面，邁出了更大步伐，陸續(xù)推出了一大批“新銳之作”，如何立偉的《花非花》(1985年第4期)、韓少功的《爸爸爸》(1985年第6期)、徐星的《無主題變奏》(1985年第7期)、何立偉的《一夕三嘆》(1985年第9期)、莫言的《爆炸》(1985年12期)，以及劉西鴻的《你不可改變我》(1986年第9期)、高行健的《給我老爺買魚竿》(1986年第9期)等。特別是《無主題變奏》《爆炸》等的發(fā)表，不但標(biāo)志著現(xiàn)代派文學(xué)在中國文壇集體“登場”，而且，這些小說也將《人民文學(xué)》推到了文學(xué)思潮的最前沿。有評論家用“生氣勃發(fā)”來形容1985年的《人民文學(xué)》是很恰當(dāng)?shù)??！度嗣裎膶W(xué)》孜孜以求的“青春的銳氣”，在這一年得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

1985年的另一重要文學(xué)事件是先鋒文學(xué)的崛起。先鋒文學(xué)與尋根文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)相比，無疑走得更遠，這一點，無論是對《人民文學(xué)》的辦刊傳統(tǒng)還是對王蒙穩(wěn)中求變的辦刊策略而言，都是一種冒險和挑戰(zhàn)。這一點，從后來的有關(guān)回憶中可見一斑：“第二天開會，王蒙來了，當(dāng)時他兼任《人民文學(xué)》主編。王蒙的口才讓人折服，滔滔不絕地講了一個多鐘頭，座中不斷發(fā)出笑聲和掌聲。我聽得出，其實王蒙挺矛盾的，一方面他很欣賞空靈、飄逸、不拘一格的藝術(shù)探索，一方面對年輕人里邊‘脫離現(xiàn)實’的創(chuàng)作趨勢又頗感擔(dān)憂。”李慶西所說的“矛盾”和“憂慮”反映了王蒙當(dāng)時頗為復(fù)雜的心態(tài)。盡管如此，王蒙和《人民文學(xué)》還是給予了先鋒文學(xué)最大程度的支持，先后刊發(fā)了張承志《九座宮殿》(1985年第4期)、殘雪《山上的小屋》(1985年第8期)和《我在那個世界的事情》(1986年第11期)、馬原《喜馬拉雅古歌》(1985年第10期)、莫言《爆炸》(1985年第12期)和《紅高粱》(1986年第3期)、洪峰《生命之流》(1985年第12期)和《湮沒》(1986年第12期)等。時任《人民文學(xué)》編輯的朱偉認為，1985年《人民文學(xué)》“安全完成了面貌改造”，并對文壇形成了“安全的革命性影響”。從朱偉的兩個“安全”，可以窺見當(dāng)時復(fù)雜脆弱的“文學(xué)場”。

王蒙對先鋒文學(xué)的態(tài)度，在其繼任者劉心武那里得以延續(xù)。《人民文學(xué)》1987年1、2期合刊，推出了“前鋒文學(xué)”專號，集中發(fā)表了莫言《歡樂》、馬原《大元和他的寓言》、劉索拉《跑道》、馬建《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》、北村《諧振》、孫甘露《我是少年酒壇子》等先鋒文學(xué)的代表性作品，至此，王蒙、劉心武借助《人民文學(xué)》，接力把先鋒文學(xué)送達了當(dāng)代文壇的前臺。如果沒有王蒙和《人民文學(xué)》的傾力支持，先鋒文學(xué)在中國的命運可能會是另一種樣子。其實，早在《人民文學(xué)》之前，馬原的《拉薩河女神》《疊紙鶴的三種方法》已在《西藏文學(xué)》發(fā)表，但并未引起太多關(guān)注，真正助力先鋒文學(xué)走向文壇的是《人民文學(xué)》。

如果把《人民文學(xué)》看作是先鋒文學(xué)的“旗艦”，王蒙無疑是這艘“旗艦”的舵手。對中國先鋒文學(xué)而言，1985年的另一重要事件是《人民文學(xué)》發(fā)起召開的全國青年創(chuàng)作座談會。在這次會議上，馬原、莫言、扎西達娃、劉索拉、徐星等一批先鋒作家悉數(shù)到場，多年后，馬原回憶道：“當(dāng)時何立偉帶著他的小說《白色的鳥》，我的小說是發(fā)表在《上海文學(xué)》上面的《岡底斯的誘惑》，莫言的小說是《透明的紅蘿卜》，劉索拉的小說當(dāng)時名氣最大——《你別無選擇》，還有徐星的《無主題變奏》。……這一下子就把文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)給撼動了?！谝痪虐宋迥甑摹度嗣裎膶W(xué)》的這次研討會上露面的這些新的作家，帶動了我國文壇上一輪新的小說美學(xué)、小說方法論?！笨梢哉f，這次會議吹響了中國先鋒作家的“集結(jié)號”。

王蒙對先鋒文學(xué)的支持，同時還表現(xiàn)在大力推介先鋒作家、作品，例如劉西鴻《你不可改變我》、洪峰《湮沒》以及余華《十八歲出門遠行》發(fā)表后，王蒙在第一時間發(fā)表了熱情洋溢的評介文章；再如劉索拉《你別無選擇》發(fā)表后，引發(fā)了廣泛爭議，王蒙稱其“妙極了”，并撰文盛贊其“內(nèi)容和形式都具有一種不滿足的、勇敢的探求的深長意味”。特別是面對殘雪小說的“特殊風(fēng)格”，許多人表示“無法接受”，文壇也對其“頗多聲討”，王蒙則稱其為“罕有的怪才”，“她的才能表現(xiàn)為她的文學(xué)上的特立獨行”。王蒙對先鋒文學(xué)一直持寬容的態(tài)度，多年后，王蒙仍然堅持這一立場：“沒有先鋒沒有怪胎沒有探索和試驗就沒有藝術(shù)空間從而也沒有心靈空間的擴大?！闭怯捎谕趺傻淖骷业拿翡J和編輯家的膽識，這些先鋒小說才得以最終面世，并成為了當(dāng)代文學(xué)的獨特風(fēng)景。

三

無論是作為作家還是編輯家，王蒙都一直致力于精神空間“拓寬，拓寬，再拓寬一點”，這一理念不但貫穿了王蒙的文學(xué)創(chuàng)作，也表現(xiàn)在《人民文學(xué)》各個層面的改革之中。

王蒙對《人民文學(xué)》的“改造”是全方位的。在王蒙的主持下，《人民文學(xué)》自1984年正式改版，其顯著變化有三：首先，中篇小說開始進入《人民文學(xué)》視野，“拿出一定的篇幅，逐期展示中篇小說創(chuàng)作的成果”，這實為后來中篇小說的大繁榮提供了契機和可能；第二，作者隊伍更加多元化，特別是為業(yè)余作者“提供充足的版面”，自此，一大批文學(xué)新面孔開始更為活躍地登上《人民文學(xué)》的舞臺，例如《蜜蜜姑娘》(1984年第10期)的作者劉嵐，其身份是“待業(yè)青年”，《山上的小屋》(1985年第8期)的作者殘雪，系“個體戶”，《小城熱鬧事》(1985年第11期)的作者小牛，是“某縣商業(yè)局青年干部”；第三，創(chuàng)立“編者的話”，更為自覺地引導(dǎo)文學(xué)變革的潮流。當(dāng)然，這些變化還是外在的、形式方面的。

作為當(dāng)代最具讀者意識的作家之一，王蒙深知讀者對于刊物的重要性，王蒙繼承了張光年辦刊要與讀者“通心”的做法，進一步強化了《人民文學(xué)》與讀者之間的聯(lián)系，把《人民文學(xué)》逐漸打造成了一個開放的文學(xué)平臺。在這一點上，王蒙比他的前任走得更遠。王蒙提出：“我們希望能夠更好地面對讀者，……與讀者更好地交流談心，我們希望能夠成為廣大讀者的知心朋友，與讀者共同探討那些令人激動又令人困擾的生活和文學(xué)藝術(shù)提出的新問題?！薄度嗣裎膶W(xué)》自1983年第3期開設(shè)了“作者·讀者·編者”欄目，“意在溝通作、讀、編三者的關(guān)系，以利文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展”。王蒙接手后，決心將“作者→編者→讀者”的單向關(guān)系，改變?yōu)椤白髡摺ぞ幷摺ぷx者”的雙向互動格局，例如有讀者提出“小說要短些再短些”，編輯部立刻給予積極回應(yīng)。同時，不斷創(chuàng)新讀者參與文學(xué)的形式，1984年底，《人民文學(xué)》首次推出了完全由讀者投票推選“我最喜愛的作品”活動，“請讀者直接發(fā)出決定性的聲音”，讀者由“最廣泛”、“最實際”的“鑒賞人”，變成了作品的實際“檢驗人”，極大地提升了《人民文學(xué)》在普通讀者中的影響力。單純就發(fā)行量而言，《人民文學(xué)》此時達到了歷史最高峰。事實上，從讀者投票推選的結(jié)果看，讀者的欣賞水平是很高的，如1984年“我最喜愛的作品”第一名是李國文的《危樓紀(jì)事》，1985年是賈平凹的《黑氏》，1986年是莫言的《紅高粱》。出乎許多人意料的是，《你別無選擇》《無主題變奏》《花非花》等這些頗帶“異端”色彩的小說，也皆當(dāng)選當(dāng)年讀者“最喜愛的作品”。

王蒙致力于精神空間的拓展，還表現(xiàn)在其他一些諸如刊物版式、封面設(shè)計等細節(jié)方面。以封面為例，自1984年，《人民文學(xué)》放棄了傳統(tǒng)的以花鳥圖案為主的現(xiàn)實主義風(fēng)格，1984年采用了著名插畫家范一辛的三角形排列組合圖案，1985年采用的是唐偉杰的圓形與粗體箭頭組合圖案，1986年采用邵新的兩個平行四邊形疊加圖案。這些封面都有一個共同的特點，即以簡潔單純的線條勾畫出重疊、并置的抽象圖形，極具現(xiàn)代感和表現(xiàn)力，極大地激發(fā)了讀者的想象空間。更重要的是，這些具有強烈現(xiàn)代感的圖案與內(nèi)容交融輝映，相得益彰，極好體現(xiàn)了一期刊物是一個“有機體”的理念。這些獨具特色的封面圖案，從一個側(cè)面體現(xiàn)了此時《人民文學(xué)》的藝術(shù)旨趣。

在王蒙開放、包容理念的燭照下，《人民文學(xué)》一改昔日穩(wěn)健姿態(tài)，特別是在引領(lǐng)小說藝術(shù)變革方面，發(fā)揮了不可替代的作用。在一定意義上，王蒙將《人民文學(xué)》帶到了一個“兼收并蓄，天地寬闊”的新境界，并與《人民文學(xué)》共同開啟了1980年代中國文學(xué)的變革風(fēng)潮，為新時期文學(xué)的繁榮做出了獨特貢獻。