知識分子價值觀念的蛻變與現(xiàn)實困境
——李洱《應(yīng)物兄》對當代學人的代際書寫

熊 輝

李洱先生的《應(yīng)物兄》面世后迎來了八方好評，作品中各色知識分子的鮮活個性給人們留下了深刻印象。由于該小說的情節(jié)是在新世紀復(fù)雜而變幻的社會環(huán)境下展開，因此出現(xiàn)了三代知識分子共生的狀況，主要包括從上世紀四五十年代走來的老一代學人、改革開放之后成長起來的中生代學人以及在新世紀開始接觸學術(shù)的新生代學人?！拔淖?nèi)竞跏狼椤?，知識分子為人為學也難免受到現(xiàn)實語境的影響與制約，各時代的價值觀念不可避免地在每一代學人身上刻下烙印。周大新先生說《應(yīng)物兄》“把中國現(xiàn)在的三代知識分子寫得活靈活現(xiàn)”，“可以和《圍城》一比”，而縱觀這部作品中的三代知識分子，總體上我們會發(fā)現(xiàn)其價值觀念呈現(xiàn)出明顯的退化趨勢：即老一代學人大都能夠堅守知識分子的價值觀，在學術(shù)領(lǐng)域精心耕耘；中生代學人的價值觀逐漸轉(zhuǎn)向世俗的現(xiàn)實社會，開始關(guān)注并鉆營個人利益；新生代學人的價值觀則完全被現(xiàn)實捆綁，他們?yōu)橹接踔粮试笡_破倫理道德的制約。

一、老一代學人的價值堅守

在中國當前知識分子群體中，最年長的一輩經(jīng)歷了戰(zhàn)爭歲月的磨礪或中華人民共和國成立初期各種政策的調(diào)適，他們十分珍惜改革開放以來的學術(shù)環(huán)境，孜孜不倦地在自己擅長的領(lǐng)域里為國家的發(fā)展默默奉獻。這代知識分子有扎實的專業(yè)知識，有堅定的理想信念和奉獻精神，比如《應(yīng)物兄》中的雙林、張子房、何為、蕓娘、姚鼐以及海外的程濟世等。

老一代知識分子堅持原則，具有大愛精神而又生活簡單。何為教授應(yīng)該是這類知識分子的代表，她做事嚴謹認真，即便是在食不果腹的年代也不會私吞公糧。何為在五七干校的時候負責喂雞，大家以為她能夠吃飽，但她連老鼠拖走的雞蛋都要追回來登記入賬，哪會背地里偷吃公家的雞蛋呢，所以她餓得比大家都瘦。何為是哲學系教授，乃國內(nèi)柏拉圖研究的權(quán)威，曾在濟州大學圖書館的巴別塔學術(shù)報告廳做過關(guān)于亞特蘭蒂斯文明的演講。何為去世前留下遺言要讓張子房給她致悼詞，根本原因還是她希望喪事從簡，她知道作為經(jīng)濟學家的張子房會以什么樣的方式給她致悼詞，會怎樣處理安排她的后事。在眾人籌劃著如何請回張子房的時候，他卻將尸體領(lǐng)出來，在殯儀館工作人員的陪同下送入了火化爐，然后讓她入土為安。也許在我們看來，當初那個以校長為主任的治喪委員會才配得上何為的身份和學術(shù)，也只有在哲學系主任的主持下開一個隆重的追悼會才算是對何為的尊重，但此類活動頂多是做給活著的人看，對死者而言，這一切都失去了意義。何為最在意的是張子房致悼詞，然后將骨灰安放在母親的墓旁，后者選擇了一個合適的時間，逐一完成了前者的心愿，如此這般便已足夠，何須那些無用的排場？

老一代知識分子敢于為了國家和民族利益犧牲個人的一切，哪怕拋妻離子過著與世隔絕的艱苦生活。當年從桃花峪“改造”回京之后，雙林就去了甘肅玉門隱秘的核生產(chǎn)基地，他們曾對黨宣誓，不將基地和個人情況告知父母和妻兒，致使他和雙漸的母親從此無緣再見；等到中國第一顆原子彈試驗成功之后，雙林給妻子寫來一封信，不過妻子去世已經(jīng)兩年了，八歲的兒子雙漸成了孤兒。在封閉而艱苦的環(huán)境中奮斗了幾十年，雙林與兒子很難謀面，即便是中途有過一面之緣，也在兒子的抱怨和猜忌中不歡而散。在生命垂危之際，雙林爬山涉水，到濟州尋找兒子的下落，凡是與兒子有關(guān)的信息，都被他視為珍寶反復(fù)咀嚼和回味。雙林從不計較個人名利，他為新中國的導(dǎo)彈事業(yè)奉獻了畢生心血，作為知名院士，濟州大學邀請他做講座，他卻不愿意上臺拋頭露面，無奈之下只能放映聲像資料。從玉門回京之后，雙林投入了新一輪的奉獻事業(yè)中，那就是關(guān)心承載著民族希望的孩子們。他曾到北京的小學給孩子義務(wù)講課，并將一套房子變賣成錢后捐贈給桃都山小學，替失怙兒童交學費。他秉著“不悲不喜”的生活態(tài)度泰然自若地活著，雖然為國家和民族奉獻了一生，等到老來疾病纏身并患上癌癥之后，他也不給政府增加負擔，毅然離開醫(yī)院，在尋訪親人和“戰(zhàn)友”的旅途中安然離世。

老一代知識分子視國家和民族利益高于一切，從不顧及個人私利。張子房是上世紀90年代初的經(jīng)濟學家，后來大家都說他“瘋”了，甚至有人說他去世了。如此奇怪之人，喬木卻稱贊他有如閑云野鶴般自由瀟灑。張子房對知識分子的歷史使命有深刻的認識。他能跳出自我世俗的物質(zhì)利益追求，將畢生所為與國家和人民的利益聯(lián)系起來，拋卻暫時的名利，不追求現(xiàn)世的浮華，正是魯迅所謂“中國的脊梁?！睆堊臃吭g了亞當·斯密的《國富論》，他的譯后記《再論“看不見的手”》是上世紀80年代中國經(jīng)濟學界的宏文，何為因此稱他為“亞當”。雙林認為子房是“既單純又善良”的人，當有人認為他瘋了或者死了的時候，鄧林、喬木以及何為均對此加以否定。事實上，張子房這樣的人是不大會得到社會褒揚的，如同殺人如麻的惡棍可以放下屠刀立地成佛，那些成天吃素念經(jīng)的善男信女反而不會成佛，張子房這類一直堅持真理和正義的人，反而得不到真理和正義的保護，只能逃遁于世，被視為“死人”或“瘋子”。世界很奇怪，《應(yīng)物兄》中像釋延安這種花和尚，會獲得去皂莢廟當住持的機會，而德行高遠的釋延源只能苦苦念經(jīng)，一無所獲。

老一代學者遠離現(xiàn)實生活的名利場，清心寡欲地“冷眼”觀看世界，能更客觀理性地把握自己的研究對象。應(yīng)物兄和張子房、老更頭一起喝酒，了解到子房正在寫一本書，希望有生之年能完成一本《國富論》，這個書名與他早年翻譯亞當·斯密的書相同。應(yīng)物兄從張子房口中終于得知他離開濟大并“瘋掉”的根本原因，那就是他認為只有遠離虛偽和浮躁的現(xiàn)實生活，回歸到無人關(guān)注的角色，祛除各種紛擾和世故，才可以充分了解這個世界。用住在貧民窟般雜亂院子里的張子房自己的話說：“只有住在這里，我才能夠?qū)懗鲋袊娴摹秶徽摗贰Ｖ挥性谶@里，你才能夠體會到原汁原味的經(jīng)濟、哲學、政治和社會實踐。只有在這里，你才能夠看見那些‘看不見的手’?！睆堊臃侩m是在說自己做學問時的生活狀態(tài)，但卻是對當下很多學者行為的無情鞭撻。很多學者不僅沒有與現(xiàn)實生活保持距離，而且還主動要求獲取功名，主動介入到現(xiàn)實名利的旋渦中，完全不能客觀冷靜地觀照研究對象，所做學問的質(zhì)量也就可想而知。

老一代知識分子具有開闊的胸懷和包容的氣度。程濟世是美國哈佛大學儒學研究專家。他的父親程會賢將軍在1948年離開濟州逃亡臺灣時，是濟州市市長兼濟州大學校長。程濟世有赤誠的家鄉(xiāng)情懷，他不僅打算回濟州工作，而且還要把弟子黃興帶到老家發(fā)展經(jīng)濟。程濟世看人觀物總是帶著溫潤的眼光，他對喬木沒有任何成見，反而懷有先天的好感。比如喬姍姍和女兒應(yīng)波曾去程先生家里取應(yīng)物兄的書籍，他們算是見過一面，但程先生卻評價喬姍姍“秀外慧中”，說喬木先生的女兒是“大家閨秀”、“家教很嚴”。透過程濟世對喬姍姍的評價，我們可以看出他對喬木的印象是積極而正面的。二人雖未謀面，也沒在一起共事，但喬木對程濟世的主觀臆測與程濟世對喬木的間接贊許形成了鮮明的對比，誰更具有包容心理和學者風范不言而喻。程先生在日常生活中從不論人所短，在他看來，凡是“論人是非者，定為是非人”。

老一代知識分子除了具有以上優(yōu)秀品質(zhì)之外，也不乏像喬木那種個性復(fù)雜的學術(shù)權(quán)威。喬木先生是一個“衛(wèi)道夫”形象，具有較高的學術(shù)威望，但在對待兒女的婚事上卻略顯武斷。他把唯一的女兒喬珊珊許配給了自己的博士生應(yīng)物兄，看似繼承了孔子將女兒或侄女嫁給自己弟子的傳統(tǒng)，將師生關(guān)系變成了父子關(guān)系；但實際上卻毀掉了兩個年輕人的幸福，也毀掉了純潔美好的師生情誼。喬木先生為了維護自己在濟州大學的學術(shù)權(quán)威，抑或是他帶著“階級”的偏見，對校方引進程濟世表示反對，而其反對之聲并不是在公開場合發(fā)表的，而是在與弟子應(yīng)物兄的對話中流露出來的。喬木先生說程濟世是富家子弟，做出的學問具有富貴氣，而如果他回濟大擔任儒學研究院院長，應(yīng)物兄做他的副手就會很累，用他的話說：“給富貴人做事，夠累的?！?/p>

喬木從骨子里看不起程濟世的學問。應(yīng)物兄在美國訪學結(jié)束后，程濟世曾題寫了一首詩送給喬木，而喬木也說出了兩句詩送給程濟世，妻子巫桃示意他寫下來送給對方的時候，他有些慍惱地問道：“寫下來？寫下來給誰？”進而說道：“他用一張狗皮，就想換我一張貂皮？”“狗皮”與“貂皮”的差別，足以見出喬木心中濟州大學花費大力氣引進的程濟世與自己的學問和地位的不同，在喬木的內(nèi)心，他的學問和書法比程濟世高出了不知多少個檔次。

喬木身上有傳統(tǒng)文人相輕和黨同伐異的陋習。當以倪德衛(wèi)(David S.Nivison)為首的美國漢學家對喬木和姚鼐主持的夏商周歷史研究課題普遍“喝倒彩”的時候，身在哈佛的程濟世則在《紐約時報》上發(fā)文《錯簡》，批駁倪德衛(wèi)以偽造的《竹書紀年》為起點的學術(shù)思路。此文后來被喬木和姚鼐所閱，作為“夏商周工程”的負責人之一，姚先生專門寫信給難得的海外學術(shù)聲援者程濟世，而程先生在收悉來信后也復(fù)信姚鼐和喬木，說回國后一定前來拜訪二位大師?？稍趩棠鞠壬磥?，程濟世是在跟他“套近乎，也跟姚先生套近乎”，為他回濟州大學工作鋪路。喬木先生對程濟世回國的推斷完全是主觀臆想，并不符合后者的初衷和行事方法。當然，喬木先生這樣推斷程濟世的行為時，他其實是把自己和姚鼐一起置于濟州大學乃至國學權(quán)威的地位，程先生對他們的“拜訪”就是我們常說的“拜碼頭”，言下之意無非是認為，只有與他們二位拉近了關(guān)系，程濟世才能在濟大立足。喬木對學者之關(guān)系的理解，受中國幾千年學術(shù)發(fā)展的影響，把學術(shù)爭鳴視為派系之爭，認為在倪德衛(wèi)攻擊他和姚鼐的時候，而程濟世發(fā)文攻擊倪德衛(wèi)，其目的就是要與他們站在一起，共同對付美國漢學界對中國歷史研究的抨擊，最終達到與二位“套近乎”的目的。

而站在程濟世一端來講，回國任教是他長年漂泊在外所產(chǎn)生的思鄉(xiāng)之情的折射，而依據(jù)他在國際漢學界的地位和學術(shù)成就，他幾乎可以選擇在國內(nèi)任何一家高校落戶，完全不用巴結(jié)和討好任何人。程濟世之所以選擇回濟大，是因為濟州是他的家鄉(xiāng)，他對童年生活的追溯和渴望讓他有了葉落歸根的想法，他是獨立的個體和有實力的學者，不需要依附任何人，也不想被復(fù)雜的人際關(guān)系所累。程濟世回濟大不摻雜其他世俗的因素，就是建立儒學研究院的經(jīng)費，他也不需要求助于國內(nèi)的任何人和機構(gòu)。欒庭玉表態(tài)說省政府將提供一切便利辦好儒學研究院，盡快撥付啟動資金。不想程先生卻說：“濟世去濟州，花不著濟州的錢。建個研究院，又能花幾個子兒？……子貢掏錢！這點錢，對他來講，就是幾個碎銀子。”

作為學術(shù)權(quán)威，喬木內(nèi)心也有自私和獨斷的一面。他一方面從情感上抵觸程濟世回濟大建立儒學研究院，另一方面卻想利用儒學研究院來解決家庭難題。當喬姍姍從美國回來之后，在沒有征求她意見的情況下，喬木私自找女婿應(yīng)物兄，希望把女兒安排到儒學研究院工作。這件事看起來是喬木為女兒喬姍姍的后半生謀出路，但卻反映出兩個層面的問題：首先，喬木有獨斷專行的品性，他不但沒有征得當事人的同意，也不清楚當事人是否能勝任儒學研究的工作，畢竟從新聞傳媒領(lǐng)域轉(zhuǎn)到古典文化領(lǐng)域是一個不小的跨度；第二，喬木沒有學者的“清高”之氣和潔身自好之品，在自己的女婿在組織籌建儒學研究院的過程中，喬木非但不顧及應(yīng)物兄工作的難度，還硬要把女兒塞進研究院，倘若如此，在旁人看來就是應(yīng)物兄以權(quán)謀私，把自己的夫人也調(diào)進了儒學研究院。

在對待個人情感問題上，喬木有“見異思遷”之嫌。雙林院士讀到喬木出版的詩詞集《閑情偶拾》時，一直嘮叨“就差一首”。該集子是喬木的第二任妻子巫桃編選的，起初喬木以為雙林說的是贈他那首詩沒有收進去，但即便巫桃在書中翻到了那首《浪淘沙·送友人》，雙林還是說“差了一首”，喬木又猜測是寫蘭梅菊的那首詩，因?qū)懙眠^于油滑而沒有收入，最后雙林院士才點明是“差了一首悼亡詩”。在如此重要的一部記錄喬木情感和心跡的作品中，居然沒有一首寫給風雨同舟幾十載的前妻，這不能不讓雙林這樣的讀者感到奇怪。喬木說“沒必要寫”，他給出的理由是：“我每天醒來，她都開始干活了，熬粥，煎藥，掃地，洗尿布，這些東西能入詩嗎？”如此賢能勤勉的妻子，居然不能入喬木的作品集，理由是她干的是日常家務(wù)雜活，難怪雙林批評喬木說：“過日子，你是浪漫主義者。寫詩，你卻說自己是現(xiàn)實主義者?！眴虋檴櫿驹谂畠汉妥x者的角度，也拿“豬圈”可以入詩而為何家務(wù)不能入詩之對比來反駁喬木，批判他對自己母親的“薄情寡義”。在旁人看來，喬木娶巫桃為妻多少有些不合常理，比如應(yīng)物兄到美國拜見程濟世，談起喬木以及他的現(xiàn)任夫人的時候，黃興則認為83歲高齡的老者有年輕貌美的新妻子，未免有些出人意料，因此一直沒有說話的他脫口而出：“見到那個喬木先生，我可以勸他再裝個腎。”這句話雖然冒失無禮，卻反映出一個旁觀者對喬木個人生活的詬病。

綜上所述，老一輩知識分子雖然有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，但由于他們“脫胎”于中國社會文化新舊更替的特殊時期，因此部分人也難免會沾染上文人的舊習氣。

二、中生代學人的價值蛻變

中生代知識分子在邁向新世紀的過程中，經(jīng)歷了新時期的思想解放和學術(shù)自由，也經(jīng)歷了市場經(jīng)濟和經(jīng)商潮流，并在新世紀全球化語境中經(jīng)歷了文化和價值觀念認同的焦慮。因此這代學人的分化最為嚴重，他們的價值觀念也呈現(xiàn)出多元化特征。比如《應(yīng)物兄》中的文德能、應(yīng)物兄、華學明以及吳鎮(zhèn)便是這代人中的典型，他們個性鮮明且性格各異，在不同價值觀念的指引下處于迥然有別的生活狀態(tài)，而且為達到自己的目的選擇了不同的手段。

有的中生代學人博覽古今中外群書，具有扎實的專業(yè)基礎(chǔ)和開闊的學術(shù)眼光，他們在理想主義光芒的照耀鐘情于形而上的學術(shù)探討。文德能與應(yīng)物兄、費鳴之兄長費邊等是同學，他家里的客廳是熱鬧的學術(shù)討論場所，因為他最早買錄像機，并且擁有獨立的書房，這自然吸引了很多年輕人前往聚會。文德能生前沒有發(fā)表過單篇論文，但文德斯整理他的遺作卻有五百多頁，足見其閱讀的廣泛和思想的深邃。文德能看了很多書，但總覺得書中的知識沒有內(nèi)化成自己的經(jīng)驗，所以無法動筆寫文章。一個人喜歡閱讀的書籍總是和自身內(nèi)在經(jīng)驗相契合的，文德能所謂的“述而不作”其實也包含了“作”，因為任何“述”都含有闡述，是開啟“幽隱之物”的門徑，在個人經(jīng)驗和傳統(tǒng)之間總是存在著闡釋的可能性。而文德能所做的一切就是通過閱讀和自我體驗去敞亮隱秘的言說空間，從而將傳統(tǒng)與個人相銜接或相背離，達到承傳或創(chuàng)新知識的目的。當下學者群體龐大，時代助推了我們這代人的“學術(shù)大躍進”，“十年磨一劍”的嚴謹學者根本不能獲得正式的入職資格，“述而不作”或者“厚積薄發(fā)”的良好作風早已不適合當代學者的生存狀態(tài)。

文德能是一個受人尊重的青年學者，他的所作所為代表了上世紀八九十年代中國知識青年的夢想與追求，代表了那個時代對人文精神和民族命運的追問。文德能和文德斯兄弟曾經(jīng)居住的地方被劃入了胡同改造范圍，在一夜之間被爆破成了廢墟，那個在上世紀朋友聚會且思想迸濺出火花的地方消失了。李洱先生一直在作品中間穿插著對文德能的追述，這個早早去世的人物背負著作者年輕時的理想知識分子形象，他的英年早逝意味著某種類型的知識分子之消失，而他居住地的拆除也意味著某種公開化的私人聚會的消失，意味著志同道合的朋友在一起激揚文字的思想盛宴的消失。而這也是李洱先生在作品中最關(guān)心和在意的地方，那是他青春的記憶，隨著文德能的去世和舊屋的轟然倒塌，一切關(guān)于那個時代的印跡都蕩然無存了。李洱先生借用文德能的視角發(fā)出疑問：“照片上的文德能微微蹙眉，目光中有探詢，嘴半張著。他似乎向他們打聽到底發(fā)生了什么?！睂τ谏钤谏鲜兰o80年代的青年人來說，他們完全無法預(yù)料今天的生活會發(fā)生哪些變化，而這些變化也是他們無法接受和共情的。文德能是一個符號，代表了一代人的青春，而這代人的青春也隨著文德能的死而消逝不見了，他們即便活著，也如同文德能一樣已經(jīng)死去，而文德能雖然死去，但他永遠活在青春時代。從這個角度來講，早逝的文德能是幸運而幸福的，活著的人反而無法直面殘酷的變遷，如同死人一樣茍且在世，行尸走肉般地為物質(zhì)欲望忙碌奔波。

按理說，應(yīng)物兄應(yīng)該是《應(yīng)物兄》這部作品的主角，但他在小說中更多的是發(fā)揮了敘事者的功能。故事敘述者和小說作者之間既相聯(lián)系又相區(qū)別，通常是作者通過小說創(chuàng)作的方式來記錄敘述者講述的故事：“敘述者只是一個敘述學上的功能，一個‘紙面上的存在。’是作者‘偷聽’到這個敘述者講的故事，寫到紙上成為敘述文本。實際上這個敘述者是作者創(chuàng)造的作品中的一個人物，一個特殊的人物。”從這個角度來看，敘述者之于故事的講述具有十分重要的主體性地位，小說作者相對而言倒成了一個機械的記錄者，故事如何展開和結(jié)束全賴敘述者的掌控能力，作者不能進入到故事中去發(fā)表議論或闡發(fā)自我觀點，他必須將自己的所思所想托付給敘述者完成，因而敘述者成了作者在小說中的代言人。李洱正是借助“應(yīng)物兄”這樣一位特殊的角色完成了他的敘事，故應(yīng)物兄具有敘事學上的功能，也有文本意義上的功能。作為中生代學者，應(yīng)物兄兼具了專業(yè)能力和處事能力的長處，而他處事能力的提高得益于喬木先生的點撥：他只有忍住一些話不說，才能成為一個成熟的人。因此應(yīng)物兄有了“腹語”這種特殊的表達方式，也就是那些他忍住沒說出口的話，只有他自己能夠聽見，那是真實的應(yīng)物兄；而他說出口的話，則是礙于說話對象和場景的需要做出的調(diào)整，有時并不能表達他的真實想法。應(yīng)物兄是分裂型的人格，而這種分裂能讓他更好地適應(yīng)現(xiàn)實，但同時也增加了他的痛苦，因為他長期處于“口是心非”的矛盾狀態(tài)中?？傮w而言，應(yīng)物兄雖然恪守“與時遷移，應(yīng)物變化”的行事原則，但他在關(guān)系復(fù)雜而充滿各種利益的現(xiàn)實社會里過得并不如意。首先從家庭的角度來講，他和喬姍姍的婚姻因為對方的婚外情而名存實亡；再從事業(yè)上講，太和研究院本來是應(yīng)物兄在籌備建設(shè)，但院舍修在哪里以及修得怎么樣了，他都毫不知情；就連研究院人員的選擇他也沒有主動權(quán)，甚至吳鎮(zhèn)要當副院長了他也一無所知，他在現(xiàn)實生活中遭到了徹底的排斥和冷落。

在量化考評學者的當下，能產(chǎn)出創(chuàng)新性成果是很多中生代學者夢寐以求的目標，他們往往可以借助突破性科研成果獲得現(xiàn)實利益，比如高額獎金、評聘各種學術(shù)頭銜以及官職的升遷等。因此，中生代知識分子從事科學研究的目的并不完全在于學術(shù)本身，其價值取向已經(jīng)發(fā)生明顯改變，很多學人埋頭苦干，把科研和學術(shù)看得重于一切，以至于忽視了家庭的經(jīng)營和孩子的管教；而一旦他們將生命的所有希望維系在學術(shù)上，失敗帶來的沉重打擊便可想而知了。他們不但失去了近在咫尺的豐厚利益，有的甚至為此犧牲了正常的生活乃至精神崩潰?！稇?yīng)物兄》中的華學明就是這類學者的真實寫照，為滿足程濟世傾聽濟哥鳴叫的鄉(xiāng)愿，濟州大學決定發(fā)動生物學家華學明來培育好幾年不見的濟哥。在華學明團隊的努力下，濟哥終于在濟州大地上“復(fù)活”了。濟州大學動用多方人力來證明濟哥已經(jīng)滅絕，然后華學明實驗室里濟哥的誕生才有科學史意義，才能證明濟大的科研成果具有劃時代的價值。正如校長葛道宏所說，濟哥的研究具有方法論意義，國際上很多科學家都想把已經(jīng)滅絕的生物重新復(fù)活，比如劍齒虎、猛犸象、恐龍，甚至尼安特人，但基本上還是停留在通過基因組去復(fù)原遠古生物的階段。而華學明的研究則提供了另一種可能性，無異于克隆技術(shù)的出現(xiàn)，即便是他獲得諾貝爾獎也不是一件讓人意外的事情。但大自然賜予物種生命的力量是偉大的，濟哥在自然條件下繁衍生息的能力遠遠強于實驗室的“溫床”。與華學明從素凈大師的墓地中尋得濟哥蟲卵孵化出濟哥一樣，隨著慈恩寺墓塔的重建和胡同片區(qū)改造工程的開展，被隱藏多年的濟哥蟲卵得以重見天日，華學明無法接受野生濟哥羽化的現(xiàn)實，精神遭受了沉重的打擊，因為再造濟哥是華學明畢生的榮譽和成就所在，他一直在整理材料，試圖向聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署證明濟哥已經(jīng)滅絕。在很多人看來，華學明有急功近利的做法，對于一個從事生物學研究的人來說，一個物種50年不見都不能斷定它滅絕了，更何況像濟哥這種繁殖能力超強的昆蟲呢？但他卻偏偏要打破常規(guī)，把一個1994年之后再沒有見過的物種斷定為滅絕物種，其用意何在？當人們向黃興展示濟哥復(fù)活的時候，首席科學家華學明卻住進了醫(yī)院，學術(shù)研究的名利觀念對他的毒害實在太深。

也有些中生代知識分子佯裝成高級專家，依靠并不專業(yè)的知識在社會上騙取錢財。唐風不是嚴格意義上的知識分子，說他是江湖騙子也不為過。當年郟象愚與喬姍姍分開后一路南逃，在列車上遇到了衣冠楚楚、博聞強識的唐風，他因為偷自行車被清華大學開除。唐風后來搖身一變成為風水大師，他對人宣稱自己有愛國熱情，雖然取得了美國國籍，但還是愿意回中國生活，而且他要把中國的風水學發(fā)揚光大，還美其名曰堪輿學。唐風說美國這樣的發(fā)達國家也相信風水，他炫耀自己在國際堪輿學研討會上舌戰(zhàn)韓國同行專家的無限風光，說韓國想把風水學拿去申請世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，因此呼吁中國將風水學上升到國家戰(zhàn)略文化的高度。唐風是否取得美國國籍并不重要，重要的是他故弄玄虛的騙人本領(lǐng)使他在國內(nèi)如魚得水，從政界到商界，從達官貴人到普通百姓都求著他這類風水大師，何樂而不為呢？唐風從未見過程家院子，卻說程宅風水不好，應(yīng)物兄問他原因何在？他從《紅樓夢》中大觀園的風水不好說起，再根據(jù)程濟世說程家宅院是“大觀園”的說法，推導(dǎo)出自古以來中國有錢人家的大院風水都不好的結(jié)論。唐風在太和研究院建立的過程中發(fā)揮了兩個作用：一是附和汪居?！按_定”了仁德路的具體位置，并拔高朱顏根據(jù)寒鴉推測程宅位置的準確性；二是在太和研究院設(shè)計圖紙上改變了廁所的位置，并為男女廁所設(shè)計出長頸鹿和大象的圖案。如同偏愛日本文化的董松齡建議要在太和研究院的廁所安裝日本的馬桶蓋一樣，唐風對建設(shè)太和的作用無非是憑著個人的趣味，再輔以降服“鬼怪神力”的能力和消災(zāi)保平安的心理戰(zhàn)術(shù)，這些務(wù)虛的花架子對太和的建設(shè)起不到任何實質(zhì)性作用，唯獨借此騙取政府和校方大量金錢而已。

有些中生代知識分子的價值觀明顯扭曲，他們不學無術(shù)卻在學術(shù)圈子里混得風生水起，儼然學術(shù)大師的派頭。這類人往往有非凡的處事能力，他們要么與官商勾結(jié)，要么利用學者的心理弱點，在學術(shù)界逐漸把自己打造成“大師”?！稇?yīng)物兄》中的吳鎮(zhèn)本是研究兩宋文學、《水滸傳》以及魯迅，后來在學校開設(shè)了一門研究鬼的課程。很顯然，吳鎮(zhèn)的研究興趣與儒學有很大的差異，甚至與儒學是背道而馳的，畢竟子不語怪力亂神，而他偏要談“鬼”。吳鎮(zhèn)在應(yīng)物兄的引薦下認識了程濟世，他循此機會迅速與程先生建立起密切的關(guān)系，轉(zhuǎn)眼間就變成了著名的儒學研究專家，并通過多種途徑獲得了在太和儒學研究院當副院長的機會。吳鎮(zhèn)不僅是一個在國內(nèi)“混”學術(shù)的人，而且積極主動地參加各種國際學術(shù)會議。他在會議前的冷餐會上為年紀大的各國學者盡心服務(wù)，甚至日本學者的眼鏡摔碎了，他也能“變戲法似的”從身上掏出一副與之匹配的老花鏡。從這些細節(jié)可以看出，吳鎮(zhèn)對會議期間的人際交往做了精心準備，他要通過參加國際會議來與各國學者建立學術(shù)聯(lián)系，由此抬高自己的學術(shù)聲望。吳鎮(zhèn)在德國杜塞爾多夫期間，與應(yīng)物兄、蒯子鵬以及清華大學和復(fù)旦大學的兩位朋友一起共進晚餐，最讓人不可思議的是，飯后他們經(jīng)過紅燈區(qū)時，吳鎮(zhèn)鼓動每個人帶走一個白種女人，而清華仁兄和復(fù)旦仁兄均表示這樣有損他們與太太的關(guān)系，所以拒絕在紅燈區(qū)消費。吳鎮(zhèn)這時候擺出狹隘的民族情結(jié)，說八國聯(lián)軍當年在北京城無惡不作，我們這樣做就是為了討伐八國聯(lián)軍的惡行。最無恥的是，吳鎮(zhèn)把清華仁兄和復(fù)旦仁兄推向妓女的懷抱，還拿出手機拍攝了一段二人與妓女“親密接觸”的視頻。

后來事情的發(fā)展卻讓我們認清了吳鎮(zhèn)卑鄙無恥的面孔，他充分發(fā)揮了在杜塞爾多夫紅燈區(qū)錄制之視頻的功能，為自己的學術(shù)“聲望”贏得了長足的提升空間。吳鎮(zhèn)首先以這個視頻要挾清華大學的仁兄，要求清華大學國學院聘請他為客座教授。清華仁兄被吳鎮(zhèn)的要求嚇破了膽，雖沒有滿足他的要求，卻不得不在清華大學國學院舉辦的東亞儒學研究會上安排他做重點發(fā)言，同時在復(fù)旦大學中日韓三國儒學會議上竭力吹捧他《“儒與俠”關(guān)系在近現(xiàn)代的演變》的發(fā)言，認為吳鎮(zhèn)首次提出了儒與俠的關(guān)系問題。吳鎮(zhèn)以此視頻要挾復(fù)旦大學的仁兄，迫使復(fù)旦大學國學院聘請他為客座教授，安排他在國際會議上做重要發(fā)言。吳鎮(zhèn)為了自己在國內(nèi)乃至國際儒學界的地位和聲望，不惜犧牲人格和道義，采用黑社會要挾的手段來達到自己的目的。但更為可悲的是，洞悉一切的應(yīng)物兄卻不能將此事向濟州大學的領(lǐng)導(dǎo)匯報，倘若如此，他將被視為嫉賢妒能的小人，被認為是害怕吳鎮(zhèn)的能力蓋過自己而采取的打壓手段。也正因為如此，吳鎮(zhèn)這種真正的小人在學術(shù)界才能順風順水，被認為是國內(nèi)王牌大學的客座教授，國際儒學界的著名學者，儼然大師派頭，如此方能被濟州大學作為人才引進，并許以“官職”。

中生代知識分子處于比較尷尬的境地，他們與老一代知識分子相比缺少理想信念，與新生代相比則顯得迂腐愚笨，他們是分裂而矛盾的一代：一方面保留了上世紀八九十年代知識青年的理想情懷，另一方面又被經(jīng)濟浪潮毫不留情地卷入物欲的追逐中，其價值觀念也出現(xiàn)了嚴重的分化。

三、新生代學人的價值淪陷

目前中國的新生代知識分子大都出生在如火如荼的經(jīng)濟建設(shè)大潮中，對物質(zhì)的渴望幾乎成為他們與生俱來的本能訴求，很多人的價值觀念扭曲到為達目的而不擇手段的地步。學術(shù)研究完全失去了嚴肅的神圣性，成為這代人追求現(xiàn)實利益的跳板，為了獲得欲望的滿足可隨時放棄學術(shù)，比如《應(yīng)物兄》中的易藝藝、張明亮以及海外學者珍妮、達爾文等；當然，李洱也刻畫了文德斯這樣具有學術(shù)敬畏之心的新生代學人，為學術(shù)的發(fā)展保留了希望的火種。

《應(yīng)物兄》中涉及到年輕一代人的生活現(xiàn)狀，他們是務(wù)實而迷茫的一代，其價值觀念完全被現(xiàn)實利益攻陷。所謂“務(wù)實”，并不是說他們敢于面對現(xiàn)實而后勇于進取，而是說他們沒有止境地追求現(xiàn)實生活中的物質(zhì)享受，采取各種手段來滿足金錢和肉體的欲望。而所謂“迷?！?，不是指他們在現(xiàn)實生活中深刻地思考并理解社會和人生的價值，終因個人力量的薄弱而無法對抗現(xiàn)實。《應(yīng)物兄》中的年輕人的迷茫是他們主動選擇的生活狀態(tài)，雖然無可避免地會受到時代語境的影響，但他們從來沒有積極的進取姿態(tài)，也沒有形而上的精神和思想，全然是在一種不自知的盲目狀態(tài)下迷茫地活著。比如程濟世的兒子程剛篤，雖為名門之后，但沒有絲毫書卷氣，只會用砸錢的方式去贏得女性的感情。程剛篤追求美國汽車大亨的女兒珍妮時，就是以香車為道具設(shè)計了一個浪漫的場景。珍妮非常喜歡驢，在陪程先生回國演講期間，打算親自去貴州考察，因為柳宗元寫過一篇《黔之驢》的文章。但后來她取消了貴州之行，改道去西安看兵馬俑。盡管如此，珍妮還是寫出了一篇論文《儒驢》。文章的質(zhì)量姑且不論，但是她與程剛篤回到中國之后與易藝藝三人一起吸毒，并追求肉體欲望滿足的行為，真可謂是放浪形骸的一代。

新生代學人中毫無道德感和羞恥感的不在少數(shù)，只要能得到他們想要的利益，一切手段均被視為“合理”行為。比如應(yīng)物兄的博士生易藝藝，她原本就不是做學問的苗子，無論是參加學術(shù)討論還是做其他事情，她幾乎都是“邊緣人物”或錯漏百出的典型。但易藝藝卻借機和程剛篤發(fā)生了錯位關(guān)系，并不顧吸毒對胎兒的影響而堅持生下孩子，其目的不是對腹中胎兒的憐憫，而是想借助生下程濟世的孫子之機，獲得在太和研究院工作的機會。用應(yīng)物兄的觀點來講，易藝藝“好像天生就是給別人當情婦的。道德感、羞恥感、貞操觀念，在她那里都快成負數(shù)了?！迸c此相應(yīng)，華學明教授的兒子華紀生活在父母離異的家庭，小小年紀就帶著女生浪跡三亞，走到哪里都是手機不離手地玩著手游，他后來決定出家去慈恩寺當和尚。本來就沒有佛教信仰的人，也沒有因人生大風大浪而看破紅塵的曲折經(jīng)歷，小小年紀就萌生了出家為僧的想法，固然是受了釋延安和尚逍遙自在生活的影響，也與他在現(xiàn)實生活中沒有理想和人生目標有關(guān)，真是喪失理想信仰的一代。

有些新生代學人為了留在理想的地方工作，不惜拋棄之前對學術(shù)的熱愛之情，也不顧及現(xiàn)實的人倫關(guān)系，只注重自我的感受和需求。應(yīng)物兄的博士張明亮念的是在職博士，讀書期間領(lǐng)著原單位的工資，畢業(yè)后應(yīng)該是要回去工作，但他卻執(zhí)意想留在濟州大學工作。他為了達到留校的目的，竟然不顧自己博士的身份，愿意天天照顧黃興的寵物馬，愿意替程濟世喂養(yǎng)蟈蟈，愿意拋妻別子并丟下父母。張明亮的學術(shù)思維嚴密，但為滿足結(jié)論而不惜歪曲事實，比如說明柳宗元《黔之驢》中的驢為何是頭“儒驢”便是一例：驢起初奉行的是“恕”道，后來有節(jié)制地還擊奉行的是“仁”道。老虎最后“斷其喉，盡其肉”并不是驢子無能，而是其天性善良和無防人之心所致。在結(jié)尾處，張明亮補充說：“師弟師妹們?nèi)绻F(xiàn)在赴黔，老虎已經(jīng)看不到了，但驢子還是隨處可見。為什么呢？哈，孔夫子早就說過了嘛，攻乎異端，斯害也已?！边@個發(fā)言，活生生地把外強中干的無能之驢說成了儒家思想的踐行者，完全顛覆了人們對黔之驢的一貫印象。也許這就是當下學術(shù)研究的癥候，人們?yōu)榱藙?chuàng)新和求異，扭曲了事物的本來面目，丟失了基本的價值判斷。張明亮曾有遠大的學術(shù)理想，也對古時士人的氣節(jié)有崇拜之情，但他從曾經(jīng)灑掃天下的高大英雄蛻變?yōu)闉咄コ牡桶s役，完全把文人的清高和年輕人的理想情懷拋到了九霄云外，為了現(xiàn)實利益而放逐了尊嚴。

與年輕一代相比，雙林、張子房、喬木、何為、蕓娘及姚鼐等老一輩人身上體現(xiàn)出的精神卻是積極向上的，他們是“意志的完美無缺的化身”，就如李洱先生在作品中所說：“雙林院士和他的同伴們，都是這個民族的功臣。他們在荒漠中，在無邊的曠野中，在凌冽的天宇下，為了那蘑菇云升騰于天地間而奮不顧生身。”換作今天年輕一輩，恐怕沒有人能在與世隔絕的情況下堅守在大西北的沙漠中，也沒有人能夠在物質(zhì)匱乏和生活單調(diào)中堅持很多年，他們被迫失去了家庭和妻兒，最終換來的是民族軍事力量的強大。所以，李洱要不斷地寫雙林院士，不斷地跟著雙林院士的足跡去追思那段悲壯的生活歷程，其目的除了訴說一代人無法表達的悲楚情感之外，是要頌揚他們的大我情懷和奉獻精神，而這些也正是今天的青年人所缺乏的。

在中國版圖上生活的新生代學人中還包括大量的留學生，很多留學生的價值觀念也是非常現(xiàn)實的，他們甚至為了獲得物質(zhì)利益而不惜出賣色相?？栁淖鳛榉侵藜魧W生，他在中國學習東方傳統(tǒng)文化，卻被訓練成老到世故又油嘴滑舌的浪蕩之徒?？栁脑跐荽髮W留學期間，因為選修了應(yīng)物兄的《〈論語〉精讀》而成為他的學生。在儒學熱的帶動下，應(yīng)物兄的課堂可謂人滿為患，有很多留學生也選修了這門課程，因此他不得不把課堂上的很多關(guān)鍵詞翻譯成英語?？栁闹鲃诱覒?yīng)物兄討論《論語》，應(yīng)物兄為感謝卡爾文不失其體面的翻譯糾錯而邀請他共進晚餐，二人的關(guān)系超越了一般的師生情誼?？栁脑谛Ｆ陂g結(jié)交了不少女孩子，但也做過一些正經(jīng)事；在校園外，他因為黑人的嘴臉而多次被列為國際會議的外國專家參與發(fā)言；畢業(yè)后他去了美國一家公司做礦石生意，采礦點設(shè)在他的祖國坦桑尼亞，但不久他回到了濟州，和“鐵梳子”居住在一起。因為生活作風混亂，卡爾文最終因傳播艾滋病的罪名被中國政府遣返回國，流浪到美國后開始攻擊中國，從中國人的“朋友”演變?yōu)橹袊说摹皵橙恕薄?/p>

當然，李洱先生并沒有讓讀者徹底絕望，他為我們這個民族文化之復(fù)興保留了火種，也即《應(yīng)物兄》里描寫的新生代學人并非個個利欲熏心而沒有正面的價值觀念，其中也有像文德斯這樣正直且對學術(shù)懷有敬畏之心的年輕人。文德斯很敬重自己的導(dǎo)師何為教授，在導(dǎo)師住院期間不但經(jīng)常到醫(yī)院陪護，而且還會照顧好她視為己命的黑貓。不僅如此，他對導(dǎo)師的尊重更體現(xiàn)在學術(shù)上，當出版商季宗慈想出版她的“精選集”，包括主要著作、講稿、讀書筆記、學術(shù)訪談及部分日記時，文德斯卻堅決反對把導(dǎo)師的書交給季宗慈出版，理由是他出的書從版式到紙張都俗不可耐，言下之意是糟蹋了何為教授的學術(shù)思想。文德能的同學費邊工作的網(wǎng)站成立了出版部，他可以利用自己負責出版部工作的權(quán)力為文德能出一本書，可當他寫信告知文德斯的時候，他卻說哥哥沒有遺稿。文德斯估計早已看出費邊出書的商業(yè)目的，費邊要求應(yīng)物兄寫序，用他的話說是希望能多賣出幾本書，以減輕他的經(jīng)濟壓力。文德斯絕不會將哥哥的遺稿交給費邊這樣的人出版，恰如應(yīng)物兄說只有文德斯能為文德能的書寫序一樣，也只有文德斯能替哥哥整理出版他的遺作。

經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型給中國社會帶來了深刻而全面的影響，它不僅改變了人們的精神信仰、思維方式和價值取向，而且還給知識界創(chuàng)設(shè)了新的話語環(huán)境?！稇?yīng)物兄》龐雜而精深，這為解讀和研究作品營造了長足的空間和多種可能性，拋開人們慣常從敘事學和思想情感等維度做出的理性分析，單就中國當代知識分子的代際思考而言，李洱先生在作品中的思考也足以在創(chuàng)作界和學界開辟先河。