“抱團取暖”的背后
——“90后”作家述論

金 鑫 郭穎欣

說起“90后”作家，我們并不陌生，繼“80后”作家之后又一支文壇新生力量?！吧倌曜骷摇?、“大賽作家”、“文壇新銳”……各類命名不絕于耳，在主流文學刊物、各級作家協(xié)會業(yè)已占有一席之地。但面對“90后”作家，我們很難像面對同時期“80后”作家那樣馬上說出韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、周嘉寧等一批代表性的名字，對他們的成名作侃侃而談?！?0后”作家更像一個概念的存在，因為有了“70后”、“80后”作家，而作家隊伍需要有完整的代際梯隊，所以“90后”作家應該存在?！?0后”作家，更多被媒體作為一個概念報道，被批評界作為群體描摹、點撥，而他們似乎也習慣了群體的、概念式的生存，紛紛“抱團取暖”，形成了“90后”作家獨特的生存狀態(tài)。透過“抱團取暖”，我們可以看到目前“90后”作家整體的創(chuàng)作狀態(tài)和文學批評的基本狀態(tài)，以及二者之間微妙的互動關(guān)系。

一、“90后”作家的“抱團取暖”

“抱團取暖”是個形象的說法，指“90后”作家以各種方式聚集在一起，以群體姿態(tài)示人，群體內(nèi)部的互動則表現(xiàn)出任何作家群都少有的友愛、互助、和諧。

2010年，“90后”作家李軍洋率先倡議建立專屬“90后”的作家聯(lián)誼會，獲得劉景南、許書熠、黃天問、李開濃等一眾“90后”作家的積極響應，由“90后”作家自發(fā)籌建的“中國‘90后’作家聯(lián)誼會”成立。聯(lián)誼會成立的時機頗有意味，不是“90后”剛剛登上文壇開始嶄露頭角的2008年前后，也不是他們已獲得主流文壇關(guān)注、接納的2014、2015年，集結(jié)力量才能發(fā)出聲音的潛臺詞顯而易見。2012年，以“聯(lián)誼會”為基礎(chǔ)，“90后文學網(wǎng)”正式建立，網(wǎng)站以“90后”文學愛好者為主要服務(wù)對象，積極倡導原創(chuàng)文學，輔以學習、娛樂和其他“90后”需要的配套服務(wù)。

“聯(lián)誼會”和網(wǎng)站增強了“90后”作家間、作家與同齡讀者間的互動，催生了很多小的、帶有民間性和“江湖氣”的“90后”作家群。如邊瓊、周渝、張佳羽、李唐、陳昂、孫夢潔、林卓宇等七人組成的“‘90后’文學七賢”；張曉晗、顧文艷、柏茗、王璐琪、王蘇辛、方慧、周悟拿、辛曉陽、溫暖、辜妤潔、周麗晶、原筱菲等十二人組成的“‘90后’十二釵”；吳靜玉、劉理海、劉駿文、楊怡等四人組成的江西“‘90后’四駕馬車”……每隔一段時間“90后”的文學江湖就會出現(xiàn)新的響亮命名，各省、地區(qū)也都有自己的“90后”作家組合。

除了自發(fā)地創(chuàng)建“聯(lián)誼會”，共同的大賽經(jīng)歷，大賽獲獎后相對集中地進入幾個地區(qū)的高校，客觀上也為“90后”作家“抱團取暖”提供了便利?！睹妊俊冯s志及其舉辦的“新概念”作文大賽，培育出韓寒、張悅?cè)坏纫慌?0后”作家，素有青年作家搖籃的美稱。很多“90后”作家也是通過《萌芽》雜志和“新概念”作文大賽登上文壇的。但與“80后”作家不同，“90后”作家會圍繞大賽或刊物聚攏成一個大的同仁圈，交流討論、互評點贊。像賈彬彬、賀伊曼、魏天一、齊鳴宇、王天寧等就是圍繞“新概念”作文大賽和《萌芽》雜志形成的作家群，參加大賽已過去多年，也早已不在《萌芽》發(fā)表作品，但群體性卻越發(fā)鞏固。“90后”作家遇到了創(chuàng)作大賽與高考升學關(guān)系最密切的年代，大賽獲獎意味著在高考錄取的政策傾斜，知名高校集中的城市和創(chuàng)作大賽影響大的地區(qū)，逐步形成了地區(qū)性的“90后”作家群。北京、上海、重慶等城市因此成為“90后”作家聚集地，形成了地域性“抱團取暖”。

“抱團取暖”還塑造了“90后”作家們獨特的文學性格，與“80后”作家標榜個性，彼此之間動輒劍拔弩張不同，“90后”作家們都有著與年齡不相符的成熟、寬厚，互相扶持、幫襯，群體內(nèi)部互動頻繁，一片祥和、友好。2017年，鄭在歡《駐馬店傷心故事集》出版，國生在“豆瓣”為鄭在歡新作打五顆星，并留言道“一個和我一起成長的好朋友的書”。余幼幼則在《駐馬店傷心故事集》推介語中寫道“同齡人中，我很喜歡鄭在歡的小說。鄭在歡就是把最讓人避之不及的東西亮給你看，讀后非但不覺得被冒犯，反而被故事深深吸引?！睅屯g人推介新作，但重點不在作品而在作者其人，這在整個文學界都是非常罕見的。李唐通過微博為宋阿曼的新書《內(nèi)陸島嶼》宣傳也是同樣的方式。不僅是互相交好的作家，“90后”作家間即使鮮有交流的，彼此的態(tài)度也是友好和善的。鄭在歡在接受《華西都市報》采訪時，曾被問及如何看待同齡或同代詩人、作家的作品，他的回答是“我看得不多，沒什么發(fā)言權(quán)。但同齡的寫作者還是接觸不少，大家寫得東西都不一樣，不會去一窩蜂關(guān)注一個事兒了。這是好事，各自為營總比拉幫結(jié)派要好。”非常寬泛的問題，并無專指，重點仍在作家，積極友善的態(tài)度非常明顯。

多數(shù)“90后”作家由大賽登陸文壇，通過網(wǎng)絡(luò)寫作擁有了自己穩(wěn)定的讀者群，在主流文學刊物也發(fā)表過作品，被地方甚至國家作協(xié)接納……但面對整個文壇，面對龐大而復雜的文學市場，他們年齡尚小、閱歷有限、影響力不足等劣勢充分暴露，他們需要在周圍找到和自己一樣處境的人，聯(lián)合起來，彌補不足，壯大力量，以應對外界。“抱團取暖”是一個個相對單薄的個體借助群體、借助“90后”這個代際標簽實現(xiàn)獨立主體的部分確立。對于“90后”作家們來說，這是明智之舉，還是權(quán)宜之計，目前下結(jié)論為時尚早，但“抱團取暖”確實已經(jīng)成為我們認識這批年輕作家的重要方面，也為我們研究他們提供了一個別致的角度。

二、“被作家”之后的自我催熟

“90后”寫作大致可分為三類：有情感豐富的青春校園故事，有迎合讀者需求的網(wǎng)絡(luò)文學，也有面向社會指向現(xiàn)實的嚴肅文學，三類作品出現(xiàn)時間不同，占據(jù)“90后”寫作的份額各異。整體上看，青春校園故事和網(wǎng)絡(luò)文學出現(xiàn)更早，也培養(yǎng)出一定數(shù)量的讀者群，面向社會現(xiàn)實的出現(xiàn)略晚于前面兩種，多出現(xiàn)在2012年后“90后”寫作者被稱為作家，納入作協(xié)前后。與成熟作家不同，“90后”作家年齡尚輕，資歷尚淺，非常容易受到外界評價的影響，外界的批評、鼓勵、期盼都直接作用于他們的創(chuàng)作。因為是作家，所以要向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)型，要尋求成熟的筆法，一定程度上是“被作家”造就了“90后”作家的某些創(chuàng)作特征，進而促使他們“抱團取暖”。

由肆意揮灑的青少年寫作轉(zhuǎn)向成熟作家的文學創(chuàng)作，從自由想象故事轉(zhuǎn)向社會現(xiàn)實的書寫，無疑需要一個相對漫長的過程，但因為成了作家，多數(shù)“90后”的轉(zhuǎn)變有些操之過急，使得他們在成熟與稚嫩之間尷尬搖擺。

鄭在歡一直被認為是“90后”作家的實力擔當，他在2017年出版的《駐馬店傷心故事集》從個人回憶出發(fā)，希望通過記述鄉(xiāng)鄰、親人，重新解釋自己，重新定義家鄉(xiāng)駐馬店和他的成長時代。作品得到一定程度的認可和好評，但細讀作品我們便不難發(fā)現(xiàn)，童年的經(jīng)歷和感受讓鄭在歡刻骨銘心，他迫不及待地借助兒童視角講述童年，鮮有克制，但成熟作家的要求又促使他時不時地跳出童年，站在成人視角品頭論足，天真的兒童視角與成熟的冷眼旁觀構(gòu)成作品敘述層面混亂，影響了小說的藝術(shù)水準。李唐被稱作“90后作者中發(fā)表文章層次最高的寫作者之一”，他善于用細膩的文字捕捉庸常生活中的不平凡，通過對內(nèi)心的挖掘，實現(xiàn)對紛繁現(xiàn)實世界的逃離。他的中短篇小說集《我們終將被遺忘》收錄的多數(shù)作品都具有上述特征。但通讀集子中的所有作品后，一種倦怠感就會迅速彌漫，這一定程度上來自作品的重復，李唐精心選擇他認識深刻的社會角落、生活片段，但因為閱歷所限，這些角落、片段難免重復。為了成熟而只寫有限的成熟，是李唐當下無法回避的創(chuàng)作尷尬。

鄭在歡、李唐的尷尬在專寫情感豐富的青春校園故事的作家身上表現(xiàn)得更突出。張皓宸的短篇小說集《我與世界只差一個你》出版一年銷量突破120萬冊，當當網(wǎng)青春文學榜單全年排名第一，作者自稱“這本書就像酒店門口的傘，遇見下雨天，告訴你別淋著，它也像一個殘忍的耳光，讓你沾沾自喜快忘了自己的模樣時對你狠心提醒，它還像你淹沒在孤獨人群里的一聲叫喊，你一定會回過頭……十二個故事……給你些許無聲的安慰”講自己的故事，詳細記錄生活點滴，通過細節(jié)和無限拉長的生活提升作品的現(xiàn)實質(zhì)感，再以類似旁觀者的視角對自己的生活指點、反思一番，實現(xiàn)一種過來人的成熟。青春故事配上有意催熟的寫作姿態(tài)，留下的只有尷尬。

被催熟的作家，對作品得到好評的期待超出一般作家對作品的重視，他們的做法又恰恰表現(xiàn)出孩子般的不成熟?！度嗣裎膶W》2017年第1期開設(shè)“九零后”欄目，一年內(nèi)共發(fā)表“90后”作家作品十六篇。作品得到主流文學刊物認可，讓這批作家興奮不已，紛紛在《人民文學》雜志社博客留言表示感謝。如《人民文學》2017年8期目錄博文下，作家范墩子實名留言，“感謝《人民文學》！”；第9期目錄博文下，作家葛小明實名留言，“祝賀出刊，謝謝用稿，感動！”。多數(shù)作家還通過自己的微博轉(zhuǎn)發(fā)《人民文學》當期目錄，推送自己發(fā)表的文章。足見“90后”作家對《人民文學》等主流文學刊物的期待。

還有一部分“90后”作家，每當有新作發(fā)表或出版都會利用“豆瓣”等網(wǎng)絡(luò)平臺推介自己的作品，希望得到更多讀者的關(guān)注和肯定。這在其他年齡段作家中也是不常見的。如國生在“豆瓣”給自己的作品《尾骨》打五顆星，并留言道“寫過……(想吐槽封面的朋友請在我看不見的地方吐槽，因為我有著一顆玻璃的心……)”。李唐在“豆瓣”給自己的小說《我們終將被遺忘》打五顆星，并留言“自己的書，就打個五顆星吧，各位隨意”。鄭在歡在“豆瓣”給《駐馬店傷心故事集》打五顆星，并留言“歡迎來到駐馬店。第一本書，大家撒歡買，做個精神貴族，二十塊錢的事……”，后面還附上了相關(guān)的銷售鏈接?！?0后”暢銷書作家盧思浩、苑子文、苑子豪等，則善于用個人微博宣傳新作，不僅有封面設(shè)計介紹、簽售會消息等商業(yè)促銷性宣傳，還有袒露創(chuàng)作心路歷程、自我解讀作品等內(nèi)容，可見他們對暢銷書不僅追求商業(yè)價值，同樣期待文學創(chuàng)作上的廣泛認可和贊譽。

“90后”作家急于催熟自己的另一個表現(xiàn)就是對出版長篇小說的極度渴望。鄭在歡在出版小說《駐馬店傷心故事集》后接受媒體采訪稱自己“唯一規(guī)劃過的，是一個長篇小說，就是16歲寫了現(xiàn)在不能看，后來20歲又寫，22歲再寫還是不滿意的那個長篇小說。我想再等等，但一定要寫，那是讓我拿起筆寫起小說這個玩意兒的第一個動力?！笔紫?，長篇與短篇本無高低之分，以篇幅為創(chuàng)作目標甚至創(chuàng)作動力的，在前輩作家中并不多見。其次，《駐馬店傷心故事集》是典型的短篇章回小說，統(tǒng)一的時空，統(tǒng)一的人物，統(tǒng)一的敘事視角，與《米蓋爾大街》《馬橋詞典》體制類似，雖為短制，實為長篇。但鄭在歡仍堅持寫一部長篇，足見其對長篇的認識是因果導控的傳統(tǒng)類型的長篇。向正統(tǒng)老作家看齊的意味非常明顯。其實，很多“90后”作家都有與鄭在歡類似的想法，這從他們出版長篇作品后超出尋常的推介，推介中蘊含的強烈興奮感不難看出。

渴望走向成熟是所有處于青年期作家共同的愿望，但“90后”作家似乎格外迫切，表現(xiàn)也更為明顯?！?0后”作家在青年期，更多表現(xiàn)出與主流文學的對立，主動與傳統(tǒng)保持距離，以此體現(xiàn)主體價值?！?0后”作家則表現(xiàn)出對文學主流、傳統(tǒng)的期待，積極向其靠攏，主動接受主流文學的規(guī)訓，在規(guī)訓中自我催熟。

希望表現(xiàn)出成熟的寫作姿態(tài)，但陷入尷尬，追求作品獲得肯定與認可，其間流露出明顯的不成熟，對長篇小說的過度迷戀……“90后”作家的種種表現(xiàn)，其實反映出他們面對主流、面對傳統(tǒng)時內(nèi)心的急切和不自信，“抱團取暖”則成為他們緩解、應對這種不自信的重要手段。

三、文學批評的宣傳化

文學創(chuàng)作為文學批評提供對象，文學批評為文學創(chuàng)作提供意見和指導，這就是文學批評與文學創(chuàng)作之間的互動關(guān)系。這算是最最基礎(chǔ)的文學常識了。但在“90后”作家身上，這種常識性互動有了新的意味。作為最年輕又急于得到主流文學認可的一批作家，“90后”作家顯示出對文學批評特殊的重視，進而是順應，文學批評則肯定這種群體性的順應，樂于對他們做群體性肯定，形成了獨特的宣傳式的“90后”文學批評。

“90后”文學批評的宣傳化主要表現(xiàn)在兩個方面，從數(shù)量上看，專業(yè)學術(shù)性文學批評非常少，報刊媒體帶有某些學術(shù)批評成分的報道占據(jù)文學批評主流；從內(nèi)容上看，針對具體作家、作品的深入批評非常少，面向整個“90后”作家群，帶有政策意味的表達態(tài)度和希望的文章占絕大多數(shù)。

為數(shù)不多的學術(shù)性“90后”文學批評大體可分為兩類，一類以“90后”作家代際特征為出發(fā)點，與其他代際作家進行宏觀比較，代表文章是黃發(fā)有的《文學與年齡：從“60后”到“90后”》(《文藝研究》2012年第6期)，這類批評文章不重挖掘“90后”作家主體特征，而是在代際關(guān)聯(lián)和對比中呈現(xiàn)當代作家的發(fā)展脈絡(luò)。一類立足時代、現(xiàn)實，通過一類作品審視“90后”與現(xiàn)實的關(guān)系。如劉復生的《“90后”眼中的中國現(xiàn)實》(《天涯》2016年第5期)，以胡澤塵的《青藏地鐵1990》、鄭在歡的《新年噩耗》、智啊威的《一條困擾我一生的腿》、果旭軍的《鄉(xiāng)村教師》四部作品為個案，挖掘四位作家相同成長經(jīng)歷養(yǎng)成的面對現(xiàn)實、審視生活的習慣；又如鄭潤良的《時代的指紋——90后小說印象》(《山花》2017年第2期)從宏觀上將“90后”文學分為“孤獨者的漫游與愛情”、“他者的生活”、“虛構(gòu)的誘惑”三大主題，進而指出“90后”作家因社會經(jīng)驗缺乏和無力介入時代而將更多的注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。除了上述兩類，也有零星針對具體某一位作家或某一部作品的批評，像針對王蘇欣創(chuàng)作個性和代表作《白夜照相館》的批評文章等，但都顯得比較稚嫩，處于學術(shù)批評的邊緣地位。

有限的學術(shù)批評透露出這樣的信息：“90后”文學創(chuàng)作尚未引起學界真正的重視，對具體作家、作品的深入評析幾乎還是空白，這一方面與“90后”作家尚未寫出緊扣時代又彰顯其代際個性的作品有關(guān)，另一方面也反映出學界堅持以傳統(tǒng)的文學批評觀念考量“90后”文學，尚未建構(gòu)與“90后”代際標簽更相適應的文學批評體系。已有批評對“90后”作家共性的提煉和代際性的強化，說明學界目前更傾向于將“90后”文學作為文學現(xiàn)象給予關(guān)注，關(guān)注的動力和理由在于每個代際都應該有他們專屬的作家隊伍，寫作他們共同的代際故事，抒發(fā)類似的代際情感。一種“他們應該存在”的價值預設(shè)影響了整個的“90后”文學批評。

與學術(shù)批評的冷形成鮮明對比，報刊等官方媒體對“90后”作家非常關(guān)注。通過“百度”檢索“90后”作家，排在前十的條目有七個是官方媒體的報道。如中國作家網(wǎng)“關(guān)注90后作家”專題報道，荊楚網(wǎng)的“90后畢業(yè)寫小說，‘大神’作家月入可達50萬元”，新華網(wǎng)“‘90后’暢銷作家：治愈系偶像的崛起”、中國作家網(wǎng)“南充90后作家3年出版9部長篇小說”等。這些文章不是真正意義上的文學批評，更多是將“90后”作家當作“90后”社會現(xiàn)象的一部分，做整體的社會性的考察。其內(nèi)容主要集中在三個方面：一是呼吁社會對“90后”作家群體給予關(guān)注和關(guān)懷；二是呈現(xiàn)“90后”作家身上所反映出的社會新變、時代癥候；三是對“90后”作家創(chuàng)作現(xiàn)象做宏觀描述，對其文學價值、社會價值進行討論。

媒體的報道式批評對“90后”作家的基本態(tài)度是溫和的，既有觀望其發(fā)展的意味，也有鼓勵和關(guān)心。這與彼時媒體對“80后”作家?guī)в袪幾h和討論性的報道明顯不同。其實“90后”作家創(chuàng)作有純文學與暢銷文學之分，對青年作家的純文學創(chuàng)作給予鼓勵、關(guān)心，為其發(fā)展提供空間，似乎理所應當，而對暢銷文學也能非常一致地報以鼓勵和關(guān)心，則實屬不易。

2015年張頤武先后兩次接受媒體采訪，談“90后”的文學創(chuàng)作，第一次采訪報道以《純文學難吸引“90后”？年輕作家坐擁讀者“丟了純文學”》為題在2015年9月7日的《京華時報》發(fā)表，第二次采訪報道以《“90后”真的是純文學作家的斷崖嗎？》為題在2015年9月21日的《北京青年報》發(fā)表，從題目就能看出張頤武對“90后”文學表示出了不滿和擔憂。這種態(tài)度在“90后”文學批評中非常罕見。文章中的“90后”作家是有特殊指向和預設(shè)的。第一篇采訪報道以“對于這些年輕的暢銷書作家，為何主流文學界和批評家們很少發(fā)聲？”為發(fā)端，第二篇采訪報道以“‘90后’作家是‘溫情故事’的始作俑者嗎？”“最近，大冰、盧思浩、張皓宸、沈煜倫、苑子文、苑子豪等年輕暢銷書作者的新書，在短期內(nèi)占據(jù)了當當、京東等圖書銷售排行榜的半壁江山。”導入話題，顯然都是針對“90后”暢銷書作家的。張頤武的兩篇采訪報道一出，即引起一片批評的聲音。較有代表性的如《我們是否該尊重90后的文學趣味？》(《中華讀書報》2015年9月30日，袁躍興)、《“90后斷崖說”為時尚早》(《北京晚報》2015年9月28日，冀北仁)等，這些文章態(tài)度鮮明，堅持作家、文學與時代相關(guān)聯(lián)的觀點，認為即使是暢銷書作家也會給文學帶來新的啟示和活力，呼吁社會給青年作家成長的時間與空間，未來尤可期。觀望、寬容、鼓勵的態(tài)度非常明顯。

稀少的學術(shù)批評，幾乎處于空白的個案剖析，官方媒體的重視和持續(xù)報道，從數(shù)量上呈現(xiàn)出“90后”文學批評的宣傳化特征，作為社會現(xiàn)象的“90后”文學的意義和價值似乎遠勝于作為文學現(xiàn)象的“90后”文學。注重群體，強化代際標簽，從文學與時代關(guān)系角度給予“90后”文學觀望、鼓勵和期待，則從內(nèi)容上再次呈現(xiàn)出“90后”文學批評趨于宣傳的現(xiàn)狀。出于傳統(tǒng)，出于理論，出于現(xiàn)實，“90后”文學都應該存在，是其潛臺詞。

我們尚無法理出是“90后”作家的抱團取暖催生了帶有鮮明群體宣傳色彩的“90后”文學批評，還是這樣的文學批評加劇了“90后”作家抱團的習慣。但文學批評與文學創(chuàng)作的共同趨勢，為我們認識和研究這批年輕作家提供了很重要的角度，也為我們理解文學批評與文學創(chuàng)作互動關(guān)系，提供了一個鮮活案例。

相較于“80后”、“90后”作家有更多寫作平臺和展示作品的途徑，更重要的是，“80后”作家從備受爭議到趨向成熟的成長經(jīng)歷，給文壇乃至整個社會留下了深刻烙印，同時也留下了認識、接納新生作家的經(jīng)驗和教訓。當“90后”登上文壇，人們的態(tài)度更加從容，大家都相信給他們空間、鼓勵，他們就會像“80后”作家一樣走向成熟，豐富文學景觀，在文壇占據(jù)一席之地。在這種預設(shè)的影響下，“90后”作家有了足夠?qū)捤傻某砷L空間，足夠多的認可和鼓勵，似乎貼上“90后”標簽就意味著享有專欄、受到關(guān)照、成為職業(yè)作家。沒有人愿意放棄這些優(yōu)待，所以都會緊緊抓住“90后”這個代際標簽，個體、個性集體讓位，構(gòu)成了“90后”作家特有的“抱團取暖”現(xiàn)象。作家內(nèi)部互相幫扶，和諧互助；作家個體急于與社會期許相匹配極力自我催熟；學術(shù)批評、個案研究的失位與媒體的持續(xù)關(guān)注正面宣傳，這些都是“抱團取暖”最直觀的表現(xiàn)。該如何評價“90后”作家“抱團取暖”恐怕一時難有公論，但它正已潛移默化地影響著“90后”文學的整體特征，成為我們認識、研究“90后”作家、“90后”文學的重要角度和路徑。