成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事困境及突圍策略

張國(guó)龍

人一朝臨世，便與成長(zhǎng)如影隨形。成長(zhǎng)既表現(xiàn)為生理/心理日漸成熟，又關(guān)乎個(gè)性/人格日臻完善，從而確定自我的社會(huì)坐標(biāo)，實(shí)現(xiàn)與社會(huì)生活和諧共生。巴赫金說(shuō)，“……人的成長(zhǎng)……已不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)?！睂?duì)于“個(gè)人”而言，歷史就是“自我的成長(zhǎng)史”；對(duì)于“歷史”來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)不僅僅是“個(gè)人的私事”。此乃人之成長(zhǎng)所蘊(yùn)藉的文化隱喻之一種。若將個(gè)體的成長(zhǎng)置換為集體，成長(zhǎng)顯然演繹了“蒙昧—野蠻—文明”的歷史進(jìn)程，且彰顯了種族、民族、國(guó)家等共同的心理機(jī)制、倫理體系的嬗變。在文學(xué)書寫的諸多主題中，“成長(zhǎng)”與“愛(ài)”、“死亡”等一樣常寫彌新，且具經(jīng)典性和永恒性。以成長(zhǎng)主題為書寫重心的“成長(zhǎng)小說(shuō)”是一種獨(dú)特的小說(shuō)樣式，在西方已有200多年歷史，而作為舶來(lái)品的中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的發(fā)展也接近百年。然而，曾擔(dān)當(dāng)過(guò)西方啟蒙使命的成長(zhǎng)小說(shuō)在現(xiàn)代化進(jìn)程中卻退守邊緣，存在的合法性甚至遭到置疑。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)雖漸成氣候，但何謂“成長(zhǎng)小說(shuō)”皆莫衷一是。究竟什么是“成長(zhǎng)小說(shuō)”？成長(zhǎng)小說(shuō)遭遇了怎樣的書寫困境？原因何在？采取什么策略方可突圍？

一

學(xué)界對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的界定無(wú)外乎有兩種標(biāo)準(zhǔn)，即廣義/狹義之分和經(jīng)典/現(xiàn)代之別。先說(shuō)廣義/狹義之分。但凡涉及成長(zhǎng)主題，展現(xiàn)成長(zhǎng)的歷時(shí)性脈絡(luò)，即屬?gòu)V義成長(zhǎng)小說(shuō)范疇。據(jù)此，絕大多數(shù)小說(shuō)皆可視作“成長(zhǎng)小說(shuō)”。也可以說(shuō)，成長(zhǎng)就是從生到死的生命歷程。對(duì)于大多數(shù)人而言，一生都處于成長(zhǎng)之中。但是，青春期無(wú)疑是成長(zhǎng)的高峰時(shí)段，人生觀和世界觀一經(jīng)定型很難發(fā)生巨變，頂多微調(diào)。可見(jiàn)，廣義成長(zhǎng)小說(shuō)顯然是對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的庸俗化理解，直接導(dǎo)致成長(zhǎng)小說(shuō)喪失了自己的文體規(guī)范，無(wú)法準(zhǔn)確命名，無(wú)法形成穩(wěn)定的詩(shī)學(xué)體系。狹義成長(zhǎng)小說(shuō)指對(duì)青春期故事的摹寫，或者說(shuō)展現(xiàn)了處于青春期的成長(zhǎng)者蕪雜的心路歷程。很明顯，成長(zhǎng)主人公的年齡無(wú)疑是區(qū)分廣義/狹義成長(zhǎng)小說(shuō)的重要分水嶺。此視閾偏狹，易自我封閉。如同找不到兩片完全相同的葉子，成長(zhǎng)者的成長(zhǎng)景觀自然各個(gè)不同，硬生生把成長(zhǎng)主人公的年齡限定在某一固定時(shí)段必然有失公允。比較說(shuō)來(lái)，狹義成長(zhǎng)小說(shuō)因聚焦成長(zhǎng)鼎盛時(shí)段化蛹為蝶般的巨變而更切近成長(zhǎng)小說(shuō)本體。也就是說(shuō)，它從成長(zhǎng)所蘊(yùn)含的哲學(xué)意象中掙脫出來(lái)，將被廣義成長(zhǎng)小說(shuō)所普泛化、抽象化、公共化的成長(zhǎng)命題具象化、個(gè)性化。看似外延被縮小，實(shí)則深化了內(nèi)涵。因此，具有詩(shī)學(xué)意義的成長(zhǎng)小說(shuō)概念界定應(yīng)該建立在狹義成長(zhǎng)小說(shuō)的基礎(chǔ)上，同時(shí)吸納廣義成長(zhǎng)小說(shuō)概念中某些合理因子。再談經(jīng)典/現(xiàn)代之別。經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公在經(jīng)歷各種挫折甚至是磨難之后，個(gè)性、人格定型，人生觀和世界觀成熟，在社會(huì)中找到了一席之地，必然長(zhǎng)大成人。這顯然是對(duì)成長(zhǎng)者的美好祝愿，或者說(shuō)是對(duì)“如期長(zhǎng)大成人”模式的烏托邦想象。當(dāng)然，這與成長(zhǎng)小說(shuō)原初的啟蒙訴求吻合，寄望通過(guò)塑造成長(zhǎng)典型、楷模，以鞭策、督導(dǎo)所有的成長(zhǎng)者。顯而易見(jiàn)，并非所有的成長(zhǎng)者都能幸運(yùn)地按時(shí)長(zhǎng)大。經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)明顯忽略了成長(zhǎng)的多元性和復(fù)雜性，對(duì)未能按時(shí)長(zhǎng)大的成長(zhǎng)者視而不見(jiàn)?，F(xiàn)代意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)恰好回避了此種瑕疵，充分考慮成長(zhǎng)語(yǔ)境、成長(zhǎng)景觀和成長(zhǎng)結(jié)果的多元、蕪雜。成長(zhǎng)的結(jié)果大致可歸納為“如期長(zhǎng)大”、“有可能長(zhǎng)大”和“成長(zhǎng)夭折”。事實(shí)上，成長(zhǎng)小說(shuō)概念界定如同成長(zhǎng)主人公一樣處于成長(zhǎng)之中，不斷發(fā)展、完善，外延和內(nèi)涵不斷增殖。對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的概念界定既不能割斷歷史淵源，又不能終止于所謂經(jīng)典、大師的定論。否則，這種小說(shuō)樣式勢(shì)必成為一種八股文體。由是，本文兼顧廣義/狹義、經(jīng)典/現(xiàn)代概念界說(shuō)，將成長(zhǎng)小說(shuō)定義為是一種著力表現(xiàn)稚嫩的年輕主人公，歷經(jīng)挫折、磨難的心路歷程的小說(shuō)樣式。其審美特征是：其一，成長(zhǎng)主人公通常是不成熟的年輕人(主要為13—25歲)，個(gè)別成長(zhǎng)者的成長(zhǎng)可能提前或延后；其二，敘說(shuō)的事件大多具有一定的親歷性；其三，大致遵循“天真→受挫→迷惘→頓悟→長(zhǎng)大成人”的敘事結(jié)構(gòu)；其四，成長(zhǎng)主人公或拒絕成長(zhǎng)，成長(zhǎng)夭折；或若有所悟，具有長(zhǎng)大成人的可能性；或受到導(dǎo)引，得以頓悟，長(zhǎng)大成人，主體生成。

縱觀世界成長(zhǎng)小說(shuō)發(fā)展史，成長(zhǎng)小說(shuō)的演進(jìn)大致可分為經(jīng)典、現(xiàn)代和當(dāng)代三個(gè)階段。經(jīng)典時(shí)期是指18世紀(jì)末期至19世紀(jì)末期，作為文學(xué)術(shù)語(yǔ)的成長(zhǎng)小說(shuō)概念及其標(biāo)志性作品產(chǎn)生，德國(guó)是發(fā)源地；19世紀(jì)末期至20世紀(jì)50年代，屬現(xiàn)代時(shí)期；20世紀(jì)50年代至今，被稱為當(dāng)代時(shí)期。不同時(shí)期成長(zhǎng)小說(shuō)書寫的景觀各異，彰顯了不同的價(jià)值和功能。經(jīng)典時(shí)期，以《少年維特之煩惱》(德國(guó)，歌德)等為代表的成長(zhǎng)小說(shuō)，因作為“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的旗幟，自然承擔(dān)了啟蒙重任。呼喚覺(jué)醒的青年掙脫現(xiàn)實(shí)圍困，奮力改變不合理的社會(huì)現(xiàn)狀，成為舊時(shí)代的掘墓人。維特等成長(zhǎng)主人公大多有理想有才華，通過(guò)個(gè)人的努力和他者的幫助完成了成長(zhǎng)，成為社會(huì)的棟梁。即或像維特那樣未能長(zhǎng)大成人，責(zé)任不在成長(zhǎng)者本人，而在于外部環(huán)境的殘酷。以死相抗，期冀喚醒更多彷徨失路的成長(zhǎng)者。隨著現(xiàn)代性意識(shí)的深化，個(gè)人的價(jià)值被提到前所未有的高度。自我在現(xiàn)代化思潮中大放異彩，與此相律動(dòng)的現(xiàn)代時(shí)期的成長(zhǎng)小說(shuō)書寫呈現(xiàn)新質(zhì)。經(jīng)典時(shí)期成長(zhǎng)小說(shuō)秉承的宏大敘事傳統(tǒng)被拋棄，成長(zhǎng)日益?zhèn)€人化、個(gè)性化。成長(zhǎng)者大多在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，看不見(jiàn)希望。如果說(shuō)經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)中的主人公大多完成了主體建構(gòu)，那么現(xiàn)代時(shí)期的大多數(shù)成長(zhǎng)者的主體性徹底淪喪、瓦解。尤其是兩次世界大戰(zhàn)相繼爆發(fā)，當(dāng)美國(guó)向廣島、長(zhǎng)崎投擲了原子彈，核武器巨大的殺傷力讓世界人民長(zhǎng)久籠罩在核戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里。戰(zhàn)爭(zhēng)將人性之惡暴露無(wú)遺，整個(gè)成人世界瘋狂、變態(tài)。而成長(zhǎng)者自然無(wú)法在成人世界里尋求導(dǎo)引，處于弱勢(shì)的他們亦無(wú)法完成自助成長(zhǎng)。成長(zhǎng)因此支離破碎，成長(zhǎng)主人公大多無(wú)法正常長(zhǎng)大，往往在憂郁、憤世、絕望中走向毀滅?！扒啻涸谶@些作品中已不再成為社會(huì)、歷史向前發(fā)展的文學(xué)象征，相反，充滿活力的青春個(gè)體被淹沒(méi)在科層體制森嚴(yán)的現(xiàn)代化大生產(chǎn)的社會(huì)機(jī)器之中……還徹底否定了個(gè)人在社會(huì)化的過(guò)程中有任何主觀積極的作用……強(qiáng)調(diào)社會(huì)規(guī)約的機(jī)制和功能，而忽略了主觀的復(fù)雜性，這無(wú)疑是歐洲‘文明機(jī)器’的巨大倒退?！北热缁魻栴D(美國(guó)，J.D.塞林格，《麥田守望者》)。成長(zhǎng)小說(shuō)的當(dāng)代時(shí)期，世界格局風(fēng)云變幻，各種思想意識(shí)、價(jià)值觀念層出不窮。眾聲喧嘩，雜語(yǔ)橫淫，看上去有多種可能卻又難以把握。同時(shí)，科技文明空前繁盛，為大多數(shù)成長(zhǎng)者帶來(lái)了富足的物質(zhì)食糧。食不裹腹、衣不蔽體不過(guò)是遙遠(yuǎn)的神話，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和悲苦不過(guò)是子虛烏有的傳說(shuō)。尤其是后現(xiàn)代思潮風(fēng)行，徹底顛覆了現(xiàn)代性所推崇的整體性和崇高感，成長(zhǎng)徹底失重。因此，不少論者甚至認(rèn)為成長(zhǎng)瀕臨終結(jié)。筆者認(rèn)為，所謂的終結(jié)是指經(jīng)典和現(xiàn)代意義上的成長(zhǎng)的結(jié)束。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)景觀，后現(xiàn)代語(yǔ)境下的成長(zhǎng)自然景觀殊異。如果說(shuō)現(xiàn)代時(shí)期的成長(zhǎng)書寫強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，那么，當(dāng)代時(shí)期的成長(zhǎng)書寫則聚焦私人性和隱秘性。盡管都表現(xiàn)成長(zhǎng)的個(gè)體性，但前者仍可窺一斑見(jiàn)全豹，而后者則完全失去了可以歸“類”的可能。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)成長(zhǎng)主人公來(lái)說(shuō)，私人性是他們保持獨(dú)立性的重要堡壘。自現(xiàn)代時(shí)期生長(zhǎng)出的自我意識(shí)空前膨脹，成長(zhǎng)者都是獨(dú)立的個(gè)體，拒絕被模版化，拒絕成為時(shí)代或他人的傳聲筒，努力成為一個(gè)不能被復(fù)制的獨(dú)特的“我”。他們倘若被劃歸某個(gè)集團(tuán)，無(wú)疑是被同化的悲哀。盡管他們成長(zhǎng)的背景大致相同，但追求個(gè)性、獨(dú)立性和獨(dú)特性仍舊是他們成長(zhǎng)的終極目標(biāo)。既要在社會(huì)中找尋到自己的位置，又要保持個(gè)性，無(wú)疑是此時(shí)期成長(zhǎng)者的普遍心態(tài)。因此，成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)于成長(zhǎng)的書寫呈現(xiàn)異質(zhì)狀貌。時(shí)代、政治、歷史、倫理道德、法律等宏大元素幾乎被摒棄，或者說(shuō)隱藏在幕后。即或書寫成長(zhǎng)的個(gè)人性事件，亦盡可能剝離大眾化色彩。私密性甚至是秘不示人的事件，反而成為書寫重心。成長(zhǎng)事件通常匪夷所思，殘酷青春，誘奸、強(qiáng)奸等并不鮮見(jiàn)。即便涉及政治、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)等公共事件，不過(guò)充當(dāng)了序幕，展現(xiàn)的依舊是成長(zhǎng)者的私密性成長(zhǎng)心路歷程。比如《饑餓的女兒》(虹影)中的成長(zhǎng)主人公六六，出生于物質(zhì)/精神極度饑餓的年代。僅憑六六的私生女身份，即可窺見(jiàn)她成長(zhǎng)的私密性，更何況她少女時(shí)代受到親人嫌怨，還被誘奸、流產(chǎn)。六六的饑餓既是時(shí)代的饑餓，又是個(gè)人的饑餓，但六六的成長(zhǎng)經(jīng)歷終歸是個(gè)案。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，信息技術(shù)日新月異，全球化浪潮高漲。在多元文化碰撞、交融的成長(zhǎng)語(yǔ)境中，成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)風(fēng)景無(wú)疑更加蕪雜。成長(zhǎng)書寫既是機(jī)遇又是挑戰(zhàn)，如何抵達(dá)成長(zhǎng)的本真狀態(tài)實(shí)現(xiàn)有效書寫，無(wú)疑是成長(zhǎng)小說(shuō)面臨的重大課題。

此外，從文化淵源考察，成長(zhǎng)小說(shuō)無(wú)疑與生發(fā)于野蠻社會(huì)的“成人式”之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一方面，原始成人式的實(shí)施過(guò)程在成長(zhǎng)小說(shuō)中得以還原；另一方面，二者承載著相同的教育功能，并旨在督導(dǎo)未成年人邁入成年之門。隨著人類文明的演進(jìn)，野蠻時(shí)代成人式中諸如鞭打等血腥成分被剔除。而且，被禮儀教化的文明人日漸遠(yuǎn)離了成人式，成人式被符號(hào)化，發(fā)揮不了以往的效用。因此，成長(zhǎng)小說(shuō)作為一種變異的成人式則承擔(dān)起了現(xiàn)代文明社會(huì)中的成人式角色，并有效地引導(dǎo)未成年人成長(zhǎng)。同時(shí)，給予已長(zhǎng)大成人的曾經(jīng)的成長(zhǎng)者反思的契機(jī)，并為他們督導(dǎo)后來(lái)的成長(zhǎng)者積累經(jīng)驗(yàn)。

二

無(wú)論小說(shuō)家的創(chuàng)作個(gè)性多么不同，但大多數(shù)作品總能概括出相類的特點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有哪一類小說(shuō)的敘事模式會(huì)像成長(zhǎng)小說(shuō)那般程式化。綜觀200多年成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)典文本，無(wú)論是德國(guó)、英國(guó)等老牌成長(zhǎng)小說(shuō)王國(guó)，還是美國(guó)等后起之秀，即或晚出的中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)，皆令人驚異地保持著敘事結(jié)構(gòu)的一致性。即幼稚→受挫→釋懷→長(zhǎng)大成人。成長(zhǎng)主人公由性發(fā)育進(jìn)入青春期，告別童年時(shí)代，猶保持著孩子的純真。在成長(zhǎng)之旅中他們必然會(huì)遭遇一系列挫折，主要表現(xiàn)為：其一，與自我相對(duì)抗。性欲望與日俱增，產(chǎn)生不潔感，無(wú)法接受另一個(gè)自己；其二，與他者對(duì)抗。學(xué)業(yè)的壓力，家庭、集體、社會(huì)提出新要求，需承擔(dān)更多的責(zé)任。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，難以適應(yīng)銅墻鐵壁般的種種社會(huì)規(guī)約。受挫的標(biāo)志性事件：一方面，第二性征飛速成長(zhǎng)，出現(xiàn)邊緣性行為、中性性行為，甚至是兩性性行為，性張力和性羞恥感導(dǎo)致自閉傾向和行為的日益隱秘化；另一方面，不堪父母約束、說(shuō)教產(chǎn)生離家出走沖動(dòng)，或離家出走；不堪學(xué)校壓力而厭學(xué)，甚至輟學(xué)，產(chǎn)生去遠(yuǎn)方流浪尋找新希望的沖動(dòng)并付諸行動(dòng)；渴望并尋求能指點(diǎn)迷津的良師益友(即引路人)；愈挫愈勇，成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)日積月累，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)各種規(guī)約，一點(diǎn)點(diǎn)剔除青春期的躁動(dòng)、沖動(dòng)與幼稚。成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)結(jié)果——長(zhǎng)大成人。標(biāo)志：生理發(fā)育成熟，具有有效生育資質(zhì)；形成了較為穩(wěn)定的心理模式和行為方式，人生觀和世界觀定型，克服了同一性危機(jī)，完成了社會(huì)化；懂得遵守各種合理的社會(huì)規(guī)約，形成了較為穩(wěn)定的價(jià)值觀——基于約定俗成的真善美/假丑惡標(biāo)準(zhǔn)。

經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)文本在遵循“幼稚→受挫→釋懷→長(zhǎng)大成人”這一基本敘事模式的前提下，因成長(zhǎng)主人公成長(zhǎng)環(huán)境和機(jī)遇的差異而衍生出兩種變體。其一，幼稚→受挫→不能釋懷→成長(zhǎng)夭折(拒絕成長(zhǎng))。成長(zhǎng)主人公個(gè)人的稟賦不夠，意志力薄弱，成長(zhǎng)環(huán)境惡劣，命途多舛，難遇良師益友，甚至受到蠱惑誤入歧途，無(wú)法按時(shí)長(zhǎng)大，甚至永不可能長(zhǎng)大，淪為社會(huì)的棄兒。比如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》(林白)中的多米，幼年喪父，母親常年在外謀生，與年邁的外婆相依為命。陰郁的童年讓多米失落了孩童的陽(yáng)光燦爛，缺少關(guān)愛(ài)，以及過(guò)早承擔(dān)過(guò)多的責(zé)任，改變了多米的性別取向。加之成年后戀愛(ài)多次受挫，她不再對(duì)男人抱有幻想，完全走向了個(gè)人封閉的世界，成為自閉者。即或做愛(ài)也是自己的事情，與他人無(wú)關(guān)，自己和自己做。所謂“一個(gè)人的欲望戰(zhàn)爭(zhēng)”，如是。其二，幼稚→受挫→一定程度上釋懷→具有長(zhǎng)大成人之質(zhì)(可看見(jiàn)長(zhǎng)大成人的希望)。成長(zhǎng)主人公具有一定的個(gè)人稟賦，有一定的意志力，盡管成長(zhǎng)環(huán)境惡劣，命途多舛，盡管無(wú)法按時(shí)長(zhǎng)大，但已積累相當(dāng)多的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，并懂得了人生的諸多道理。盡管文本結(jié)尾并沒(méi)有明確交代成長(zhǎng)主人公是否可以長(zhǎng)大成人，但字里行間已流瀉出長(zhǎng)大成人的光亮。比如《與往事干杯》(陳染)中的肖濛，自幼生活在性格暴躁的父親的陰影下。父母之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵，給她幼小的心靈留下了難以愈合的創(chuàng)傷。肖濛童年時(shí)父母離異，她跟隨母親住在一個(gè)破舊的尼姑庵里。在這里，她和一個(gè)大她近20歲的男人發(fā)生了不倫之戀。若干年后，她與尼姑庵的“誘奸者”重逢。然而，風(fēng)燭殘年的他在她面前仍舊保持著男人洞察一切的心理優(yōu)勢(shì)。分別的時(shí)候他再次充當(dāng)高深莫測(cè)的引導(dǎo)者。肖濛似乎已經(jīng)感受到了這頗具哲理的話語(yǔ)背后潛隱著的巨大的男性話語(yǔ)霸權(quán)，因?yàn)樗裁匆矝](méi)對(duì)他說(shuō)。種種跡象表明，她已具有長(zhǎng)大成人的可能。

成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)因何如此程式化？其一，成長(zhǎng)主人公的年齡特征具有共性。成長(zhǎng)主人公大多處于青春期，這一年齡段的男孩、女孩在生理/心理/行為方式上皆具有類型化傾向。最為普遍的共性表征為：都處于成長(zhǎng)的高峰時(shí)段，一只腳跨入了成人之門。開始剝離幼稚喪失天真，開始思考不可回避的諸多人生重大問(wèn)題。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們感受到了越來(lái)越多的責(zé)任和壓力。面對(duì)昨天，他們覺(jué)察漸行漸遠(yuǎn)的童稚歲月不可回返；面對(duì)今天和明天，他們焦慮恐懼徘徊不前，不知道未來(lái)將走向何處。他們站在成人/未成年人的界河邊左顧右盼進(jìn)退兩難。成長(zhǎng)小說(shuō)在著力塑造主人公成長(zhǎng)的心路歷程時(shí)，自然無(wú)法回避這般成長(zhǎng)心境。這樣的成長(zhǎng)心境既是個(gè)性，亦為共性。因此，描寫成長(zhǎng)主人公成長(zhǎng)軌跡的文本結(jié)構(gòu)自然就殊途同歸大體相似。設(shè)若成長(zhǎng)主人公剛剛進(jìn)入青春期就比成年人還成熟，反而失去了普遍意義。也就是說(shuō)，超越了成長(zhǎng)主人公慣常的成長(zhǎng)軌道的成長(zhǎng)書寫，其有效性無(wú)疑大打折扣。其二，受挫是成長(zhǎng)的必由之路。盡管成長(zhǎng)具有極強(qiáng)的個(gè)人性，盡管每一個(gè)成長(zhǎng)者的成長(zhǎng)環(huán)境各個(gè)不同，但一帆風(fēng)順的成長(zhǎng)幾乎不存在。很明顯，成長(zhǎng)受挫是必然的，只不過(guò)每一個(gè)成長(zhǎng)者受挫的程度不盡相同罷了。因?yàn)槲闯赡?成年世界幾乎迥異，盡管未成年人成長(zhǎng)為成年人的漸進(jìn)性決定了他們之間存在交集，但總體說(shuō)來(lái)他們各自的行為方式和價(jià)值體系涇渭分明。成年人無(wú)疑居于社會(huì)的主流地位，屬?gòu)?qiáng)勢(shì)階層。而未成年人處于從屬地位，屬弱勢(shì)集團(tuán)。二者各自遵循著某種文化價(jià)值體系，從未成年人向成年人過(guò)渡，便意味著未成年人所依傍的青少年亞文化向成年人把持的主流文化妥協(xié)。人類文化學(xué)研究結(jié)果表明，所有的青少年亞文化無(wú)非有兩種流向：自動(dòng)消亡或被主流文化吸納。無(wú)論哪種流向，都注定會(huì)讓成長(zhǎng)者感到諸多不適，甚至迷茫、痛苦。妥協(xié)、放棄和無(wú)條件認(rèn)同，是青少年步入成年世界別無(wú)選擇的選擇。

雖然程式化是對(duì)事物現(xiàn)象的概括和歸納，不可否認(rèn)，任何被“程式化”的事物必然會(huì)喪失一定的自由性、靈活性和個(gè)性。況且，事物一旦被程式化，如同被套上了枷鎖，很難被沖破。文學(xué)創(chuàng)作是極具個(gè)人性的精神產(chǎn)品創(chuàng)造活動(dòng)，一旦被束縛猶如戴著腳鐐跳舞，勢(shì)必會(huì)喪失創(chuàng)作的活力。由于所塑造的成長(zhǎng)主人公的不成熟共性決定了他們成長(zhǎng)的軌跡大致相同，自然生成了成長(zhǎng)小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的程式化。盡管程式化結(jié)構(gòu)對(duì)于成長(zhǎng)主人公心路歷程的詳盡展現(xiàn)功不可沒(méi)，但不同作家大致相同的敘事模式，的確會(huì)讓讀者產(chǎn)生審美疲勞，從而讓成長(zhǎng)小說(shuō)陷入困境。此外，因?yàn)槌砷L(zhǎng)小說(shuō)具有“親歷性”、“自敘傳”等特性，許多成長(zhǎng)小說(shuō)慣于用第一人稱展開敘事，敘述者多為處于成長(zhǎng)之中的年輕人。由于他們的人生觀和世界觀尚處于搖擺階段，思想意識(shí)和行為方式勢(shì)必相對(duì)青澀。因?yàn)槭堑谝蝗朔Q講述，他們無(wú)疑具有絕對(duì)的言說(shuō)權(quán)利，作者甚至放任他們的言談舉止。事實(shí)上，他們諸多言行不夠得體，亟待給予導(dǎo)引，極易誤導(dǎo)讀者。比如，少女春無(wú)力極度頹廢，宣揚(yáng)“年輕人，不死還能干嘛呢？反正大家都處在沒(méi)什么理想的狀態(tài)中，閑著也是閑著，不如去死。”作品任由春無(wú)力宣泄極端的負(fù)面情緒，未曾有絲毫自省。竟然受到了一批少不更事的讀者的追捧，甚至效仿春無(wú)力的放縱、墮落。此外，因?yàn)樾闹巧胁粔蚪∪?，他們難以準(zhǔn)確、深入地表達(dá)出自己的所思所想。這在相當(dāng)大程度上削弱了成長(zhǎng)小說(shuō)敘事的深度和厚度，以至于加大了成長(zhǎng)小說(shuō)文本的硬傷。

三

面對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的上述困境，應(yīng)該采取什么樣的突圍策略，才能讓成長(zhǎng)小說(shuō)這種小說(shuō)樣式煥發(fā)活力，獲得新的成長(zhǎng)契機(jī)？

第一，必須明確，成長(zhǎng)小說(shuō)先是“小說(shuō)”，然后才是“成長(zhǎng)”小說(shuō)。既然是小說(shuō)，就應(yīng)具有小說(shuō)必備的審美特質(zhì)。盡管成長(zhǎng)小說(shuō)中的“成長(zhǎng)”主人公的年齡大體相似，具有“類型化”特質(zhì)，但不能因關(guān)注“共性”而忽略了“個(gè)性”，甚至是獨(dú)特性和不可復(fù)制性。許多成長(zhǎng)小說(shuō)按照“類型化”文學(xué)的敘事套路，慣于把成長(zhǎng)主人公塑造成“時(shí)代的代言人”，以偏概全，從而背離了小說(shuō)人物形象的“個(gè)性”特質(zhì)。第二，必須弄清，成長(zhǎng)小說(shuō)雖然大多具有“自敘傳”或“半自敘傳”色彩，但成長(zhǎng)小說(shuō)不是自傳體文學(xué)。因此，成長(zhǎng)小說(shuō)需遵循“小說(shuō)”而非“自傳文學(xué)”的書寫策略。事實(shí)上，許多成長(zhǎng)小說(shuō)因無(wú)法跳出“自傳文學(xué)”的藩籬，拘泥于“線性敘事結(jié)構(gòu)”和“真實(shí)性”等，不可避免將成長(zhǎng)小說(shuō)的書寫模式化、窄化和簡(jiǎn)單化，從而降低了成長(zhǎng)小說(shuō)作為小說(shuō)的詩(shī)性品格。第三，必須承認(rèn)，大多數(shù)少年心智處于發(fā)展之中，人生觀和世界觀尚處于建構(gòu)之中，他們還處于“不成熟”狀態(tài)。若成長(zhǎng)小說(shuō)采取純粹的少年敘事立場(chǎng)，一任他們自說(shuō)自話，勢(shì)必導(dǎo)致文本價(jià)值觀的偏頗。囿于人生經(jīng)驗(yàn)的不足，沒(méi)有沉淀和反思，受挫的成長(zhǎng)只能是切膚之痛，難以將血淋淋的“教訓(xùn)”轉(zhuǎn)化為具有參照價(jià)值的“經(jīng)驗(yàn)”。21世紀(jì)初中國(guó)文壇風(fēng)行的“青春文學(xué)”，雖屬成長(zhǎng)者“自畫青春”，具有“親歷性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，但大多 “強(qiáng)說(shuō)愁”，或孤芳自賞，或蓄意離經(jīng)叛道，缺少沉潛與內(nèi)省，沉溺于此岸而拒絕彼岸。尤其是對(duì)成長(zhǎng)的理性認(rèn)知的貧血，削弱了作品的力度和深度，甚而成為成長(zhǎng)者主體生成的困厄。

基于對(duì)上述成長(zhǎng)書寫理念的把握，一些具有相當(dāng)?shù)睦硇宰杂X(jué)的成長(zhǎng)小說(shuō)作家不惜拋棄第一人稱敘事而采取第三人稱敘事，或者以第一人稱敘事為主，穿插一個(gè)第三人稱敘事視角。旨在當(dāng)年輕的主人公無(wú)法勝任敘事之職，由一個(gè)成年的敘事人(即第三人稱敘事視角)來(lái)代為敘述。既可緩解第一人稱敘事的捉襟見(jiàn)肘，又可縱深挖掘成長(zhǎng)主人公復(fù)雜、微妙的成長(zhǎng)心路歷程，還可對(duì)成長(zhǎng)主人公的言行和業(yè)已定型的人生觀和世界觀予以合理的評(píng)判和指導(dǎo)。作者對(duì)文本的操控權(quán)力增強(qiáng)了，不再聽任成長(zhǎng)者自說(shuō)自話。兩種敘事視角的交替使用，顯然拓展了文本的敘事時(shí)空。過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)，未成年人/成年人的情感和思想相映照，一定程度上克服了“幼稚→受挫→釋懷→長(zhǎng)大成人”這一單調(diào)、刻板的敘事套路。既能讓閱讀這種小說(shuō)且處于成長(zhǎng)之中的成長(zhǎng)者獲得有效的價(jià)值參照，又可預(yù)防閱讀者被文本中的成長(zhǎng)主人公不成熟的價(jià)值取向誤導(dǎo)?！对诩?xì)雨中呼喊》(余華)便是例證。小說(shuō)以“我”(孫光林)第一人稱視角的講述為主，講述了成長(zhǎng)主人公孫光林從童年到少年至青年時(shí)期的成長(zhǎng)故事。作者的高明之處在于，當(dāng)年少的講述者孫光林無(wú)法縱深探究自我成長(zhǎng)的心路歷程時(shí)，由已經(jīng)長(zhǎng)大成人的“孫光林”加以干預(yù)、輔助，從而合理、有效地規(guī)避了少年敘事的“自說(shuō)自話”和“有心無(wú)力”。此外，作品還講述了除第一成長(zhǎng)主人公孫光林之外的成長(zhǎng)故事，而孫光林顯然不可能置身父親孫廣才的成長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)，也無(wú)法與兄長(zhǎng)孫光平、少年知己蘇杭等的成長(zhǎng)如影隨形。顯而易見(jiàn)，由“我”(孫光林)來(lái)講述他們的成長(zhǎng)故事是不可靠的，因此，作品加入了第三人稱敘事視角，從而確保了講述孫光林之外的成長(zhǎng)故事的合情合理。余華本人作為一個(gè)潛隱的講述者，始終不動(dòng)聲色躲藏在文本后面，是真正意義上的全知全能的第三人稱講述者。他是《在細(xì)雨中呼喊》講述者的總導(dǎo)演，好比同時(shí)操控著三臺(tái)攝像機(jī)，窺視文本中形形色色的成長(zhǎng)者紛繁的成長(zhǎng)風(fēng)景。三個(gè)講述者全方位、多角度的深度講述，無(wú)疑增加了文本的敘事廣度和深度。

“由于第三人稱敘述者在根本上是無(wú)形無(wú)體的，所以‘他’可以借用任何形體，租用任何意識(shí)，用任何異樣的聲音說(shuō)話而不致破壞任何規(guī)則，因?yàn)闆](méi)有任何規(guī)則規(guī)定本體上不完整的實(shí)體可以說(shuō)什么。”當(dāng)然，采取這種敘事策略需要規(guī)避成年敘述者越俎代庖,不自覺(jué)地將成年后的思想意識(shí)和言行方式生硬黏著在未成年主人公身上，從而導(dǎo)致成長(zhǎng)主人公失卻了青年人的原生態(tài)，必然導(dǎo)致成長(zhǎng)敘事的失真。當(dāng)然，無(wú)論采取哪種敘事視角，都需要寫作者“以未成年人為本位”。在此前提下盡情發(fā)揮各種敘事視角的優(yōu)勢(shì)，從各個(gè)角度展現(xiàn)成長(zhǎng)的深度和厚度。也就是說(shuō)，最有效的成長(zhǎng)敘事方式是，主要以少年人的口吻回憶自己曾經(jīng)的成長(zhǎng)往事，適時(shí)穿插成年后對(duì)當(dāng)年言行的合理評(píng)判。一方面還原曾經(jīng)的成長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)，另一方面對(duì)曾經(jīng)成長(zhǎng)面臨的問(wèn)題給予理性觀照、導(dǎo)引。既回避了純粹少年敘事的幼稚、片面，又規(guī)避了純粹成年敘事的“全知全能”。這無(wú)疑對(duì)未成年的閱讀者和成年的閱讀者皆大有裨益。

結(jié)語(yǔ)

成長(zhǎng)小說(shuō)因承擔(dān)啟蒙重責(zé)而誕生，決定了其不僅僅作為一種文學(xué)樣式而存在。成長(zhǎng)小說(shuō)又稱“成長(zhǎng)教育小說(shuō)”，明確承載著“教育”功能，使其不得不堂而皇之跳出文學(xué)藩籬，甚至充當(dāng)督導(dǎo)年輕人健康成長(zhǎng)的教育“圣經(jīng)”。然而，作為一種以不成熟的年輕人為本位的敘事文學(xué)樣式，成長(zhǎng)主人公不成熟的講述往往會(huì)削弱成長(zhǎng)小說(shuō)的教育作用。當(dāng)成長(zhǎng)小說(shuō)不能更好地發(fā)揮教育功效，它與其他小說(shuō)樣式的區(qū)別就不明顯，自然不再具有舉足輕重的意義，不得不吞咽式微的尷尬，甚至面臨生存危機(jī)。這是成長(zhǎng)小說(shuō)發(fā)展的瓶頸，亟待作者、研究者找到合理、有效的解決辦法。當(dāng)然，“成長(zhǎng)小說(shuō)消亡論”未免過(guò)于悲觀。不妨以兒童文學(xué)作比照，同樣是以未成年人為本位的文學(xué)樣式，兒童文學(xué)的寫作者多為成年人，兒童文學(xué)亦責(zé)無(wú)旁貸承擔(dān)著教育功能。理所當(dāng)然，兒童文學(xué)與成長(zhǎng)小說(shuō)同樣面臨相似的敘事困境。但是，兒童文學(xué)在世界范圍內(nèi)依然茁壯成長(zhǎng)。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)兒童文學(xué)更是迎來(lái)了“黃金十五年”。此外，成年世界和兒童世界幾乎是兩種封閉、自足的場(chǎng)域，讓成年人完全回到兒童狀態(tài)去摹寫兒童無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。勉力理解兒童，無(wú)限接近兒童，顯然是成人作家最為實(shí)際的追求高標(biāo)。成長(zhǎng)小說(shuō)亦如是。而成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事較之于兒童文學(xué)相對(duì)容易一些，因?yàn)槌砷L(zhǎng)小說(shuō)中的成長(zhǎng)主人公大多一只腳已跨入成人之門，與成年人(作家)之間存在著巨大的交集，更容易產(chǎn)生共鳴。兒童文學(xué)不可或缺，成長(zhǎng)小說(shuō)亦不可或缺。