仁厚長(zhǎng)者李希凡

希凡先生是在我們沒(méi)有任何精神準(zhǔn)備的情況下，遽然離去的。前天還在電話(huà)里聽(tīng)到他的聲音，今忽杳然。一種巨大的空白和失落襲來(lái)，生前種種，宛在眼前。這里只能就我的直感，追憶片斷，難窺全豹。

希凡從《人民日?qǐng)?bào)》調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院在1986年，那時(shí)已五十九歲，進(jìn)入人生的中老年。也就是說(shuō)，他的后半生是在研究院度過(guò)、在這里離退的。我認(rèn)識(shí)他雖早在二十世紀(jì)六十年代，但較為熟悉還是在他來(lái)院之后，真正接觸較多是近十幾年的事，在這期間，每年有少則三兩次多則十來(lái)次的見(jiàn)面，電話(huà)則不曾間斷。在他晚年相對(duì)寂寞的歲月中，我是一個(gè)能夠傾聽(tīng)、易于溝通的晚輩友人，在我心目中，希凡的形象也較前更為親和真切，他是一位仁厚長(zhǎng)者。

他的仁厚，以我觀之，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是對(duì)藝術(shù)研究的眷眷之情，是一種懷念，包含著欣慰和感激。

一是對(duì)紅學(xué)事業(yè)的拳拳之心，是一種摯愛(ài)，包含著關(guān)切和期望。

先說(shuō)第一方面。他曾多次說(shuō)過(guò)，“不后悔來(lái)藝術(shù)研究院”，雖則調(diào)令逋出，告狀不少，阻力不小，但他決心已下，且得到時(shí)任文化部長(zhǎng)王蒙的支持。來(lái)院后，他在任內(nèi)做了實(shí)事，并未虛度。

說(shuō)實(shí)在的，李希凡從《人民日?qǐng)?bào)》到中國(guó)藝術(shù)研究院，很大程度上是角色的轉(zhuǎn)換。從一線新聞單位到研究單位，性質(zhì)不同；從直面現(xiàn)實(shí)發(fā)言寫(xiě)文章到沉淀積累靜心搞研究，特別是從自己上陣到領(lǐng)導(dǎo)眾人，位置不同。希凡從來(lái)未做亦不擅行政工作，尤其不擅理財(cái)開(kāi)發(fā)，曾因當(dāng)法人代表而被債主包圍，十分狼狽。但他懂得研究院的主業(yè)是搞研究出成果。他尊重前輩，愛(ài)惜人材，在政治風(fēng)波中竭力保護(hù)了一批人，使研究院不傷元?dú)?，我曾在過(guò)往為文中提及。這里只想說(shuō)，希凡在回首這一段經(jīng)歷時(shí)有兩個(gè)關(guān)鍵詞“前海學(xué)派”“藝術(shù)通史”，令我印象深刻。

所謂“前海學(xué)派”并非實(shí)體，我理解是對(duì)基礎(chǔ)研究、對(duì)各學(xué)科奠基工程的重視，是對(duì)群策群力樸實(shí)學(xué)風(fēng)的肯定。近年他還充分評(píng)價(jià)我所參與的紅學(xué)基礎(chǔ)工作為“前海紅學(xué)”。希凡在職期間，規(guī)劃和支持了此類(lèi)項(xiàng)目，自身雖無(wú)暇寫(xiě)作，而研究院早期各種成果的背后有他的辛勞，為此付出他是心甘情愿的。

另一個(gè)不斷提到的關(guān)鍵詞是“藝術(shù)通史”，即《中華藝術(shù)通史》，這是他退休之際所領(lǐng)的一個(gè)項(xiàng)目。在國(guó)家藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃會(huì)上，他提出了兩個(gè)項(xiàng)目，藝術(shù)概論和藝術(shù)通史，前者被北大領(lǐng)走，后者無(wú)人問(wèn)津。他掂量再三，終于鼓足勇氣認(rèn)領(lǐng)了下來(lái)。

此舉還真有點(diǎn)“犯傻”。退休了，本可放松下來(lái)，寫(xiě)自己的東西，駕輕就熟，照樣著書(shū)立說(shuō)；而他卻選擇了吃苦受累，去挑擔(dān)子，進(jìn)入那并不熟悉充滿(mǎn)挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域。當(dāng)年院內(nèi)外不乏質(zhì)疑甚至輕蔑之聲，他要承受多方面的壓力。外部的經(jīng)濟(jì)壓力，沒(méi)有錢(qián)，錢(qián)不夠；更吃重的是人才壓力、知識(shí)積累和理論提升的壓力。對(duì)他個(gè)人而言，須重新學(xué)習(xí)、拓荒開(kāi)疆。他給我的電話(huà)很多是有關(guān)通史的，比方說(shuō)坦陳自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限而“惡補(bǔ)”，比方說(shuō)感念北師大出版社的投入，比方說(shuō)如何請(qǐng)專(zhuān)家講課，比方說(shuō)經(jīng)歷十三次編委會(huì)每次講話(huà)都自己寫(xiě)稿，更多的是提到編寫(xiě)人員特別是分卷主編，欽佩他們的學(xué)識(shí)、感謝他們的堅(jiān)守。他懷念已故的、牽記健在的，總說(shuō)稿酬很少，并無(wú)名利。每有通史消息，如評(píng)論、獲獎(jiǎng)、譯成外文版等，他都會(huì)很快告知，欣慰喜悅之情，溢于言表。

十分可貴的是他的凝聚力。希凡不僅是學(xué)者，更是學(xué)術(shù)帶頭人。長(zhǎng)時(shí)段集結(jié)一批優(yōu)秀學(xué)者共同完成一項(xiàng)學(xué)術(shù)工程，談何容易，沒(méi)有堅(jiān)韌意志和學(xué)術(shù)民主是做不到的。幾年前，《李希凡文集》出版座談會(huì)上有一位藝術(shù)通史骨干也是我北師大校友說(shuō)，原先以為李希凡鋒芒尖銳，存有戒心，多年相處，“他真是一位忠厚長(zhǎng)者！”誠(chéng)哉斯言。

我曾說(shuō)，希凡為官一任，為中國(guó)藝術(shù)研究院留下了一張學(xué)術(shù)名片。當(dāng)然，他很清醒，不足未善多有，但無(wú)論如何，填補(bǔ)空白的首倡之功不可沒(méi)。他有理由欣慰。不討巧，不避難，唯醇正仁厚者方能為之。

以下再說(shuō)他對(duì)紅學(xué)事業(yè)的拳拳之心。

人們看到，來(lái)院之后的幾十年間，李希凡大大淡化了他“紅學(xué)家”的角色?？陀^上職責(zé)所在任務(wù)壓身，他沒(méi)有時(shí)間專(zhuān)事紅學(xué)寫(xiě)作和活動(dòng)，主觀上他從不以紅學(xué)家自詡，更不以“小人物”光環(huán)炫人。但他熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，心系紅學(xué)，竭盡全力支持和推動(dòng)以馮其庸為代表的紅學(xué)同道，開(kāi)辟了紅學(xué)新時(shí)期。

順便說(shuō)一下，李希凡和馮其庸二位，個(gè)性不同、學(xué)養(yǎng)不同，馮較多藝術(shù)氣質(zhì)，李更具理性風(fēng)范；堅(jiān)強(qiáng)的事業(yè)心和報(bào)國(guó)的大情懷使他們友誼深固，互相支撐、互為補(bǔ)充。新時(shí)期的紅學(xué)活動(dòng)，馮其庸在前臺(tái)，李希凡似只在幕后。

然而李希凡是不可或缺的。當(dāng)歷史進(jìn)入2016年，也就是希凡九十歲的時(shí)候，才有了“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)”的學(xué)術(shù)座談會(huì)，這是第一次，如今也是最后一次了。在這個(gè)會(huì)上，我鄭重提出：歷史選擇了李希凡，歷史檢驗(yàn)了李希凡，他是新時(shí)期紅學(xué)航船的“壓艙石”。

紅學(xué)是顯學(xué)，體量巨大，影響廣泛，眾聲嘈雜，牽動(dòng)多方。這艘航船唯有行穩(wěn)，才能致遠(yuǎn)。“壓艙石”對(duì)穩(wěn)定船體、把握航向，關(guān)系至大。茲舉大端：

首先，促成了紅學(xué)界的大團(tuán)結(jié)。1980年開(kāi)了首屆全國(guó)紅學(xué)研討會(huì)，成立了中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)，之前創(chuàng)辦了《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》和紅樓夢(mèng)研究所，在紅學(xué)歷史上都屬于首次。須知紅學(xué)界的大團(tuán)結(jié)來(lái)之不易，紅學(xué)淵源深長(zhǎng)、路徑繁復(fù)，老中青、東西南北、高等學(xué)校和研究單位、資深和新銳、考據(jù)和評(píng)論……各路神仙、各有訴求。其間李希凡和藍(lán)翎是承上啟下的關(guān)鍵人物，他們順應(yīng)潮流、不負(fù)時(shí)代、協(xié)調(diào)各方、瞻顧大局，做了許多有益的工作，實(shí)現(xiàn)了紅學(xué)空前的大團(tuán)結(jié)。中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)的第一任會(huì)長(zhǎng)是吳組緗，第二任是馮其庸，李希凡始終是副會(huì)長(zhǎng)。

與此同時(shí)，他協(xié)助和支持馮其庸為新時(shí)期紅學(xué)搭建了一個(gè)起點(diǎn)很高的平臺(tái)。時(shí)當(dāng)改革開(kāi)放之初，學(xué)術(shù)開(kāi)始復(fù)蘇，紅學(xué)猶如一枝報(bào)春花，她的綻放得到了格外的關(guān)注和多方的澆灌，只要列舉當(dāng)年參加紅學(xué)會(huì)議和活動(dòng)的人物就可見(jiàn)盛況。不必說(shuō)原本就是治紅學(xué)和文史的俞平伯、顧頡剛、吳世昌、吳恩裕、周汝昌和本院的王朝聞、郭漢城等，更有文化教育界的重量級(jí)人物沈雁冰、王昆侖、葉圣陶(沈老為題刊名，葉老為看校本，王昆老寧可人大常委會(huì)請(qǐng)假也要來(lái)開(kāi)紅學(xué)的會(huì))。特別是文藝界的資深領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)、林默涵、賀敬之和本院的蘇一平都給予熱情支持以至親自與會(huì)。至于為刊物題詞、賦詩(shī)、賜稿的就更多了，有吳組緗、啟功、夏承燾、端木蕻良、霍松林，豐子愷、聶紺弩、陳從周、姚雪垠、舒蕪等，從大學(xué)教授到著名作家，濟(jì)濟(jì)萃萃。當(dāng)然，還有一大批與李希凡馮其庸年輩相仿的學(xué)人：藍(lán)翎、蔣和森、陳毓羆、魏紹昌、魏同賢、蔡義江、吳新雷……名家之多、層級(jí)之高，均屬空前。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，此乃拜時(shí)代所賜、改革開(kāi)放的風(fēng)氣所賜，今天想來(lái)不禁神往。李希凡促成和親歷了這一盛況，深刻地意識(shí)到紅學(xué)的興旺和延續(xù)乃是一種歷史的責(zé)任。

其次，作為“小人物”，希凡自己不提起、不矜持(他的七卷本《文集》連1954年的文章也沒(méi)有收)。然而社會(huì)上多議論、多質(zhì)疑，真所謂樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。對(duì)此，李希凡的基本態(tài)度是“堅(jiān)守史實(shí)，任由評(píng)說(shuō)”，顯示出“壓艙石”的定力。

在紅學(xué)界以至學(xué)術(shù)界，可以說(shuō)很少有人像李希凡那樣，受到如此之多的誤解、曲解、猜測(cè)、質(zhì)疑以至污蔑謾罵，甚至海外的謠言，十分離奇，居然也有人為之傳播。筆者閉塞所知甚少，只是聽(tīng)他說(shuō)起，那些海外奇談，匪夷所思，不勝其煩，只能不予理睬。然而，面對(duì)國(guó)內(nèi)許多對(duì)此抱有興趣的學(xué)人和傳媒，不論是想重新評(píng)價(jià)或探索研究，都不能置之不理，于是就有了幾十年來(lái)不斷的訪談。希凡出于歷史當(dāng)事人的責(zé)任，以極大的耐心接受了一次又一次的采訪，向采訪者提供史實(shí)，回答各種問(wèn)題。希凡本人只寫(xiě)過(guò)有限的回憶文章，而對(duì)外界以至身邊的各種看法和著述，從不干預(yù)。

對(duì)于一個(gè)歷史事件，評(píng)說(shuō)可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，然而歷史事實(shí)只有一個(gè)。在維護(hù)歷史真實(shí)這一基本點(diǎn)上，希凡從不含糊、旗幟鮮明，顯示政治的定力和學(xué)術(shù)上的獨(dú)立精神，從不隨風(fēng)搖擺，隨人俯仰。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，只說(shuō)兩件近事。一是2011年我在海外探親，偶爾從網(wǎng)絡(luò)上看到一篇“揭秘”1954年的長(zhǎng)文，回來(lái)后詢(xún)及希凡，其時(shí)他老伴病危、心力交瘁，然因事關(guān)重大，必須澄清，他在極其困難的情況下，自己口述由大女兒李萌筆錄，予以全面回應(yīng)。事實(shí)俱在，本無(wú)秘可揭，他以當(dāng)事人的責(zé)任，維護(hù)歷史現(xiàn)場(chǎng)，斬釘截鐵地說(shuō)：“誰(shuí)都休想讓我把‘有’說(shuō)成‘無(wú)’！”

另一件時(shí)間更近，已到2016年，外地的一位紅學(xué)研究者張勝利正撰寫(xiě)一本關(guān)于王佩璋女士(俞平伯先生助手)的專(zhuān)著，有一個(gè)重要史實(shí)要向李希凡先生求證，即所謂1954年由王佩璋之文引發(fā)了李希凡藍(lán)翎與俞平伯先生的商榷(即“第一槍”) 是否屬實(shí)，此說(shuō)的來(lái)源是《紅學(xué)：1954》，流傳甚廣。李希凡雖早有此著，但與其文藝觀、世界觀歧異，不想與相差四五十歲的青年?duì)幷?，亦料想不到此說(shuō)影響之廣。如今有研究者來(lái)認(rèn)真求證，希凡先生以十分鮮明的態(tài)度鄭重地做了書(shū)面答復(fù)。老實(shí)說(shuō)，希凡要求書(shū)面作答大出我的意料，我自愧缺乏他那永不褪色的革命激情和堅(jiān)韌意志。他在答復(fù)中嚴(yán)正陳明：以事實(shí)論，當(dāng)年他根本不認(rèn)識(shí)王佩璋，從未謀面，亦未讀過(guò)她的文章。以邏輯論，一場(chǎng)觸發(fā)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的大討論竟由俞先生門(mén)下的一篇版本文章引起？無(wú)此可能。以情論理，說(shuō)李、藍(lán)本無(wú)學(xué)術(shù)勇氣，是從王文那里借了膽，這未免太看輕了當(dāng)年“小人物”的氣概了。在這一字一句答復(fù)的最后，不禁感概萬(wàn)端地說(shuō)：“我雖已幾近九旬，卻還是為六十多年前的戰(zhàn)斗豪情(一生只有這一次)被漫畫(huà)化，感到屈辱，不得不出面一辯。”這是李希凡生前的最后一文，十分沉痛。

由此，可以感受到李希凡的剛正之氣和坦蕩之心，見(jiàn)出其經(jīng)歷風(fēng)雨摧折而始終屹立的堅(jiān)韌品性。

復(fù)次，“壓艙石”的作用，還在于維護(hù)正常的紅學(xué)生態(tài)、抵制各種歪風(fēng)邪氣。

作為一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨的長(zhǎng)者，李希凡有足夠的度量容納不同的學(xué)術(shù)意見(jiàn)，愛(ài)護(hù)青年，平等待人；但他決非無(wú)原則的好好先生，不是庸俗的和事佬。

比如，他對(duì)一切戲說(shuō)、揭秘、解構(gòu)及新老索隱說(shuō)“不”，那火爆一時(shí)的“秦學(xué)”他是不贊成的。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》不需揭秘，并非皇權(quán)爭(zhēng)奪和宮廷內(nèi)幕的演繹。無(wú)論是接受采訪或發(fā)言為文，他都重申《紅樓夢(mèng)》作為一部文學(xué)作品的審美品性和不朽價(jià)值。

又比如，他對(duì)小說(shuō)作者的種種新說(shuō)也不以為然，始終維護(hù)曹雪芹的著作權(quán)。在曹雪芹逝世250 周年之際，還發(fā)文見(jiàn)于報(bào)端(《中國(guó)文化報(bào)》2013年6月26日)，并參加各種紀(jì)念活動(dòng)。他在文中列舉了大量?jī)?nèi)證、外證后指出曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》、即八十回《石頭記》的真正的作者“無(wú)可置疑”?！爸劣诜墙o《紅樓夢(mèng)》另外找出一個(gè)作者，不管那些遐想出來(lái)的論證說(shuō)得多么天花亂墜，都不如曹雪芹親友們的這些文字確證更有力，更有信任度。”

再比如，也是更為切近之例，當(dāng)2015年初，邪風(fēng)起于蕭墻，是他以高度的敏感識(shí)破了所謂致主編信(兼致我)的用心，第一時(shí)間電話(huà)告知了我，“你對(duì)辭典質(zhì)量的善意被誣為‘破壞’，信里充斥著攻擊，你要通過(guò)組織、據(jù)理申訴，維護(hù)學(xué)者的尊嚴(yán)。”他建議申訴并與其庸共同為我作證。在此后的幾年間，尤其在另一主編馮其庸病危和逝世后。李希凡縈繞于心念念不忘的是《紅樓夢(mèng)大辭典》的重新修訂，不遺余力地推動(dòng)、促進(jìn)。他曾提出自己出資幾萬(wàn)元作為啟動(dòng)之用，不斷提出要請(qǐng)客慰勞大家編寫(xiě)工作的辛勞。其庸逝后重發(fā)他的《相知五十年》，他特別提出，倡揚(yáng)馮氏的研紅之路，“不只是寄托自己的哀思，而且有益于糾正當(dāng)前紅學(xué)的亂象。”最近幾個(gè)月他一再說(shuō)要寫(xiě)一封信遞上去，為辭典、為刊物、為紅學(xué)，孰料信未成而人已去……對(duì)紅學(xué)事業(yè)可謂鞠躬盡瘁，至死不忘。

希凡仁厚，不是無(wú)底線的忍讓?zhuān)怯袆傉畾鉃橐缿{的大仁。他喜論辯，是為真理而辯，光明磊落，可以說(shuō)，他一生沒(méi)有什么私敵，“仁者無(wú)敵”。我從這位仁厚長(zhǎng)者那里感受到的是正氣和溫暖。

希凡仁厚，不是無(wú)是非的茍且，而是具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的定力。他不像某些知識(shí)分子那樣怨天尤人，滿(mǎn)腹牢騷。當(dāng)我時(shí)常因社會(huì)的負(fù)面現(xiàn)象而喪氣時(shí)，電話(huà)那頭會(huì)傳來(lái)他的聲音：“你放心，這個(gè)世道自有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。”每有令人振奮的國(guó)內(nèi)外大事發(fā)生，他會(huì)立即打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，直抒觀感。

希凡仁厚，愛(ài)才舉才，更能洞見(jiàn)人的深層品性，察知正邪、真假、偏私。他幫助和提攜過(guò)許多人，得失長(zhǎng)短，心明如鏡。他從不強(qiáng)加于人、強(qiáng)人所難，比如他受老賀(敬之)所托為其友寫(xiě)序欲委我，我不應(yīng)終于作罷。他看似大大咧咧，其實(shí)善解人意，舉最近之例，他給大辭典修訂負(fù)責(zé)人專(zhuān)致一信，陳明修訂目的在學(xué)術(shù)，特別提出“啟祥同志就不要擔(dān)任什么名義了，她還是編委”。這真是說(shuō)到我心里去了。從二十世紀(jì)八十年代辭所長(zhǎng)至今，并未汲汲名利，希凡知我心跡。

回顧這段時(shí)期，他雖離退居家，卻關(guān)心世界大勢(shì)、國(guó)家前途尤其是文藝現(xiàn)狀。我常驚嘆八九十歲視力有限的老人還能看幾十集的電視連續(xù)劇，從《北平無(wú)戰(zhàn)事》到《傳奇大掌柜》都是他推薦給我的。他能記住許多劇情的橋段，叫出許多演員的名字。有一次(2017年10月21日)電話(huà)打了個(gè)把鐘頭，詳細(xì)復(fù)述故事情節(jié)，點(diǎn)評(píng)表演得失，竟然是地方臺(tái)節(jié)目。他常說(shuō)，還是有肯吃苦的導(dǎo)演，會(huì)表演的新人，有生活氣息的作品。然而當(dāng)文化部文聯(lián)偶爾請(qǐng)他開(kāi)會(huì)或征詢(xún)時(shí)，他會(huì)對(duì)當(dāng)下文藝界的歪風(fēng)亂象痛加指斥、直言不諱。我感嘆老李是個(gè)天生的文藝批評(píng)家，他對(duì)文藝事業(yè)如同對(duì)紅學(xué)事業(yè)一樣，關(guān)切牽記，期盼風(fēng)清氣正，達(dá)到真正的創(chuàng)作和批評(píng)的繁榮。

最后我想說(shuō)，作為曾經(jīng)是中國(guó)藝術(shù)研究院掌門(mén)人的李希凡、作為《中華藝術(shù)通史》學(xué)術(shù)帶頭人的李希凡、作為新時(shí)期紅學(xué)“壓艙石”的李希凡，當(dāng)然，還有文藝批評(píng)家的李希凡，單是那多卷文集顯性著作是不足以概括其貢獻(xiàn)的，他在背后的默默付出和傾力支持、他的仁厚風(fēng)范和磊落胸懷，是留給我們的可貴精神遺產(chǎn)。

生活就是這樣，當(dāng)你失去了什么就會(huì)加倍地珍惜。希凡先生離去帶來(lái)的失落在此，今天追思的意義也在于此。

本文收束之際將發(fā)之前距希凡離世已近一月，回想10月29日晨接她女兒李芹電話(huà)如驚雷震心，茫無(wú)所措、思緒紛然，曾草一聯(lián)今稍修葺，以寄哀思：

大音希聲 不同凡響 文壇驚艷小人物

風(fēng)雨歷煉 初心不改 紅學(xué)痛失壓艙石

(注：首句為九十壽辰祝詞，末句為多篇悼文題目)

2018年11月15日完稿