堅(jiān)執(zhí)的勇敢與無盡的情懷
----論遲子建新作《候鳥的勇敢》

蓋 光

遲子建的文學(xué)情懷、人類情懷與自然情懷是融合的。遲子建每創(chuàng)造一篇文學(xué)文本，大自然都會(huì)成為主要的敘述基點(diǎn)，她不只將自然物及自然現(xiàn)象作為參照，而是作為生存及文學(xué)體驗(yàn)的“家”。她那溫柔的情性表達(dá)中，含蘊(yùn)著無盡的自然情懷。事實(shí)上，但凡文學(xué)寫作，即便是人們的日常生活，只要充蘊(yùn)著無盡的自然情懷，發(fā)自心底且有著深沉的、對(duì)大自然的依戀及惜愛，甚至敬畏，那么，在其文字、語(yǔ)言，乃至口頭的言語(yǔ)表達(dá)中，都會(huì)內(nèi)蘊(yùn)綿綿情意，都會(huì)充滿無盡的愛意。遲子建的自然情懷灌注了她文學(xué)寫作的事實(shí)，是最扣緊人心、打動(dòng)人心、感召人心的事實(shí)。由此形成的“遲子建現(xiàn)象”，也被普遍接受，尤其被批評(píng)家們普遍認(rèn)同及接受。遲子建獨(dú)有的文學(xué)體驗(yàn)及敘事特點(diǎn)，她的人物、事件、情節(jié)、歷史、地域、家園、語(yǔ)言、哲思等等，都融通著濃濃的自然蘊(yùn)意。對(duì)于自然現(xiàn)象及自然事物，亦如她書寫人性、柔情那樣，不只滿含情意，更具啟悟性。事實(shí)上，對(duì)生命的呵護(hù)，不只是人性之不可缺，更在于自然情懷不可缺，亦在于由自然情懷充蘊(yùn)的理性不可缺。遲子建的文學(xué)書寫及情意揮灑，看似多感性，但其內(nèi)里卻滿含著理性、哲性的思索，只是不像我們善于糾纏于饒舌、艱澀的理性術(shù)語(yǔ)，沉溺于邏輯推演的“大而化”而已。出于文學(xué)地理的身份認(rèn)證，北國(guó)/雪國(guó)是遲子建基礎(chǔ)性的敘事境域，森林、河流、大山是基本的敘事載體。這系列性自然存在及自然現(xiàn)象的敘述節(jié)奏中，大雪又是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，或者是支撐“遲子建現(xiàn)象”最為重要的自然存在。雪，與她的生命、情意緊緊地扣接在一起。她的詩(shī)情及敘事有著雪樣的清純、柔情、細(xì)膩，她的理性和哲思含蘊(yùn)著白雪的深沉。即便寫那些極度殘酷的自然現(xiàn)象、人類事件，她也會(huì)滿含一種溫情，以大自然的情懷來化解人們的恐懼及仇恨。遲子建的新作《候鳥的勇敢》是她自然情懷的又一次揮灑。小說敘事視角獨(dú)特，以大自然的永續(xù)循環(huán)，以其季節(jié)的轉(zhuǎn)換為敘事載體，以候鳥這種自然生物的季節(jié)性遷徙，以其獨(dú)有的自然特性映襯人的世界，給予一種人性、人情的警醒。

物候與癥候

大自然的情意融融與作家的情懷“共和”，借力獨(dú)有的文學(xué)地理視閾，以其滿含特性的敘述語(yǔ)言娓娓道來。遲子建會(huì)讓人在愛中更具情意，在恨時(shí)亦會(huì)有情意化解之策。小說《候鳥的勇敢》，遲子建又一次借力于自然生物的堅(jiān)執(zhí)及勇敢，秉持了她的獨(dú)有情懷，且以小見大，以點(diǎn)展面，鍛造著東方白鸛，這種“吉祥鳥”的脈脈情緣。一只斷腿的，一對(duì)向死而生的“情侶”，它們的“勇敢”，且至死不渝的信念及“愛情”，折射著：人如果能夠不斷地植生愛意、情懷，那會(huì)是多大的幸事啊！

《候鳥的勇敢》不乏戲謔、反諷，用力調(diào)制著世相百態(tài)。在常規(guī)與反常規(guī)、常態(tài)與逆常態(tài)、清醒與迷茫、理智與愚昧的比照中繪制現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生圖像，這一切似在突破遲子建曾經(jīng)的常規(guī)性寫作。小說敘事并未強(qiáng)調(diào)于宏大事件，但卻切近對(duì)現(xiàn)世的冷峻解析；其中所關(guān)涉的事件，并非曲折離奇，但卻攝人心魄；所躍動(dòng)的人物，幾乎各個(gè)身上有故事，身后隱故事，相互間纏繞故事，且癥候連連。故事的跌宕、行進(jìn)，不斷聚合著，又綜合起來構(gòu)建著人與自然萬(wàn)物的巨大反差。故事最終演繹為一曲生死戀歌，破解了何為“勇敢”，如何能夠“勇敢”，繼而植生一種“敬畏”感。這其中，自然生物的堅(jiān)執(zhí)與人的茫然又有了一種強(qiáng)烈反差，形成比襯。遲子建的自然情懷又一次借力文學(xué)情懷而打動(dòng)了人，并深刻昭示，大自然永為人的師長(zhǎng)。盡管這并未否認(rèn)我們常言的自然生物的“本能”，但生物物性、類性特征，大自然的種種征象必然成為人類生存的重要參照，示導(dǎo)人的生命“癥候”，廓清人的焦慮、徘徊、茫然、無措，甚至?xí)l(fā)人的自我的救助、救贖。顯然，在遲子建這里，大自然的一切，并非單純的物性實(shí)在，也不限于頤養(yǎng)生命的家園，作為情意表達(dá)的載體，作為一種救助策略，都富含著超越、超然之勢(shì)，且會(huì)成為詩(shī)性的、審美的替代物。

《候鳥的勇敢》中選取兩個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)離城市的敘事基點(diǎn)：一是候鳥管護(hù)站，一是娘娘廟(松雪庵)。這似乎是兩重除欲、修行及修性的“凈土”。于是便有了兩重人格：一是常人，一是出家之人。加之來來去去，似年復(fù)一年的候鳥，相互間對(duì)比、交叉、互通、交融，甚至愛意，最終趨近身體的融通。這兩個(gè)基點(diǎn)并非孤立，而是時(shí)時(shí)地與喧囂、且物欲橫流的城市息息相聯(lián)，因而也并非“世外桃源”，想必在這種世情之中，娘娘廟的出家人也難以戒除塵穢。

走進(jìn)現(xiàn)代世界，如果能在地球找尋一塊沒有印記人的足跡的地方，似乎已經(jīng)不可能了。即便那些曾經(jīng)清凈、安寧之地，那些帶有“桃花源”意味的“世外”之地，或者那種假想的“烏托邦”也只能是一種虛無縹緲的臆想。在管護(hù)站的區(qū)域里，假想一種“桃花源”，或許能成為“非虛構(gòu)”，但事實(shí)交給人們的，卻是此“桃花源”而非彼“桃花源”，或曰陶淵明的“桃花源”。在陶淵明那里，盡管“桃花源”也是一種假想，是“烏托邦”，但他卻情意融融地繪制著無欲的平靜之地。這個(gè)現(xiàn)世的“桃花源”卻是喧囂之地，不乏利欲的培育場(chǎng)，時(shí)時(shí)游歷著欲望城市的影子。

與這兩處清凈之地對(duì)比，其后面的瓦城，雖然并非什么大城市，但卻是個(gè)城市，既然是有人的聚居地，并且同樣以現(xiàn)代腳步行走，也喧囂、熱鬧，也燈紅酒綠，那就必然存有各色人群?，F(xiàn)代世界中人的各種情態(tài)、世態(tài)、癥候，常態(tài)、困頓、悖論；民間的，官場(chǎng)的，市場(chǎng)的，家事的，皆錯(cuò)綜攪擾。尤其是現(xiàn)代社會(huì)所發(fā)生的本有事件，政治的、商業(yè)的、文化的、觀念的、行為的、交往的、倫常的，在這里無不存在著，各種劇作也輪番上演著，也可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。這個(gè)城市發(fā)生的種種事件，躍動(dòng)的各色人物，似乎用簡(jiǎn)單的社會(huì)規(guī)制及道德評(píng)價(jià)難以進(jìn)行正確與否的設(shè)定，但這種種世態(tài)與情態(tài)又似當(dāng)下的常態(tài)。面對(duì)這種世相，遲子建在慣常的柔性敘事中糅進(jìn)了諷刺、戲謔、調(diào)侃。一切事件發(fā)生的中心點(diǎn)，各色關(guān)系的扭結(jié)點(diǎn)，或者各種矛盾的始作俑者，是那位能說會(huì)道、左右逢源，起到穿針引線作用的人，叫周鐵牙。對(duì)何謂“候鳥的勇敢”，候鳥緣何勇敢？這個(gè)問句緣何生成，且初顯于瓦城這只五臟俱全的小麻雀，其原發(fā)點(diǎn)也在周鐵牙。候鳥野鴨是周鐵牙的主要交際工具及謀利工具。這個(gè)起始點(diǎn)又植生了一個(gè)新人種，叫候鳥人，而候鳥人的內(nèi)涵與外延又在延展及深化。小說各色人物盤根錯(cuò)節(jié)，便有了留守人與候鳥人的分野，所發(fā)生的種種事件，產(chǎn)生的各種矛盾，皆生于這兩類人之間。周鐵牙盡管不是秋冬南行、春來北歸的候鳥人，但卻是守候候鳥、尋機(jī)獲利的候鳥人，又可稱作候鳥人式的留守人。周鐵牙的非法作為，在這個(gè)城市某個(gè)區(qū)域又似一種常態(tài)，但產(chǎn)生的不良后果，卻引發(fā)公憤。于是，就產(chǎn)生了由候鳥神話而變換候鳥勇敢的邏輯進(jìn)向。

在連連串接的事件中，一場(chǎng)近乎鬧劇的“禽流感”事件，多個(gè)人物在此顯形，為官、為人的品性，以及各個(gè)場(chǎng)面人物及其親屬，每個(gè)人的出場(chǎng)、言語(yǔ)、行為、心理表征無不浸洇著滑稽。兩個(gè)頗重要的人物突然離去，對(duì)所謂候鳥人的行為，對(duì)其極大賺取財(cái)富及如何守財(cái)之策也頗具諷刺意味?！白屇切┑讓拥钠矫?，尤其是非候鳥人竊喜，他們相信是候鳥殺了他們，禽流感真實(shí)地發(fā)生過了。”于是，在瓦城便演繹著一種候鳥神話，盡管頗多諷刺，但又多有事實(shí)存在。紛紛的街頭巷議，候鳥人與留守人論戰(zhàn)，戲劇效果跌宕。

候鳥事件——候鳥神話——候鳥勇敢，隨著敘事節(jié)奏的推演，遲子建第一次給出了“候鳥勇敢”的稱謂。這也初步明確，候鳥的勇敢及表現(xiàn)究竟如何，但這初顯的敘事層面，不可能真正破解。

候鳥與候鳥人

在這初設(shè)的“候鳥勇敢”的“神話”中，稱頌及敘述的，并非真正的，或者發(fā)自內(nèi)心的，對(duì)候鳥習(xí)性的肯定，而是通過一個(gè)事件的調(diào)制，以其對(duì)權(quán)利及利益的獲取，乃至各色人等的戲謔及調(diào)侃。因而這種“勇敢”從事實(shí)到意念，從行為到言語(yǔ)設(shè)置，從現(xiàn)實(shí)反觀初衷，這其中不乏矛盾，或?yàn)檠圆挥芍浴?/p>

《候鳥的勇敢》系列化了多重候鳥人：管護(hù)站的人們；向大山索取(或者向大自然)的人們；像真正候鳥那樣，冬去春來的人們，等等。小說還寫了另外兩種候鳥人：張黑臉，似乎與候鳥一樣，渴望去管護(hù)站，執(zhí)守正常的工作，又像候鳥那樣去尋“愛”；那位局長(zhǎng)，管護(hù)站的佳肴不是主要的，候鳥及森林的美態(tài)可滿足攝影的所求，但更在“逃避”。周鐵牙搭橋了多重候鳥人，使留守人也成為雙重人格的人。瓦城人幾近蛻變?yōu)楹蝤B人，或直接、或間接。這是諧趣，是吊詭，還是事實(shí)。候鳥的北歸是其基本的生存方式，最重要的任務(wù)就是尋親、繁衍，這是常態(tài)，是物候本然。候鳥人也因其有了最大需求，索取是第一要?jiǎng)?wù)。候鳥的常態(tài)，似乎是一種喚醒，即便是候鳥的求愛，也提供索取機(jī)緣。因?yàn)楹蝤B產(chǎn)的蛋，是餐桌美味。人的活動(dòng)，索取是不可逆的，且深度影響著這塊土地的清凈、安寧，干擾著在此休養(yǎng)生息的多樣生物群類，候鳥必然于其中。事實(shí)上，人的活動(dòng)多有悖論，如人們天天在論爭(zhēng)先開發(fā)還是先治理，實(shí)際是開發(fā)越來越超常，治理卻在萎縮。但凡在當(dāng)下生活著的人，不論是何種層面，或從事著何種職業(yè)的人，都會(huì)認(rèn)同自然清風(fēng)、清晨流水、油油綠地、湛藍(lán)天空的不可或缺，會(huì)極盡品悟田園風(fēng)情、海洋波濤，但回到自身，需要規(guī)約自身時(shí)，利益取向又是無法節(jié)制的。

我們必須肯定，森林寧?kù)o的恢復(fù)，候鳥的回歸，管護(hù)站的建立，無疑是多年來生態(tài)保護(hù)觀念及措施得以不斷強(qiáng)化，環(huán)境治理方式得當(dāng)，產(chǎn)生了生態(tài)修復(fù)及生態(tài)恢復(fù)的積極結(jié)果，盡管成就巨大，但問題還多多。森林是不能砍伐了，但那些稀有的花草及珍稀菌類卻會(huì)成為“受難”者。這次進(jìn)入小說敘事序列，被瘋狂盜采的是“達(dá)子香”，而盜采者是小說敘述候鳥人的一個(gè)重要人群。季節(jié)到了，候鳥回來了，候鳥人也開始活動(dòng)了。保護(hù)候鳥的措施日漸得力，盜獵候鳥并非易事，除非周鐵牙式的監(jiān)守自盜。這種盜采甚囂塵上，不僅擴(kuò)充候鳥人的數(shù)量，也顯示著人的無節(jié)制、無限定，對(duì)大自然的極度獵取也在這里被展覽。

作為小說敘述主體的候鳥，對(duì)其科學(xué)的保護(hù)及養(yǎng)護(hù)，對(duì)森林及各種植被的保護(hù)及修復(fù)，等等，使這一切能夠真正回到本有的生態(tài)恢復(fù)節(jié)律，并非一朝一夕，其步履還是極為艱難的。其中，最大的難度，無疑還是人如何節(jié)制，或者真正能夠認(rèn)識(shí)《周易》所言：“天地節(jié)而四時(shí)成；節(jié)以制度，不傷財(cái)不害民?！崩婕皯T性是難以抑制的，周鐵牙的所作所為就是微小的縮影。

自然物候是有時(shí)段的，生物類群是依據(jù)季節(jié)變化之“候”而生長(zhǎng)繁衍。但人在意識(shí)深層中似乎無時(shí)段、無季節(jié)，不論春夏秋冬，只要有利，或者時(shí)下只要言說“養(yǎng)生”，便會(huì)最大化取之。這種“取”從意念到行動(dòng)是不可止歇的。

相望與相知

候鳥與北方大地的“相望與相知”，這是棲息，是自然的本有，是生命的必需。候鳥們來到這里，相戀、生養(yǎng)、訓(xùn)練、教導(dǎo)，其后輩們練就了生存的本領(lǐng)，冬天來了，它們又飛走了。它們之所以依戀這塊地方，是因?yàn)檫@里適宜它們從事本有的生存活動(dòng)。同時(shí)，這也證明了多年環(huán)境保護(hù)、生態(tài)修復(fù)/恢復(fù)的成效。對(duì)人而言，與候鳥的“相望與相知”相比卻不盡然，情形極為繁復(fù)和復(fù)雜。這其中，有關(guān)愛有加的，有利益熏染的，有欲望、感性支撐的，有直接的，有間接的，還有情意綿綿的“相望與相知”。

今年回歸的候鳥中有了新軍，即6只東方白鸛，小說對(duì)于候鳥的主要敘事主體是野鴨及東方白鸛。其中尤其牽動(dòng)人情蘊(yùn)的，是棲息在娘娘廟的那對(duì)白鸛“夫妻”。恰恰是它們，頻頻上演著揪人心魄的大片，最終演繹了真正“候鳥的勇敢”。野鴨是周鐵牙最愛，因這是他的基本交流工具，多年以來，他以此獲得了多樣利益。這次，東方白鸛同樣牽動(dòng)了他的神經(jīng)，因?yàn)檎淝莸絹?，他能夠申?qǐng)更多的經(jīng)費(fèi)而中飽私囊。小說的主要支撐人物，也是最終映襯“候鳥的勇敢”的人物是張黑臉。張黑臉的“相望與相知”有兩重因素，除了候鳥以外，他有一種朦朧的情緣，他盼望著，同時(shí)，他也是一位多難的人物。東方白鸛的出現(xiàn)，成就了他“終于見到日思夜想的恩人了”的夙愿。原因起于一次森林大火，張黑臉受傷、昏迷，這時(shí)一只大鳥在他危難時(shí)解救了他。醒來后，他健忘了，被人們認(rèn)為有些呆傻。當(dāng)見到了東方白鸛時(shí)，想到了那只大鳥，似見到恩人，他漸漸恢復(fù)正常。實(shí)際其恢復(fù)還不唯此，朦朧的情緣，也讓他內(nèi)心開出“愛”的花朵。對(duì)于后者，其“相望與相知”的是娘娘廟的德秀師父，這似有越界之嫌。德秀是磨難重重，無奈而出家，盡管她堅(jiān)執(zhí)、守戒，顯然難以除卻“塵根”。他們的相知經(jīng)歷最終成為事實(shí)，但并非與喜劇結(jié)緣。現(xiàn)世的狡黠往往會(huì)將事實(shí)鍛造成悲劇，德秀的生命閱歷似乎就在印證這種“明理”。世間殘酷也是事實(shí)，又難以言表，故這種越界的事實(shí)是否能換得悲劇性結(jié)局？事實(shí)上，德秀是個(gè)邊緣性人物，是世內(nèi)及世外的邊緣上艱難徘徊的人。歷盡磨難的德秀，內(nèi)心滿含著對(duì)情緣的依戀，當(dāng)望到那對(duì)野鴨在波光里鳧游，看著它們相依相戀，她也忍不住嘆氣，慨嘆“出家人無喜無悲”。她的嘆息很多，又怕人知，每想嘆氣時(shí)，就走出娘娘廟，面對(duì)一朵花、一團(tuán)雪、一棵樹、一片云，甚至葉脈上的一顆晨露嘆氣。

我們并非過度揣測(cè)，或過度解讀這種姻緣磨礪，但一種常態(tài)與非常態(tài)的事實(shí)存在，一種越界與非越界情緣焦慮，并滿含綿綿情意，這是否富含隱喻？事實(shí)是，這兩個(gè)人物，以及期間發(fā)生的種種事件，令我們難以略去對(duì)人世間的焦慮、困頓的一種敘事及其表現(xiàn)。出家、修道，繼而斷絕現(xiàn)世的情緣，何以可能。這種悲情敘事并非孤立的，顯然因于人事的殘酷。不只是人與人之間，更伴以人對(duì)候鳥、對(duì)多樣存在的自然生物，決絕、殘酷地任意屠戮。愛也好，情也好，德也好，何時(shí)能夠成為常態(tài)。

救生與救贖

鳥，不唯候鳥，當(dāng)其進(jìn)入，或相伴于人的生活，其鳴唱及相互間的對(duì)話，就帶有某種昭示性。這時(shí)的鳥，或許不僅僅是某種自然生物，也不只是人的生活伴侶，更似于人對(duì)美好尋求的參照。

鳥能促動(dòng)人的心靈，能使人的力量堅(jiān)實(shí)，又可成為悟解何以為美的一種標(biāo)識(shí)。與野鴨多成為交際品、成為餐桌佳肴，以及其命運(yùn)多舛不同，《候鳥的勇敢》著墨頗多，且漸進(jìn)地?cái)⑹瞿窃谀锬飶R棲息的白鸛一家，既有危難，也有呵護(hù)?！罢煞颉笔軅耍玫搅瞬┦康木戎?，先養(yǎng)護(hù)在管護(hù)站，后被逐出，在外棲息，不能回家?！捌拮印背е?個(gè)孩子來看望它。恰恰是這只受傷的白鸛，最終將小說推向高潮。這一家的際遇，是小說悲情敘事的重重筆墨，又似一條線，牽引著小說中各色人物的狀態(tài)情緣，有善意的，也有背棄的。白鸛群像又似鏡像，映照各色人等的心靈狀貌及命運(yùn)走向。如果說，在小說第12章之前更多的是從理從俗地剖解人事及人情，那么，第12章開始逐步剖解鳥類及鳥性。其中的契機(jī)有兩重：一是春深了，草深了，雨水的降臨，讓金甕河也深了，候鳥們開始繁衍了；二是“金甕河候鳥研究站”的成立，有了一位叫石秉德的專業(yè)博士，就有了利用雙重視角來介紹及評(píng)介自然的物性、物候及多種鳥的生命特征的機(jī)會(huì)，而切近的主要視點(diǎn)就是候鳥的繁衍。繁衍是任何生物物種及種群的必需，是最為明顯的生物性表征，直接影響著種群接續(xù)。這時(shí)鳥的父母?jìng)儠?huì)使出本有的技能，甚至渾身解數(shù)，撫養(yǎng)并教授幼鳥各種生存本領(lǐng)，幼鳥們也悉心求學(xué)，承接父母的愛。這時(shí)鳥的勇敢、鳥的智慧無疑似神話。對(duì)于人而言，對(duì)鳥的侵占，這個(gè)季節(jié)也是有其利的，這不限于候鳥。此時(shí)，獲取鳥卵及幼鳥是主要捷徑及目的，有時(shí)人們會(huì)使出渾身解數(shù)來達(dá)一己之利。對(duì)研究者來說，同樣在這個(gè)階段是推進(jìn)研究的重要進(jìn)程，并且也是認(rèn)知鳥的智慧的主要方式，當(dāng)然，對(duì)野生動(dòng)物“施救”是重要的目的。石秉德這樣做著，并人工孵化了多類候鳥，盡管結(jié)局并不樂觀。在云果師傅眼里，他在創(chuàng)造奇跡，“想不到不用將蛋坐到鳥屁股底下，鳥兒一樣出生，真是神奇”。這時(shí)的神奇不只在于這種孵蛋策略，還有石秉德所帶動(dòng)的“電”的產(chǎn)生。這似乎也促使云果師父春心萌動(dòng)，且日日來此“讀經(jīng)”，不知是真讀，是借電，還是賞鑒青年博士。

《候鳥的勇敢》中的各色人等多有違背常理的觀念及行動(dòng)，因而使社會(huì)進(jìn)程、他人的生活都受到諸多的影響。有的認(rèn)為理所當(dāng)然，有的頻于狡辯；有的是權(quán)力使然，有的則是生活所求，其中也不乏總懷愧疚之心的人。這形形色色，便引發(fā)各色人等的岌岌可危之感，似在“煎熬”，又似“真真假假地等待神靈的審判”。這不只在心靈、心理及精神上，還有直接的行為表現(xiàn)。不論是周鐵牙時(shí)常表現(xiàn)得強(qiáng)勢(shì)，還是張黑臉或尼姑們常常的懺悔；不論老葛們時(shí)時(shí)的萎縮，卻又不擇手段、處處疑心，又“無比沮喪”，還是局長(zhǎng)們的順風(fēng)順?biāo)?，“不能因貪口腹之欲，鋌而走險(xiǎn)”，這是周鐵牙的姐姐、瓦城林業(yè)局長(zhǎng)的母親對(duì)弟弟的告誡。但試想，在人與人之間，任何社會(huì)之間，假若人有些微的懺悔心態(tài)及行為；在自然面前，或者在人與自然的關(guān)系面前，如若能消卻征服、改造，弱化那種“中心”性觀念，崇尚一種敬畏感，這是難而又難的事嗎？試想，如果以那些細(xì)小生靈的靈性及優(yōu)美，催生人的愛意情懷，應(yīng)該不是難事吧？像德秀看到那滴晶瑩的水珠，并祈望這是救助，是救贖的“甘露”，這能否撼動(dòng)人那固化的心呢？當(dāng)人的強(qiáng)勢(shì)，越界活動(dòng)真正危機(jī)到人自身，甚至個(gè)人利益，直至生命的時(shí)候人們才會(huì)喊出“關(guān)愛自然”、保護(hù)環(huán)境。事過之后，又重回日常。對(duì)現(xiàn)代人來說，關(guān)愛自然之目的更多的還是關(guān)愛自我，且少有反思我對(duì)自然如何，做了什么不該做的；多在想自然的各種狀況如何影響了“我”的生活、生存，甚至如何危及著“我”的生命。面對(duì)空氣、水源、食品，甚至資源能源對(duì)人們生活、生存，直至生命的深度影響，當(dāng)與“我”產(chǎn)生對(duì)峙時(shí)，現(xiàn)代人仍然會(huì)選取后者，同時(shí)，又難以排解焦慮、恐慌。如作品中的各色人物，人人帶有岌岌可危之態(tài)，似為“病態(tài)”的人。亦如遲子建在小說“后記”中所說，小說中人們都有“種種心事”：“無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中人，多處于精神迷途之中?！?/p>

“候鳥的勇敢”是否映襯了人的“精神迷途”，比襯著人的怯懦？認(rèn)知乃至確證候鳥的勇敢是否是對(duì)人的救助及救贖？自然的大美，生命韻律，如能喚醒人那無盡的自然情懷，催生人的愛意情懷，盡心救助，必達(dá)救贖。在這種情境及境域中，人能夠沖出禁錮，追尋理應(yīng)得到的情與愛，去融入大美的情意，像東方白鸛那樣義無反顧，無疑是人生的幸事。

勇敢與怯懦

大自然的春夏秋冬，季節(jié)變換、循環(huán)、輪回，依其本有的韻律、節(jié)奏演奏交響樂章，使得在此生長(zhǎng)的各種生物，不論動(dòng)物還是植物，都表現(xiàn)出本有生存狀態(tài)，這本是亙古不變的。迅猛發(fā)展的工業(yè)腳步，植養(yǎng)了現(xiàn)代人，也促生了“候鳥人”這種現(xiàn)代人，這似在大自然循環(huán)樂章上添加了一個(gè)“新”的音符。時(shí)節(jié)已到，“候鳥做著遷徙的準(zhǔn)備，候鳥人也一樣”，來來往往的候鳥人都在做著準(zhǔn)備。

萬(wàn)物依循大自然本有的節(jié)律有機(jī)運(yùn)動(dòng)，而不超度、不超限。多樣存在的自然生物種群，看似物物之間，在爭(zhēng)斗、在殺戮、在蠶食，實(shí)際這是“金字塔”的本有狀態(tài)，是有限度的，且趨近平衡、有機(jī)。大自然的“勇敢”是在執(zhí)守這種平衡及有機(jī)，依循本有節(jié)奏韻律演進(jìn)，生物體間的交往、互助也在此躍動(dòng)。遲子建將自然的“動(dòng)”呈現(xiàn)為由事實(shí)到精神的崇尚：一方面涌動(dòng)她的自然情懷，另一方面，放大和延伸這種情懷，彰顯普泛性?！逗蝤B的勇敢》中，她將無盡的情懷匯聚到這對(duì)東方白鸛身上，并極盡張揚(yáng)由白鸛而聚合的一種情意、一種超驗(yàn)、一種崇尚，積聚某種胸懷，匯聚她慣常的美學(xué)追求。中國(guó)民間的鳥崇拜中植生著一種信仰文化，其中的情鳥信仰及仙鳥信仰是最能夠打動(dòng)人心的?！八^情鳥信仰，即是以雌、雄鳥的琴瑟之和來比喻人間男女情侶之好、婚姻之美?！薄八^仙鳥信仰，即是人們對(duì)某些鳥類神仙化的說道和崇敬。”這并非人們的杜撰，而是依據(jù)鳥類的生物特性，促成人的認(rèn)知，從而生發(fā)出來的。對(duì)于這種情性與仙性，“仙鶴”理應(yīng)在此類?；谌藗兤辗旱恼J(rèn)知習(xí)慣，仙鶴之仙，具有無限的神通，小說的東方白鸛就是此類的“仙”。

對(duì)于東方白鸛，小說并未直接描述其生活習(xí)性，而往往通過人的視覺及體認(rèn)去認(rèn)知、判定。除了科學(xué)實(shí)驗(yàn)之外，如張黑臉記憶的大鳥，引發(fā)他的惜愛之情；德秀的言語(yǔ)交代了它們將“窩坐在了三圣殿的煙囪旁”。德秀的視覺還描述著：“它們悠然在金甕河上，不用說，那樣的翅膀打出的漣漪，會(huì)像禮花一樣綻放。”而那對(duì)作為小說主人公的白鸛“夫妻”的一切行為、目的，多出自德秀的敘說；德秀對(duì)之觀察之細(xì)致，品鑒之深，個(gè)中緣由，頗具意味。事實(shí)上，白鸛生存本是悠然的，有其自主選擇，且有獨(dú)具魅力的仙性。當(dāng)作為新軍出現(xiàn)，小說總使之顯現(xiàn)著不暢，甚至總是墮入困境。除了本有的事實(shí)存在之外，這也是遲子建逐步還原何謂“候鳥的勇敢”，挖掘候鳥大美，以至于展示自然的大美的敘事策略，這必然是她的美學(xué)尋求。

《候鳥的勇敢》推進(jìn)到第18章時(shí)是嚴(yán)肅的，且以極強(qiáng)的美感沖擊力，成為最能撼動(dòng)人心的一章?！按笞匀贿M(jìn)入了情感最為飽滿的時(shí)期”，這個(gè)樂章中，推進(jìn)著人鳥的相互比襯，相互輝映，書寫了一出死亡戀曲。求生的祈望，熱愛生命，是自然生物生存的本然?！逗蝤B的勇敢》“后記”中，遲子建也談道：“我寫得最令自己動(dòng)情的一章，就是結(jié)局，兩只在大自然中生死相依的鳥兒，沒有逃脫命運(yùn)的暴風(fēng)雪，而埋葬它們的兩個(gè)人，在獲得混沌幸福的時(shí)刻，卻找不到來時(shí)的路。”“金甕河因兩岸草木凋敝，陡然開闊了，風(fēng)兒像一支剛勁的筆，將盛夏時(shí)節(jié)山林這大塊文章，去除枝蔓，刪繁就簡(jiǎn)，使之更有精氣神。”

遲子建“雪情結(jié)”出場(chǎng)了。管護(hù)站的人都撤離了，張黑臉曾表示，這只東方白鸛不走，他就不撤而與之共守。他目睹了白鸛“夫妻”的至深情誼，它們的相互鼓勵(lì)，雙雙飛離，讓他感到無比欣慰。清晨，德秀師父來了，他們共進(jìn)早餐，他們迷戀兩個(gè)人在雪地上無言行走的那種踏實(shí)感和幸福感。他們一路南行，走了很遠(yuǎn)，當(dāng)準(zhǔn)備回返時(shí)，德秀師父首先看見松林的白雪上地上，似有幾朵橘紅的花兒閃爍。那朵綻放的花朵，原來是東方白鸛鮮艷的腳掌?！澳莾芍辉谌サ钭C的東方白鸛，最終還是沒有逃出命運(yùn)的暴風(fēng)雪。”它們翅膀貼著翅膀，好像在雪中相擁甜睡。他們動(dòng)用十指，挖呀挖呀，直到傍晚，十指磨破，流出鮮血。埋葬了這對(duì)“夫妻”，張黑臉和德秀師父饑腸轆轆，分外疲憊。他們拖著沉重的腿回返，卻難以辨清東南西北，狂風(fēng)攪起飛雪，沒有光亮，望不見北斗星，沒有人家，沒有路標(biāo)。候鳥的勇敢，促發(fā)了他們的勇敢，但他們勇敢的路途又在何方呢？

遲子建的文學(xué)情懷，并不長(zhǎng)久地書寫哀傷感，也未過多地引人去沉浸于悲情的感受。這其中，包蘊(yùn)著無限的希望。如《額爾古納河右岸》中那位鄂溫克老人的堅(jiān)韌，她在堅(jiān)守，別人都走了，她自己帶著孫子“安草兒”留下。這并不哀傷，而是滿懷著“生”的希望。這彌足珍貴的希望，似乎也是一種“勇敢”吧？像東方白鸛那樣，只要有“生”的欲求，只要情懷滿滿，就能夠在充滿脈脈情意的敘事中撼動(dòng)人心。