一波三折 意蘊(yùn)深沉
----論《天堂蒜薹之歌》的兩次修改

賀仲明 馬思鈺

1988年，莫言在《收獲》雜志第1期發(fā)表長篇小說《天堂蒜薹之歌》，隨即作家出版社于當(dāng)年4月出版了同題單行本。作品的創(chuàng)作源于山東省蒼山縣的一起農(nóng)民與地方政府沖突的真實(shí)事件——“因?yàn)楫?dāng)?shù)毓賳T的腐敗無能和思想的保守以及他們工作當(dāng)中的官僚主義”，特別是事件處置過程中的失誤等原因，引發(fā)了農(nóng)民沖擊政府機(jī)關(guān)的群體性事件。事件最終的處理結(jié)果是部分農(nóng)民被逮捕判刑，一些政府官員也受到行政處理。蒼山距離莫言老家高密不遠(yuǎn)，莫言耳聞到這件事情后，心情激動(dòng)而充滿義憤，于是創(chuàng)作了這部作品。正如莫言對自己寫作過程的描述：“我原先不相信一邊寫小說一邊熱淚涌出的事，但寫這部小說時(shí)我鼻子很酸過幾次。因?yàn)樾≌f中的人物的遭際能讓我想到我的親人?！弊髌肪哂邢喈?dāng)強(qiáng)烈的感情色彩，也就是對事件中處于弱勢的農(nóng)民群體表示了深切同情，對地方政府工作人員的作為表達(dá)了明確的批判。

對于當(dāng)時(shí)的莫言創(chuàng)作來說，這部作品的出現(xiàn)似乎有些突兀。就在不久前，他因創(chuàng)作了著名的“紅高粱”系列作品而廣受關(guān)注，人們對他創(chuàng)作的認(rèn)知還停留在奇崛、豪放的家族小說上。因此，《天堂蒜薹之歌》這部面貌迥異作品的問世，并沒有引起文學(xué)界的太多關(guān)注。不過，莫言本人對這部作品卻很看重。在作品首發(fā)5年之后的1993年，他對作品進(jìn)行了一次較大幅度的修改，并予以再版。到2004年，莫言又對作品進(jìn)行了一次修改。

在莫言的創(chuàng)作歷史中，對一部作品這么大幅度的多次修改現(xiàn)象很為少見。剖析這些修改，體察修改背后的原因，對于深入了解莫言在1988年至2004年間的創(chuàng)作思想以及藝術(shù)上的狀態(tài)，頗有價(jià)值和意義。

一

1993年的修改本是莫言對作品的第一次修改。

這次修改的發(fā)生，有主觀和客觀方面的原因。莫言對作品的自我完善愿望是最主要因素。當(dāng)初他創(chuàng)作《天堂蒜薹之歌》的心情頗為激動(dòng)，寫作的時(shí)間也非常短，只花了35天。如此的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作時(shí)間下，自然難有充分的打磨和細(xì)致的推敲，作品存在某些粗糙和不圓滿處也就難免。莫言希望能夠通過修改，處理作品的一些倉促之處，更好地進(jìn)行完善，應(yīng)該是修改的最主要原因。

客觀因素也有一定影響。作品發(fā)表后，因?yàn)槊鞔_的故事背景和充分的價(jià)值立場，引起了事件發(fā)生地蒼山縣政府人士的不滿?！耙?yàn)閷懥诉@本書，某縣的一些人托人帶話給我，說我只要敢踏上他們的地盤，他們就要……”莫言的表述雖然輕松，但實(shí)際上，考慮到中國的文化傳統(tǒng)，考慮到莫言不但生長于山東，而且家人都還生活在山東鄉(xiāng)下，他需要承受一定的壓力是可以想象的。這當(dāng)然不是說莫言對作品的修改是迫于外在壓力，但是，這種外在因素對他修改作品的愿望多少會(huì)產(chǎn)生一些影響。或者可以說，外在的壓力成為了他進(jìn)一步完善作品、在作品中更充分地表達(dá)自我的動(dòng)力。

莫言這次對作品的修改是全方位的。其中，包括一些情節(jié)和細(xì)節(jié)上的補(bǔ)充和完善，以及一些語言表達(dá)上的修正和增刪。這些修改主要屬于技術(shù)層面，使人物身份更加準(zhǔn)確，敘事更加周密，語言表達(dá)也更規(guī)范。

作品最主要的修改，是在初版本基礎(chǔ)上擴(kuò)展了大約6萬字的篇幅，包括加寫了兩個(gè)章節(jié)的內(nèi)容，增添了一些人物形象和不少風(fēng)景描寫，還補(bǔ)充完善了大量細(xì)節(jié)。這些修改非常寬泛，也不僅僅只是局部上的影響，而是關(guān)聯(lián)著整部作品的思想主題和藝術(shù)表達(dá)。所以，我們不想在這里進(jìn)行細(xì)致的羅列和對照，而是結(jié)合這些修改對作品思想和藝術(shù)上的影響來進(jìn)行展示和分析。

首先，也是最直觀的一點(diǎn)，就是作品繼續(xù)保持并強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)批判的主題。莫言在多年之后回顧《天堂蒜薹之歌》時(shí)，這樣說到自己的感情傾向：“因?yàn)槲沂寝r(nóng)民出身的作家，有一顆農(nóng)民的良心，而這個(gè)良心是不安的。不管農(nóng)民采取了什么方式，但我的觀點(diǎn)是跟農(nóng)民一致的。我絕對站在農(nóng)民的一邊?！焙翢o疑問，強(qiáng)烈的批判性和傾向性是作品的顯著特色之一。這一特點(diǎn)，在修改本中沒有絲毫的改變，而是得到進(jìn)一步的強(qiáng)化。

最外在的表現(xiàn)是作品的標(biāo)題。作品原題為《天堂蒜薹之歌》，現(xiàn)在卻改為《憤怒的蒜薹》。莫言沒有談過他這一修改的原因，但從其字面看，應(yīng)該蘊(yùn)含著作者更明確的情感態(tài)度和價(jià)值指向。如果說《天堂蒜薹之歌》借“天堂”與“歌”表現(xiàn)對農(nóng)民未來的美好幻想與期待，在某種程度上“體現(xiàn)了借夢想以否定、超越現(xiàn)實(shí)的想望”，那么《憤怒的蒜薹》傳達(dá)出的“憤怒”就是撕裂式的，也更清晰地凸顯了作者的立場和態(tài)度。通過這個(gè)標(biāo)題，我們似乎可以感受到：莫言將“蒜薹”作為了一種象征，一根根賣不出去最終腐爛變質(zhì)的蒜薹如同被漠視的掙扎在溫飽線下的農(nóng)民，他們無法抵抗草芥般的命運(yùn)，內(nèi)心充滿“憤怒”。當(dāng)然，“蒜薹”之怒是無力的，也是無足輕重的，因此，它所傳達(dá)出的情感是無奈與憤怒的交織。

標(biāo)題之外，作品在內(nèi)容上的處理也體現(xiàn)出這樣的特征。最典型的是對第二十章的補(bǔ)充。初版本一共十九章，但第十九章篇幅很短，主要只是轉(zhuǎn)述一個(gè)《群眾日報(bào)》記者所寫的通訊報(bào)道，內(nèi)容是介紹事情的來龍去脈，價(jià)值立場不是很明確。但是，修改本在保留該報(bào)道的基礎(chǔ)上，又以轉(zhuǎn)述《群眾日報(bào)》的方式增添了兩部分內(nèi)容：一是“述評(píng)：天堂‘蒜薹事件’的反思”，二是“社論：應(yīng)當(dāng)吸取的教訓(xùn)”。在這兩部分內(nèi)容中，作品對事件進(jìn)行了更詳細(xì)和更具理性高度的分析，它一方面指出了事件中少數(shù)不法分子在事件中所起的破壞作用，但更將重點(diǎn)放在對政府管理者的批評(píng)上，從政治理念、工作方法和思想意識(shí)等角度指出其存在的問題，并認(rèn)為事件的根本原因在于“領(lǐng)導(dǎo)脫離群眾、脫離實(shí)際，存在嚴(yán)重的官僚主義”。(第274頁)比較起初版本的客觀性報(bào)道，修改本對事件更多了反思和批判意識(shí)。陳思和曾經(jīng)提出《天堂蒜薹之歌》中包含三層敘述話語，“公文報(bào)告的廟堂話語、辯護(hù)者的知識(shí)分子話語和農(nóng)民自己陳述的民間話語?！焙翢o疑問，這主要體現(xiàn)在這一修改本中。它借助了“公文報(bào)告的廟堂話語”形式，傳達(dá)的卻是為民代言的“知識(shí)分子話語”，是站在弱者(農(nóng)民)立場上對強(qiáng)者(政府機(jī)構(gòu))的揭露和批判。

修改本所增加的幾個(gè)次要人物形象，也進(jìn)一步強(qiáng)化了作品的現(xiàn)實(shí)批判主題。如第二章，敘述高馬在政府大院里被毆打時(shí)，增加了看守大門的“穿花格子襯衫的小青年”李鐵的形象。高馬遭到金菊家人毆打后，到鄉(xiāng)政府投訴，卻被拒之門外。悲憤之下，高馬把身上的血抹到了政府招牌上。李鐵制止無用，又毆打了高馬，只是在遭到官員呵斥后才停止。之后，李鐵又用水和抹布消除高馬留下的血跡。作品在敘述李鐵上述行為的同時(shí)，還進(jìn)一步細(xì)化了高馬痛苦掙扎的場景。對比之下，李鐵形象很明確被寄寓了暴力幫兇的內(nèi)涵，也是作品現(xiàn)實(shí)批判的拓展。與之相似的，還有第十六章新增的死囚犯形象。這個(gè)死囚犯與高羊同居一個(gè)囚室。死囚犯對社會(huì)充滿仇視，性格也非常兇殘。他用鐵鏈毆打高羊，想致他于死地。而高羊之所以被與死囚犯關(guān)在一起，純粹是警察的故意為之。二者共同制造了對高羊的傷害，其批判性意圖是很清晰的。

作品更強(qiáng)的批判意識(shí)還通過故事悲劇性的增強(qiáng)體現(xiàn)出來。批判往往與悲劇性相關(guān)聯(lián)，因?yàn)槿跽叩谋瘎⊥醋杂趶?qiáng)權(quán)，對他們命運(yùn)的悲慘和無奈的強(qiáng)化能夠更增添對弱者的同情和對強(qiáng)權(quán)的否定。相比于初版本，作品修改版通過細(xì)節(jié)補(bǔ)充等方式，令人物生活的苦難表現(xiàn)更為深重，命運(yùn)也更為悲慘，故事的氛圍也更為凄慘和低沉。

最典型如第三章，敘述高羊被抓時(shí)，對他瞎眼女兒杏花的描寫。從小女孩最初摸索著、哭叫著尋找父親，到高羊懷著愧疚回憶她被自己踢打的場景，以及以歌唱兒童美好生活的兒歌與杏花尋找父親的細(xì)節(jié)相映襯，都深深地強(qiáng)化了弱小者的凄苦和無助。此外，在這一章，作品還增加了高羊、四嬸，以及“馬臉青年”被警察虐待的細(xì)節(jié)?？紤]到這些細(xì)節(jié)之后就是“馬臉青年”的被虐待致死，它們既是對情節(jié)的合理補(bǔ)充，也進(jìn)一步揭示了弱者命運(yùn)的卑微和無辜。

另外，修改本還大量地豐富和細(xì)化了風(fēng)景描寫，強(qiáng)化了作品的悲劇性氛圍。作品第一章就加入了這樣的描寫，“一群藍(lán)色的烏鴉疲憊地從院子上空掠過，地上閃過灰淡的陰影”，“彌漫著腐爛蒜薹的臭氣”。(第1頁)三個(gè)精短的句子，解讀空間卻異常廣闊。莫言將氣味和色彩混用，黑色的烏鴉羽毛被染成更具畫面感的“藍(lán)色”，與“混沌的塵埃”形成顏色上的對照，傳遞憂郁的情緒，“疲憊”與“灰淡的陰影”相呼應(yīng)，構(gòu)成了低迷頹廢的氛圍。再加上空氣中“彌漫著腐爛蒜薹的臭氣”，從嗅覺帶來生理上的刺激，壓抑逼仄的環(huán)境無形中給予了讀者“逃離”的心理暗示。也就是說，作品暗示需要“逃離”的不僅僅是自然環(huán)境，而是含蓄地指向更為混沌的社會(huì)環(huán)境。作品發(fā)端即以憂郁的基調(diào)介入，與故事悲劇性地發(fā)展、落幕遙相呼應(yīng)。

其次，作品還深化了其他主題，藝術(shù)表現(xiàn)方式上則更趨向含蓄深沉。正如前面談到作品最后一部分引用的“社論”和“報(bào)道”，除了批評(píng)政府，也批評(píng)了某些農(nóng)民，即作品的批判主題并不只是唯一指向政府，它也揭示和批判了農(nóng)民的某些弱點(diǎn)，特別是農(nóng)民的懦弱和怯弱。這一點(diǎn)，在修改本中表現(xiàn)更為充分。

比如前面談到的修改本新增的高羊被同牢房死囚犯虐待的場景。在這一過程中，高羊沒有絲毫的反抗精神，而是盡顯懦弱。而之后，由于生病，高羊接受了監(jiān)獄女醫(yī)生的治療，他也是一副受寵若驚的神情，顯示出諂媚式的幸福。由此可見，修改本在對高羊遭遇表示同情的同時(shí)，也深刻地批判了其精神和性格上的弱點(diǎn)。

而且，作品還將對農(nóng)民的批判與現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判結(jié)合起來，更深入地思考農(nóng)民弱點(diǎn)形成的原因。如作品對高羊喝尿故事的敘述。初版本寫到高羊兩次喝尿，第一次是在第七章，高羊在獄中被中年犯人欺負(fù)，被迫喝尿；第二次是在第十二章，因?yàn)楦哐蛲低德裨崃松頌榈刂鞯哪赣H，被治保主任逼迫喝尿。修改版中，作品以回溯方式增加了高羊小學(xué)時(shí)喝尿的情節(jié)。當(dāng)時(shí)，高羊被同學(xué)王泰欺騙和栽贓，恐懼之下，高羊被迫喝下自己的尿。在這一敘述中，兩人的身份成為最醒目的中心：“高羊與王泰是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。王泰的爹是生產(chǎn)隊(duì)長，高羊的爹是受貧下中農(nóng)管制勞動(dòng)的地主分子?！?第96頁)可以說，作品的三次喝尿情節(jié)都表現(xiàn)出底層農(nóng)民的卑微和無奈，而修改本增添的這一次則對其背后的現(xiàn)實(shí)政治原因做出了某些解釋，深化了作品的批判內(nèi)涵。同時(shí)，以高羊童年經(jīng)歷來觀照其性格形成的內(nèi)在因素，使高羊的行為更為合理，性格展現(xiàn)也更為充分。

修改本還增加了高羊?qū)ψ约罕黄群饶蚴录脑u(píng)論。確實(shí)，高羊是依靠忍辱才逃脫治保主任等權(quán)力者的為難，才能夠茍活下來。所以他的人生經(jīng)驗(yàn)是“忍著吧，忍過來是個(gè)人，忍不過來就是個(gè)鬼”，(第184頁)并自我安慰“人就得知足，就得能自己糟踐自己”。(第184頁)作品對高羊的遭遇當(dāng)然是同情的，但更揭示了其自我麻痹、內(nèi)在軟弱的精神實(shí)質(zhì)。修改本增加的這段議論，很容易讓我們想到魯迅筆下的阿Q，以及魯迅作品所蘊(yùn)含的“哀其不幸，怒其不爭”態(tài)度。

與此同時(shí)，作品修改本還通過對一些情節(jié)的處理，刪去了那些情緒表現(xiàn)比較直白的地方，使作品的思想情感更為含蓄深沉。最直觀的，是作者刪去了關(guān)于國家政治的言論，對政府機(jī)關(guān)、國家領(lǐng)導(dǎo)人等政治話題采取避而不談的策略。

此外，作品還更廣泛地借助一些景物、動(dòng)作、外貌描摹等細(xì)節(jié)描寫來表現(xiàn)思想傾向，達(dá)到“無聲批判”的效果。

例如，修改版第三章中，在高羊和馬臉青年入獄之后，增加了一段對女警察外貌的觀察：“女警察橫眉豎目的樣把高羊嚇得夠嗆，他可從來沒想到女人會(huì)這樣厲害。她穿著一雙棕紅色皮鞋，鞋頭尖尖的，跟兒高高的，腰里也扎著一根皮帶，皮帶上也掛著一把手槍?！?第39—40頁)

在這里，莫言對女警察外貌及其穿著的刻畫都帶有情感色彩，或者說，將感情色彩蘊(yùn)藏于細(xì)致描寫當(dāng)中?！凹饧獾摹毙^暗示女警察尖厲刻薄的態(tài)度，“高高的”跟兒說明了在面對農(nóng)民時(shí)，女警察從身份上的俯視，表現(xiàn)以農(nóng)民為代表的受支配者與警察代表的權(quán)力階層之間的不平等關(guān)系。這種不平等使“高羊”們在披著“權(quán)力”外衣的女人面前也“嚇得夠嗆”，暴露農(nóng)民群體自卑、懦弱的心理。在另一個(gè)層面上，莫言將“女警察”本質(zhì)的女性特征表現(xiàn)出權(quán)力特征，她全身除了一雙皮鞋能夠顯示女性身份之外，其他的地方，如“腰帶”“手槍”和“橫眉豎目的樣”已經(jīng)消弭了性別特征，在“權(quán)力”與“身份”面前，女性被化身為權(quán)力樣式，程式化地為權(quán)力系統(tǒng)服務(wù)，具有明顯的諷刺意味。

除了以上思想主題上對初版本的繼承和深化，修改本也呈現(xiàn)出一些新的創(chuàng)作趨向，它蘊(yùn)含的是莫言創(chuàng)作風(fēng)格上的時(shí)代性特征。換言之，在初版本的1988年，莫言的創(chuàng)作還處在創(chuàng)作風(fēng)格比較恣肆奔放的時(shí)代，《紅高粱》是典型體現(xiàn)。但是，幾年之后，莫言的創(chuàng)作風(fēng)格更趨向沉靜質(zhì)樸，傳統(tǒng)民間故事色彩比較突出。修改本完成于1993年，其中自覺不自覺地傳達(dá)出這種新風(fēng)格的氣息。

典型如第十七章，這一章幾乎是重新創(chuàng)作，其敘述風(fēng)格也與其他章節(jié)有較大差異。本章的基本情節(jié)是高馬在法庭受審，但作品卻將筆力集中在回溯高馬在澆蒜薹的月夜與白胡子老頭王長禮的閑談，絕大多數(shù)的篇幅是王長禮在講故事。他所講的兩個(gè)故事與高馬被審的情節(jié)完全沒有關(guān)系，風(fēng)格也截然不同。雖然我們也許可以從后一個(gè)故事中讀出某些隱喻意味——張家灣的蛤蟆受到皇封之后“至今還是不叫”，“你不服不行”，(第230頁)暗示了普通百姓在權(quán)力面前的無奈和卑微——但顯然，它更多體現(xiàn)的還是戲謔和自嘲色彩，是一種民間精神的體現(xiàn)。從敘事角度說，作品在這里設(shè)計(jì)出不同時(shí)間、空間的兩個(gè)情節(jié)齊頭并進(jìn)，采用故事嵌套故事的敘述模式，使敘述層次更為豐富，也在一定程度上使敘事節(jié)奏更為緩和——這很容易讓我們想到莫言在1990年代中期之后創(chuàng)作的作品如《三十年前的一次長跑比賽》《木匠和狗》等。所以，嚴(yán)格說，王長禮所講的故事放在這個(gè)地方是否合適也許可以討論，但從莫言創(chuàng)作變化來看則又是完全可以理解的了。

二

在距離作品的第一次修改多年之后，莫言再次對《天堂蒜薹之歌》進(jìn)行了修改。

這一版的修改與《天堂蒜薹之歌》的海外傳播密切相關(guān)。葛浩文是莫言作品的主要英譯者，他在1988年下半年即決定翻譯此書。但在給美國出版社提交翻譯稿件后，編輯對作品的結(jié)尾提出了異議。編輯認(rèn)為《天堂蒜薹之歌》是個(gè)書寫農(nóng)民與現(xiàn)實(shí)沖突、表達(dá)農(nóng)民憤怒的故事，但是故事的結(jié)尾發(fā)展不充分徹底，不合美國人的閱讀趣味。葛浩文將此意見轉(zhuǎn)達(dá)給莫言，于是，按照英文編輯的意思，為了更適應(yīng)美國讀者的審美傾向，莫言為作品新寫了一個(gè)悲劇性的結(jié)局，如葛浩文所言：“十天后，他發(fā)給了我一個(gè)全新的結(jié)尾，我花了兩天的時(shí)間翻譯出來，發(fā)給編輯，結(jié)果皆大歡喜?！庇谑?，在美國1995年出版的英譯本中，小說結(jié)尾與中文版有較大差異。中文原版的第二十章中所轉(zhuǎn)述的《群眾日報(bào)》有關(guān)報(bào)道和社論等內(nèi)容被刪除，而給蒜薹事件的幾個(gè)重要人物增加了悲劇性的結(jié)局。

這一修改本在中國大陸出版，已經(jīng)是在2004年1月，由當(dāng)代世界出版社出版的、作為“莫言文集”之一的《天堂蒜薹之歌》。之前的1993年至2004年間，作品還有過2001年4月北岳文藝出版社的版本，這一版中，作品的書名已經(jīng)從《憤怒的蒜薹》改回到《天堂蒜薹之歌》，莫言還為該版本撰寫了新的“自序”(“自序”的寫作時(shí)間是2000年12月，內(nèi)容還是闡釋寫作緣起，只是表達(dá)上與1993年版的“自序”略有不同)，但作品正文仍是對1993年版原封不動(dòng)的復(fù)制。2004年的當(dāng)代世界出版社版雖然沒有明確標(biāo)注這是“全新修訂版”(如后來一些版本所做的那樣)，但在正文上，它已經(jīng)借用了英譯本的結(jié)局——不過也不是完全沿用英譯本，而是穿插了其結(jié)局。具體說，就是將原版本的第二十章《群眾日報(bào)》的報(bào)道和述評(píng)、社論都保留了下來，但在這一章之前新增加了一章，整部作品由此變?yōu)槎徽隆Ｔ黾拥倪@一章就是英譯本中對人物命運(yùn)的補(bǔ)充。

“此后再發(fā)行的中文版都改用了這個(gè)新的結(jié)尾”，確實(shí)，根據(jù)英文版修訂的、由當(dāng)代世界出版社2004年1月首次出版的這一版本成為迄今為止的定本。之后在中國大陸出版的所有《天堂蒜薹之歌》，都是采用這一版本，包括2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后作家出版社于當(dāng)年11月出版的《莫言文集》20卷本，也是如此。

這一版本增加的字?jǐn)?shù)并不多，只有七千多字，內(nèi)容也比較簡單，只是簡潔地安排了方四嬸、高馬和張扣的結(jié)局。因?yàn)樽髌返那皟蓚€(gè)版本都是敘述到參與蒜薹事件的農(nóng)民被判刑處理為止，書中的主要人物，除已經(jīng)死亡的金菊、方四叔之外，命運(yùn)沒有再做交代。而在這里，敘述的時(shí)間已經(jīng)在蒜薹事件結(jié)束的幾個(gè)月后(作品最后敘述的高馬死亡時(shí)間是1988年元月，也就是事件大半年之后)，人物都有了完整的悲劇結(jié)局：方四嬸保外就醫(yī)，因?yàn)槠渑畠航鹁账篮筮€被人逼迫著與人結(jié)了陰親，她抑制不住悲憤而上吊自殺，高馬知道金菊的情況后伺機(jī)逃出監(jiān)獄，卻被擊斃。與此同時(shí)，一直作為畫外音而存在的張扣也迎來了死亡。

這里值得特別提出的是張扣的死亡。張扣是作品敘述中非常重要的人物。他的唱詞被作為每一章的導(dǎo)言，完整地?cái)⑹隽怂廪肥录陌l(fā)展過程，而且，這些唱詞都具有非常明確的愛憎態(tài)度，明確體現(xiàn)了在事件中受到傷害的農(nóng)民立場。在初版和1993年版中，張扣一直沒有正面出現(xiàn)在作品中，只是如影子一般的存在。但是到新版本中，張扣終于正面出場，作品敘述了瞎子張扣從縣拘留所被釋放后的生活，描述了他的形象面貌，特別展示了他因?yàn)楦矣谡f真話而受到社會(huì)底層百姓們的擁戴和關(guān)心，也因此，他受到了神秘人物的嚴(yán)重警告，并最終在一場秋雨過后慘死在泥濘中。顯然，作品對社會(huì)政治進(jìn)行批判的意旨非常明確，正是因?yàn)楦矣谡f真話觸怒了有關(guān)利益集團(tuán)，使他們感覺到有威脅，他們就會(huì)不擇手段要封住說話的嘴。可以說，張扣的死亡敘述更強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，也更深化了作品的現(xiàn)實(shí)批判主題。

從敘述層面說，張扣的死亡結(jié)局暗合1993年修改本對最后一次歌謠演唱者的修改。如前所述，這一版本已經(jīng)把最后一章的歌謠演唱者由張扣改為他的徒弟，現(xiàn)在賦予張扣以出獄后很快就死亡的結(jié)局，使這一安排更為合理。而且，更重要的是，作品中的張扣徒弟不同于張扣，他缺少張扣的勇敢和反抗精神，而是顯得精明和世故。敢于說話的人死了，只留下了說著“先讓俺抽您一支高級(jí)煙”、“抽了香煙俺也不開口，送一張《群眾日報(bào)》您自己看”的明哲保身的徒弟。換言之，神秘人在張扣死前對他發(fā)出的“禍從口出，古來如此”的警告在他的徒弟身上已經(jīng)奏效，現(xiàn)實(shí)環(huán)境更加慘淡和悲哀了。

三

作家對作品進(jìn)行修改是正常情況。就《天堂蒜薹之歌》的修改來說，我們首先感受到的是莫言對作品精益求精的藝術(shù)追求。

具體而言，我們以為，作者對1993年版本的修改是非常認(rèn)真，也是非常成功的?？梢哉f，雖然這部作品最終還是以“天堂蒜薹之歌”而名世，但它在思想和藝術(shù)上的成熟，都主要是依靠“憤怒的蒜薹”這個(gè)版本的修改。這一版不只是大幅度地拓展了作品篇幅，情節(jié)更為清晰完整，細(xì)節(jié)和詞句更真切準(zhǔn)確，人物形象和主題的表達(dá)也更充分。

至于2004年版的修改，則需要更客觀的分析。一方面，在作品走向世界問題上，莫言的選擇具有一定的參考性意義。英文版本對結(jié)局的修改，既可以看作是莫言向美國市場的妥協(xié)，也可以說是海外市場的需求給予莫言一個(gè)真實(shí)表達(dá)和完全釋放的契機(jī)。畢竟，我們應(yīng)該鼓勵(lì)作品走向世界，作家對作品進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整也是完全可以接受的行為。而且，如前面所述，在主題表現(xiàn)上，這一版本的修改也有其效果。但是另一方面，我們還是認(rèn)為這一版本的修改有值得商榷之處。從藝術(shù)上說，將故事時(shí)間延伸到蒜薹事件大半年后，是否會(huì)影響敘述的聚焦？特別是從美學(xué)效果看，非常明確地展示所有人物的結(jié)局，也許并不是好的方式，反而喪失了藝術(shù)回味的余韻和讓人咀嚼的空間，悲劇的過于徹底，也似乎存在有人為和刻意的痕跡——換言之，這一修改也許更切合那個(gè)“憤怒的蒜薹”的標(biāo)題，而事實(shí)上，作者最終選擇“天堂蒜薹之歌”作為標(biāo)題，顯示出作者在主題表現(xiàn)和藝術(shù)旨趣上對含蓄輕靈風(fēng)格的認(rèn)可，但這一結(jié)局修改的效果與之并不完全一致。

總而言之，正如莫言自己所說：“我并不認(rèn)為《憤怒的蒜薹》是我最好的一本小說，但毫無疑問是我的最沉重的一本小說。”《天堂蒜薹之歌》這部小說在莫言創(chuàng)作歷史上有著不可忽略的地位。它在莫言小說被西方接受過程中有重要意義，更重要的是，它典型而充分地體現(xiàn)了莫言與中國鄉(xiāng)村、中國農(nóng)民之間摯切的現(xiàn)實(shí)和情感關(guān)系，也體現(xiàn)了莫言的現(xiàn)實(shí)主義勇氣和精神。同時(shí)，作品也深刻體現(xiàn)了莫言對鄉(xiāng)村情感上的復(fù)雜性。他深愛農(nóng)民、關(guān)心農(nóng)民，但卻能夠清醒地看到農(nóng)民群體的弱點(diǎn)，并給予批判。這是莫言對魯迅傳統(tǒng)的繼承，也是他思想高度和寬廣視域的體現(xiàn)。在莫言創(chuàng)作史上，像《天堂蒜薹之歌》這樣直面現(xiàn)實(shí)的作品并不多見，它是莫言精神世界某一方面的真實(shí)折射，而他對作品進(jìn)行了兩次修改，也包含著作家自我的某些堅(jiān)持和變化，以及時(shí)代文化的某些影子。