元現(xiàn)代視野中傳統(tǒng)文化的復(fù)魅
----以《刀兵過(guò)》中的王克笙、王明鶴父子形象為例

王洪岳

一

發(fā)表在《中國(guó)作家》2018年第4期上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀兵過(guò)》，隨后又在人民文學(xué)出版社推出了單行本。首先對(duì)其作者老藤發(fā)生了濃厚的興趣。老藤，原名滕貞甫，山東青島市即墨區(qū)人，1963年出生，在東北工作，當(dāng)過(guò)黨政干部，后成為遼寧省專業(yè)作家。這些信息讓我感到某種親切，因?yàn)橥g、同鄉(xiāng)，而且我也在東北工作過(guò)幾年的時(shí)間，對(duì)那里的風(fēng)土人情有所了解。

《刀兵過(guò)》所刻意追求的藝術(shù)旨趣，所著力塑造的兩代中醫(yī)兼鄉(xiāng)紳王克笙、王明鶴形象，以及三教九流的各色人物，在近代遼河口地區(qū)過(guò)刀兵的百年歷史中演出的或悲壯或慘烈的人生故事，恰與我所倡導(dǎo)和闡發(fā)的元現(xiàn)代主義有內(nèi)在相通之處。

所謂元現(xiàn)代主義或元現(xiàn)代文論，主要是就近現(xiàn)代以來(lái)中西方信仰文化之維式微，犬儒主義、功利主義、實(shí)用主義、虛無(wú)主義盛行，特別是西方后現(xiàn)代主義之后理論話語(yǔ)命名的尷尬狀況，挖掘繼承本土既有的文論話語(yǔ)資源，借鑒西方關(guān)于元現(xiàn)代主義話語(yǔ)的萌芽，尤其是后現(xiàn)代的灑脫精神、現(xiàn)代主義的擔(dān)當(dāng)和探索精神，而提出來(lái)的新的文學(xué)理論話語(yǔ)。元現(xiàn)代主義是在三層的文化積淀中，在后現(xiàn)代之后和當(dāng)代中國(guó)進(jìn)入新時(shí)代的文論話語(yǔ)，一個(gè)重要維度就是對(duì)于信仰或傳統(tǒng)文化的挖掘和重構(gòu)。即在近代啟蒙也即祛魅進(jìn)行了一個(gè)多世紀(jì)的今天，在傳統(tǒng)文化尤其是信仰文化的慘烈斷裂中，諸如儒道釋及其相雜糅融匯而成的信仰文化可否重建，如何重建等問(wèn)題，日益顯豁地?cái)[在今人面前，文論建設(shè)就是要從重建信仰之維入手，促使兩者相互激蕩、相互促進(jìn)。按照元現(xiàn)代文論思想，傳統(tǒng)文化尤其是曾經(jīng)行之有效的信仰文化是可以也理應(yīng)在當(dāng)代復(fù)活的，不過(guò)它應(yīng)該是以一種具有魅力的悖論和張力的形式復(fù)活于今日，是吸收了康德理性信仰之后對(duì)于神圣之物的再度敬畏。在當(dāng)下紀(jì)念百年新文學(xué)之際，我們也有必要重審、重估儒道釋思想及其雜糅而成的中國(guó)人的信仰體系。就在巨大的歷史斷層中，在續(xù)接傳統(tǒng)的艱難努力中，老藤《刀兵過(guò)》向我們提供了一個(gè)嶄新而厚重、執(zhí)著又變通的關(guān)于傳統(tǒng)文化信仰如何重構(gòu)的文學(xué)文本。

近代一百年來(lái)，儒道釋相互融合而共同營(yíng)造的傳統(tǒng)中國(guó)的神靈信仰文化逐漸被破壞殆盡。原本建筑在倫理道德信仰基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村文化可謂一片瓦礫、一地雞毛。面對(duì)如此慘淡的境況，有良知的作家紛紛努力用自己的藝術(shù)之筆，希圖在這片式微的碎片中重建我們民族賴以生存了數(shù)千年的文化信仰價(jià)值體系。陳忠實(shí)的《白鹿原》為以白嘉軒、朱先生為代表的儒家衰微唱出了一曲震撼人心的哀歌；遲子建的《額爾古納河右岸》寫(xiě)出了邊地鄂溫克族人的薩滿信仰在戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代文明沖擊下衰微的艱難過(guò)程；張煒的《古船》寫(xiě)出了隋氏兄弟抱樸、見(jiàn)素身上儒道互補(bǔ)傳統(tǒng)人格重構(gòu)的希望；另一位山東作家趙德發(fā)一系列關(guān)于傳統(tǒng)儒道釋的小說(shuō)《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《天理暨人欲》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》等，全景式地描寫(xiě)了近代以來(lái)儒道釋傳統(tǒng)信仰文化衰微及其復(fù)生的可能性?，F(xiàn)在，作家老藤的《刀兵過(guò)》可謂這種文學(xué)努力的又一個(gè)重要收獲。

二

《刀兵過(guò)》對(duì)于亂世中人物形象的精雕細(xì)刻，體現(xiàn)出了作家描寫(xiě)、敘述的功力。圍繞中國(guó)最典型的傳統(tǒng)文化類型諸如儒道佛融合后構(gòu)成的中華民族的道德信仰，小說(shuō)著重塑造了中醫(yī)王克笙和子承父業(yè)的兒子王明鶴的形象。王克笙和王明鶴所生活的遼河口浩蕩的濕地葦?shù)鼐爬锿停谡倌甑臍v史時(shí)空中經(jīng)歷了十余次過(guò)刀兵的亂世。正是這一對(duì)父子，和村民們一起建設(shè)家鄉(xiāng)、抵御外侮、化解矛盾、消解沖突，一次次化干戈為玉帛，使九里屯一次次免遭滅頂之災(zāi)。帶著母親送給他的一幅畫(huà)著儒家的至圣先師孔子、道家的醫(yī)圣孫思邈、佛家的祖師達(dá)摩的畫(huà)像，輾轉(zhuǎn)至九里的王克笙專門建起了三圣祠。作為主人公的王克笙和王明鶴以儒家仁愛(ài)和忍耐為處世根底，以醫(yī)術(shù)和道家為濟(jì)世源泉，以達(dá)摩和佛家為躲過(guò)刀兵的福源和契機(jī)，以柔克剛、柔肩擔(dān)道義、妙手救世人。在顛沛流離的亂世中，王明鶴能夠安然度過(guò)80余年的艱辛歲月。這充分體現(xiàn)了他們作為儒者，又不乏道家和佛家稟賦的得道之人的智慧和超越血緣倫理的大愛(ài)的豐富人生。

在近百年的十來(lái)次過(guò)刀兵的危機(jī)中，無(wú)論清兵、土匪、日軍、國(guó)軍、共產(chǎn)黨軍，以及紅衛(wèi)兵，王克笙、王明鶴父子始終堅(jiān)守著一個(gè)底線，以自己的醫(yī)術(shù)和道德，在贏得了葦?shù)鼐爬锶司磁宓耐瑫r(shí)，也以鄉(xiāng)紳的大膽與擔(dān)當(dāng)，幫助鄉(xiāng)親們躲過(guò)/度過(guò)一次次過(guò)刀兵的危難。王明鶴多次聲明自己作為鄉(xiāng)醫(yī)的原則：“命不分貴賤，醫(yī)不分妍媸，我豈能厚此薄彼，媚官怠民，罔顧醫(yī)德?！睂?duì)于堿灘葦?shù)乩锞恢刃虻木爬锿停≌f(shuō)除了正面描寫(xiě)王氏父子的信仰理念，“葦?shù)丶然模思簭?fù)禮勿忘；鄉(xiāng)紳卑微，赴湯蹈火不辭”，還通過(guò)來(lái)自京城的新青年栗薇、栗娜姐妹倆驚訝的眼光，側(cè)面描寫(xiě)了無(wú)論酪奴堂、三圣祠，還是村民居住的青磚房，抑或控制肺病肆虐、霍亂爆發(fā)的中醫(yī)施救，要害正如姚大下巴回答栗娜的話——這一切都是因?yàn)榇说赜小叭レ?，有信仰”。這是一個(gè)沒(méi)有地主的屯子，如果沒(méi)有刀兵和動(dòng)亂，可謂是儒道釋信仰下的“街坊和睦相處，奉信守約的禮儀之鄉(xiāng)”的世外桃源。在半個(gè)多世紀(jì)自晚清經(jīng)民國(guó)到偽滿時(shí)期，遼河口三圣祠和酪奴堂雖多次遭遇過(guò)刀兵，但依然留存并不斷壯大起來(lái)，但是在“土改”到“文革”時(shí)期，這些讓九里人能夠擺脫邪惡、走出晦暗、延續(xù)下來(lái)的儒道釋的建筑、鄉(xiāng)規(guī)民約和議事制度，被清除殆盡。王明鶴先是對(duì)堅(jiān)決鎮(zhèn)壓棄惡從善的子虛道士的不解，再有對(duì)“文革”毀掉三圣祠和酪奴堂的深刻絕望。原本王克笙和王明鶴秉持“三圣在，天塌不下來(lái)”的堅(jiān)定信念，但是卻在“土改”至“文革”的疾風(fēng)暴雨似的新式過(guò)刀兵中，幾乎被徹底摧毀。王氏父子之所以形成了根深蒂固的三圣信仰，既源自于歷史傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，又汲取自現(xiàn)實(shí)生活世界的過(guò)刀兵的種種驚心動(dòng)魄的生死體驗(yàn)。但他們都不是傳統(tǒng)教條的固守者，而是傳統(tǒng)道德的踐行者和發(fā)揚(yáng)光大者。王克笙和王明鶴治病救人，是按照醫(yī)德和人性立場(chǎng)出發(fā)，病人的康復(fù)高于一切。在王明鶴看來(lái)，“我不問(wèn)政治，眼里只有健康人和病人之分?！奔词乖谌毡厩终紩r(shí)期和“文革”中，他也盡量做到對(duì)病人一視同仁。在他的行醫(yī)生涯中，他不但救治那些善良的村民，他還救治過(guò)土匪、清兵、日本人、國(guó)軍、破四舊的紅衛(wèi)兵。在“文革”中，即使對(duì)生病的所謂“專政對(duì)象”他也積極施救?！叭ァ睂?shí)際上已經(jīng)是三種宗教般的信念彼此纏繞滲透而統(tǒng)一起來(lái)的民族精神信仰體系。王克笙、王明鶴是其活生生的典型代表?！巴粮摹睍r(shí)期戚書(shū)記想以自己的思想改造王明鶴：“不能讓一個(gè)善良的鄉(xiāng)紳在缺少陽(yáng)光的道路上獨(dú)行?！钡@種改造他人精神世界的企圖，在敘述者看來(lái)，是一種歷史的回返和過(guò)分的自信。王明鶴將被槍斃的子虛道士(曾經(jīng)的土匪野龍)埋葬在九里墓地萬(wàn)柳塘，這實(shí)際上是一種儒道釋融會(huì)貫通后超越世俗道德的超善惡信仰使然。

三圣祠被毀于“文革”高潮。九里經(jīng)過(guò)了唯一一次未帶刀槍武器的過(guò)刀兵，十幾個(gè)紅衛(wèi)兵小將毀掉了三圣像和三圣祠。因紅衛(wèi)兵齊步走，把過(guò)路橋震垮，女孩子林波淹死了，是王明鶴建立的墓地萬(wàn)柳塘收留埋葬了這個(gè)天真的女紅衛(wèi)兵。小說(shuō)氤氳著一種神秘的因果報(bào)應(yīng)又超越世俗道德的超善惡氣息。這個(gè)幼稚而被洗腦的紅衛(wèi)兵以生命的代價(jià)，祭奠了他們狂熱破壞所造成的不幸。三圣像三圣祠被毀后，王明鶴變得沉默寡言，目光呆滯，似乎失去了魂靈。1981年，已經(jīng)81歲高齡的王明鶴當(dāng)年親自教導(dǎo)過(guò)的白鶴五子(此時(shí)都身份顯赫——副部長(zhǎng)、副省長(zhǎng)、副司令、國(guó)企經(jīng)理、臺(tái)灣大商人)低調(diào)回到九里屯，為自己的老師祝壽。不久鄉(xiāng)醫(yī)、鄉(xiāng)紳兼塾師王明鶴壽終正寢，白鶴五子為自己的恩師守靈送終。被毀掉的神秘的蟹冢和劍冢，還有玉虛觀、三圣祠，在白鶴五子的襄助下都一一恢復(fù)了，物化形態(tài)的宗教建筑恢復(fù)了，但是傳統(tǒng)信仰是那么容易就能恢復(fù)的嗎？

三

在近現(xiàn)代異常的動(dòng)蕩年代，王氏父子以柔克剛、慈悲為懷、仁愛(ài)為本，帶領(lǐng)九里村民躲過(guò)了一次次刀兵災(zāi)禍。小說(shuō)的神秘性和俗世性的結(jié)合就體現(xiàn)了某種元現(xiàn)代性特征。小說(shuō)伊始先聲奪人，站生(立生)的、睜著眼的“王克笙一降生就給了接生婆一個(gè)耳光”。接下來(lái)更具神秘性的地方在儒道釋三家信仰的雜糅和交匯。在近百年的過(guò)刀兵的歷史敘述中，村民的生存和延續(xù)乃九里村最為重大的問(wèn)題。因此，在小說(shuō)滯重的氛圍中，那種神秘性和通俗小說(shuō)的某些技法的運(yùn)用，起到了軟化敘述氛圍的滯重所帶來(lái)的壓抑的作用，同時(shí)平添了灑脫的空靈化審美色彩。小說(shuō)的切入點(diǎn)是道佛及其神秘性。小說(shuō)大量寫(xiě)了道姑和道士的日常飲食起居和修身練武的場(chǎng)景。如對(duì)黑龍江奎寧慈悲庵里三家合一的薩滿胡叉瑪?shù)拿鑼?xiě)，就充滿了一種神秘氣息和令人驚悚的感受。由于隱藏著秘密，王克笙三次都未能向胡叉瑪說(shuō)出真話，于是他一次次買來(lái)上等的大公雞向叉瑪請(qǐng)教。等說(shuō)出了真話，王克笙就受到了胡叉瑪同樣真心的對(duì)待。胡叉瑪具有預(yù)卜未來(lái)，看穿人心的能力，這已經(jīng)讓讀者感到不可思議。然而這還僅僅是小試牛刀。接下來(lái)的敘述充滿了這種神秘性。塔溪道姑這個(gè)形象幾乎自始至終對(duì)于王氏父子有著重要影響，成為其形象塑造的不可或缺的指引和佐證。塔溪道姑喜歡喝茶，王克笙和王明鶴父子也是極喜歡茶道文化的鄉(xiāng)醫(yī)，“以茶化人”、民風(fēng)歸厚。塔溪道姑和胡叉瑪類似，能夠預(yù)卜未來(lái)，具有道教出家人的高尚情懷和崇高能力，廉潔自愛(ài)，一心弘法。她在某種神秘力量的促動(dòng)下，自黑龍江省來(lái)到遼河口的葦?shù)?，成為王氏父子心靈的依托，在過(guò)刀兵的危難時(shí)刻，她常常幫王克笙和王明鶴逢兇化吉。王克笙尋找行醫(yī)之地，也就是索解乩文之程，乩文曰：“玄奘西行馬不停，皇陵北望三百程。水泊之上燎原火，天求遼闊地求寧?！币黄瑪?shù)百里幾乎荒無(wú)人煙的莽莽堿灘葦?shù)?，竟然成了王克笙未?lái)的生息和行醫(yī)之地。當(dāng)初這片葦?shù)刂挥兴募?，都是沒(méi)有文化但淳樸善良的外來(lái)移民。葦?shù)乩锒啻伪l(fā)霍亂，正是中醫(yī)王克笙、王明鶴父子力挽狂瀾，才使九里起死回生。

王克笙還以自己所帶安徽祁門安茶來(lái)化育鄉(xiāng)民，即所謂“以茶化人”，茶可以讓樸野粗鄙之人變得文明起來(lái)。當(dāng)然我們透過(guò)小說(shuō)文本表象可以看出，品茗飲茶還只是一種文明的外在形式，而以三圣(三圣祠、三圣像)神靈信仰教化村民，才是其內(nèi)在底蘊(yùn)。來(lái)到堿灘(后來(lái)的九里村)的王克笙才22歲。在這片被命名為“九里”的堿灘上，品行高尚、醫(yī)術(shù)高超的鄉(xiāng)醫(yī)王克笙成了韓馬姚姜四家的“先生”、塾師兼鄉(xiāng)紳，也成了他們身處亂世“過(guò)刀兵”的主心骨。另外一個(gè)易為人忽略的地方是，王氏父子不但建立了酪奴堂為村民治病，建立了三圣祠作為村民敬拜的場(chǎng)所，建立了白鶴書(shū)院教育弟子，而且建立了村民自治的制度——最早的五家王韓馬姚姜，后來(lái)又有一家陶姓商人落戶，村民代表參與的九里村議事制度，每逢過(guò)刀兵、納賦稅等村中事務(wù)，王克笙和王明鶴作為鄉(xiāng)紳就會(huì)組織大家參政議政，共同解決關(guān)系九里生死存亡的大事。這個(gè)行之有效的帶有民主自治色彩的制度，直到“土改”時(shí)期才被廢除。小說(shuō)中關(guān)于儒道釋的信仰和村議事制度的描寫(xiě)，在今日依然帶有極大的建構(gòu)性價(jià)值。這是我們以元現(xiàn)代理論分析出來(lái)的一種基于現(xiàn)代建構(gòu)的思想，值得好好挖掘、繼承、發(fā)揚(yáng)。

王克笙老大不小才娶了蒲秀才的女兒蒲娘為妻。蒲秀才被日本人殺害之后，他的女兒蒲娘來(lái)到堿灘葦?shù)睾屯蹩梭辖Y(jié)婚。蒲娘協(xié)助丈夫，為村民治病，教村民生計(jì)，幫村民安然過(guò)刀兵，一次次化險(xiǎn)為夷。他們的兒子王明鶴的愛(ài)情之路更是坎坷，以至于他一輩子獨(dú)身而無(wú)子嗣。王明鶴把全部精力用在了保護(hù)鄉(xiāng)親，為民治病上，和父親一樣，以鄉(xiāng)醫(yī)、鄉(xiāng)紳兼塾師的身份，每次遇到過(guò)刀兵的危機(jī)之時(shí)，敢于和善于舍身求義、犧牲自己的利益，甚至把生命置之度外。他也不是不食人間煙火的出家人，他暗地里喜歡玉虛觀的止玉道姑，但是和父親同塔溪道姑的關(guān)系類似，僅僅是發(fā)乎情而止乎禮。后來(lái)，赴北大求學(xué)的姚遠(yuǎn)帶戀人栗薇回九里屯探親，一同而來(lái)的還有栗薇的妹妹栗娜。王明鶴和栗娜互有好感，但終究也是彼此遺憾終身。正如栗娜脖子上長(zhǎng)了一顆苦情痣，果然其愛(ài)情婚姻曲折不幸。而王明鶴同另一位圣潔美麗的年輕女子止玉道姑曾經(jīng)有過(guò)肌膚之親：在一次躲刀兵的時(shí)候，在地洞里止玉腳踝脫臼，王明鶴背著她脫險(xiǎn)并為其診治、矯正。兩人惺惺相惜，美好而朦朧的情愫在各自的心田里成長(zhǎng)，但由于止玉堅(jiān)守教規(guī)，抑制了萌動(dòng)的情欲，兩人的愛(ài)情亦無(wú)疾而終，令人唏噓。

如果僅僅有潔身自好的儒家情懷，在兵荒馬亂的過(guò)刀兵年代里，王氏父子及九里屯是很難一次次逢兇化吉的。在王氏父子形象的塑造上，道佛的因素?zé)o疑起到了很大的作用。尤其是在每次過(guò)刀兵的危難時(shí)刻，在村碑“九里義渡”處，王克笙或王明鶴往往以鄉(xiāng)紳的擔(dān)當(dāng)獻(xiàn)身精神，正面迎接騷擾的各路兵匪。即使是日本鬼子、土匪盜賊來(lái)侵?jǐn)_，他們或虛與委蛇，并配合以醫(yī)術(shù)施治，化解即將降臨的危險(xiǎn)；或醫(yī)道(砭石、中醫(yī))與佛(達(dá)摩)結(jié)合，誘發(fā)“匪亦有道”的善念，讓他們放下屠刀；或借助于玉虛觀和七十三洞讓村民躲過(guò)屢次的刀兵之災(zāi)。然而，到了“土改”后，雖然戰(zhàn)亂時(shí)期的刀兵時(shí)代結(jié)束了，這些一再地幫助九里躲過(guò)種種災(zāi)難的觀念和方法卻開(kāi)始失效。直到“文革”，紅衛(wèi)兵串聯(lián)路過(guò)九里屯，三圣祠被毀，三圣像被砸，白鶴書(shū)院不復(fù)存在，茶道也早已蕩然無(wú)存。整個(gè)九里屯的傳統(tǒng)文化載體及其精神實(shí)質(zhì)，全部慘遭廢除。

小說(shuō)還有一種超越善惡的倫理觀、道德觀。第一次過(guò)刀兵，老地年、黃開(kāi)將軍犧牲在倭寇刀下，埋葬在九里的萬(wàn)柳塘墓地?；趯?duì)中醫(yī)及其背后儒道釋信仰文化的崇敬，小說(shuō)寫(xiě)了姚大下巴的三子姚遠(yuǎn)這個(gè)參與過(guò)火燒趙家樓的北大學(xué)生，在京城學(xué)了一腦子的西學(xué)思想，極力反對(duì)中醫(yī)中藥，只信西醫(yī)西藥，最后死于肺結(jié)核。其骨灰返回九里，王克笙讓其埋在了萬(wàn)柳塘，其靈牌進(jìn)了三圣祠。這表明了敘述者的態(tài)度，對(duì)中醫(yī)中藥的無(wú)限虔信，葦?shù)氐幕魜y如果用西醫(yī)治療就還會(huì)復(fù)發(fā)，但王家父子用中醫(yī)中藥治療則讓村民百姓，各路刀兵，包括兇狠毒辣笑里藏刀的日本軍人軍醫(yī)，統(tǒng)統(tǒng)都心服口服，不再?gòu)?fù)發(fā)。依托于儒道釋的王氏父子，不但是鄉(xiāng)醫(yī)、鄉(xiāng)紳、塾師，更是超越了善惡的大愛(ài)仁者。本來(lái)，獨(dú)行俠般的葦?shù)赝练艘褒堅(jiān)缫呀?jīng)脫胎換骨、改邪歸正，并且曾經(jīng)按照鄉(xiāng)紳王明鶴的指示，暗殺了日本拓荒團(tuán)骨干水谷，以一種以惡止惡的殺戮而完成了性格的逆轉(zhuǎn)，真的做到了“放下屠刀，立地成佛”，曲折地挽救了葦?shù)?，挽救了九里，然后他?lái)到玉虛觀，成為子虛道士，玉虛觀的守門人，又修葺道觀，修橋鋪路。但在“土改”時(shí)子虛道士被人揭發(fā)而遭鎮(zhèn)壓槍斃。面對(duì)棄惡從善的子虛道士即將被正法，王明鶴有了對(duì)新時(shí)代及新組織所倡導(dǎo)的“土改”的懷疑，他質(zhì)問(wèn)新組織的掌權(quán)者戚書(shū)記：“難道只有殺頭才是好辦法？讓他用余生贖罪不行嗎？”這種超越善惡的質(zhì)問(wèn)幾乎亙古未有，振聾發(fā)聵、擲地有聲，直面數(shù)千年來(lái)我們民族冤冤相報(bào)的傳統(tǒng)心理世界，隱約中期盼一種新的世界觀、價(jià)值觀來(lái)解構(gòu)之、改造之。對(duì)于這位戚書(shū)記，敘述者的態(tài)度也顯得有些曖昧，在沒(méi)法調(diào)和的情況下，只好讓他和永遠(yuǎn)的敵人、老于頭(尉黑子)雙雙掉進(jìn)化糞池淹死了。這不免讓人想起莫言的小說(shuō)《酒國(guó)》中的主人公丁鉤兒醉酒后掉進(jìn)糞坑淹死的情節(jié)。這里簡(jiǎn)直異曲同工。無(wú)論死去的方式如何，死后原知身平等，一切均在塵埃中。雖然小說(shuō)寫(xiě)了“文革”后改革開(kāi)放，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人們開(kāi)始恢復(fù)道觀、寺廟和三圣祠，但是幾乎被連根拔起的儒道釋及精湛的中醫(yī)中藥，尤其是那種虔誠(chéng)的文化信仰和道義擔(dān)當(dāng)?shù)膫グ度烁?，是短時(shí)間可以恢復(fù)的嗎？對(duì)此小說(shuō)并沒(méi)有給出明確的答案。

在小說(shuō)中，傳統(tǒng)文化敘事不僅僅停留在抽象的儒道釋思想，除了那些具體而微的醫(yī)術(shù)砭石施救，王氏父子還“以茶化人，民風(fēng)歸厚”。正如酪奴堂的來(lái)歷那般，充滿了中國(guó)文化的辯證思想，既謙卑又自信。“酪與茶，孰為主仆？重酪輕茶，夜郎自大，結(jié)果反成茶奴，可嘆八旗子弟至死不知其理！”葦?shù)胤昴赀^(guò)節(jié)或待客之道——八大碗(肉魚(yú)蟹等菜)帶有東北飲食的油膩性。而王克笙帶來(lái)的祁門安茶，以南方茶文化的空靈化解了這種油膩性。這種日常細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，體現(xiàn)出了東北葦?shù)厝藗內(nèi)粘Ｉ畹目茖W(xué)之道。當(dāng)然，茶道僅僅是小說(shuō)所刻意描寫(xiě)的九里人日常生活詩(shī)意追求的表象。在偽滿時(shí)期，日本軍官兼軍醫(yī)黑木想把酪奴堂改造為霍亂研究所。王明鶴和九里屯面臨著一次重大的考驗(yàn)。他以集三圣信仰所建立起來(lái)的智慧、膽識(shí)、勇氣和醫(yī)術(shù)，成功地化解了這次危機(jī)。通過(guò)為日本兵施治，既使得九里擺脫了危難，又維護(hù)了醫(yī)者的尊嚴(yán)，同時(shí)還通過(guò)藥方抑制了日本兵對(duì)中國(guó)婦女的為非作歹。一石數(shù)鳥(niǎo)。黑木認(rèn)為王明鶴是“以茶為體，以三圣為用”。但在敘述者或作家老藤看來(lái)，這只是膚淺的皮毛認(rèn)識(shí)。恰恰相反，中國(guó)民族數(shù)千年來(lái)歷經(jīng)磨難仍然生生不息，依靠的是三圣信仰，這種融合了儒道釋的三圣信仰在小說(shuō)中又體現(xiàn)為三圣崇拜，物化為三圣祠的建立，在王克笙攜帶的母親送給他的《朱子治家格言》中呈現(xiàn)出來(lái)。這種底蘊(yùn)體現(xiàn)在王克笙和王明鶴父子的《酪奴堂記略》之《彰善》《記過(guò)》的歷史記載中，正如明代袁了凡的《了凡四訓(xùn)》，儒道釋三圣信仰文化追求那種“化凡入圣，超生了死”的境界。這種追求源于那種潛在的民族堅(jiān)韌的尋根沖動(dòng)。而自王克笙開(kāi)始，他謹(jǐn)遵母命，發(fā)誓要改回朱姓(這是否暗喻了在滿清，作為前朝的皇族朱姓是受到打壓和迫害的姓氏，王克笙父子改回朱姓，但必須在海清河晏之時(shí)，可視為恢復(fù)大漢民族正統(tǒng)的民間努力？)。王克笙、王明鶴父子的三圣信仰，汲取了儒家的仁愛(ài)寬厚，道家的以柔克剛，佛家的慈悲為懷，方能克服孔子在權(quán)勢(shì)面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)，克服道家保全自身的自利主義，克服佛家舍身飼虎的偏執(zhí)和極端，在屢次過(guò)刀兵的亂世中不但堅(jiān)守住信仰，而且保護(hù)了九里，維護(hù)了自己的生存乃至尊嚴(yán)。這種雜糅型的中國(guó)民間信仰，以王氏父子高超的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德為基礎(chǔ)，且與日用飲食、家國(guó)情懷、道義擔(dān)當(dāng)結(jié)合，共同構(gòu)成了近現(xiàn)代百年來(lái)底層中國(guó)民眾的日常生活和精神世界。

王氏父子的愛(ài)情生活，向讀者展示了主人公過(guò)刀兵年代的坎坷宿命和獨(dú)特情趣。潔身自好的王克笙自天津赴關(guān)外黑龍江尋找棲身行醫(yī)之地時(shí)，在慈悲庵遇到了冰清玉潔的塔溪道姑，后來(lái)兩人先后輾轉(zhuǎn)到了遼河口的茫茫葦?shù)?，塔溪道姑在附近玉虛觀，與成為鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)醫(yī)王克笙依然惺惺相惜。就在兩人可能再續(xù)前緣之時(shí)，道行深厚的塔溪道姑和執(zhí)著承擔(dān)鄉(xiāng)醫(yī)、鄉(xiāng)紳、塾師職責(zé)的王克笙，依然沒(méi)有成為夫妻的緣分，他們以各自的漫漫人生踐行了儒者和道者的“發(fā)乎情而止乎禮”的古訓(xùn)。一對(duì)彼此愛(ài)慕，彼此關(guān)照，彼此心領(lǐng)神會(huì)的有情人卻終不成眷屬，這等悲劇在王明鶴又似乎來(lái)了個(gè)輪回。而且王明鶴在個(gè)人的戀愛(ài)和婚姻之路較之父親更加坎坷。和父親一樣正逢亂世的王明鶴忙于建立九里的鄉(xiāng)規(guī)民約的秩序，忙于治病救人，忙于教導(dǎo)白鶴書(shū)院的弟子們，更忙于同清兵、土匪、俄國(guó)兵、日本兵、國(guó)軍、共軍等各路刀兵匪軍周旋，在不喪失自己作為鄉(xiāng)醫(yī)的職業(yè)操守的前提下，有時(shí)候又難免不委屈就全。而他和止玉道姑的關(guān)系，一如父親同塔溪道姑的關(guān)系，僅僅停留在互相欣賞、互相傾慕、互相借力、互為朋友的程度，更有甚者，在日本人占領(lǐng)下以及在“土改”和“文革”中的語(yǔ)境下，作為三位一體的王明鶴，其身上的擔(dān)子愈加沉重，為此他終身未娶，把自己的一切都獻(xiàn)給了葦?shù)?，獻(xiàn)給了九里，獻(xiàn)給了茫茫濕地上的鄉(xiāng)親們。和塔溪道姑一樣，止玉道姑成為映襯王明鶴率領(lǐng)九里過(guò)刀兵的有力助手和依靠。道家或道教文化在此成為儒道佛合一的王克笙和王明鶴父子形象塑造的有力底蘊(yùn)。在中國(guó)文化中，僅僅有儒家或儒學(xué)思想尚不足以抵御外力施加于儒者的重壓，比如《論語(yǔ)鄉(xiāng)黨》載：“君在，踧踖如也，與與如也?！牍T，鞠躬如也，如不容。立不中門，行不履閾。過(guò)位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。攝齊升堂，鞠躬如也，屏氣似不息者。出，降一等，逞顏色，怡怡如也。沒(méi)階，趨進(jìn)，翼如也。復(fù)其位，踧踖如也?！边@是《論語(yǔ)》中非常重要的一段話語(yǔ)，寫(xiě)出了孔子面對(duì)世俗權(quán)力的那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微的表現(xiàn)，尤其是在國(guó)君面前的那種局促不安、屏聲靜氣的樣子，顯示出一代原始儒家彬彬有禮、謙虛謹(jǐn)慎之風(fēng)貌的同時(shí)，也種下了后世儒家在君主面前那種卑微忐忑的姿態(tài)和形象。而道家的出世思想在此顯得高出一籌，至少能夠由于不食周粟而顯出人格的灑脫自然。所以，作為道家形象出現(xiàn)的塔溪道姑和止玉道姑給予王氏父子的，除了男女之間那種微妙的情誼，更有遺世獨(dú)立的情懷。原本就崇奉源自道家的醫(yī)圣孫思邈的鄉(xiāng)醫(yī)王氏父子，其實(shí)與道家思想有著天然的精神和信仰方面的緊密聯(lián)系，也正是這種與職業(yè)選擇密不可分的精神聯(lián)系，佛家達(dá)摩那種眾生平等的意識(shí)，融合筑牢了他們心中熱愛(ài)眾生的思想。而又作為仁者儒家孔子的信徒，他們擁有知不可為而為之的擔(dān)當(dāng)精神，帶領(lǐng)九里人，以柔克剛，屢屢化險(xiǎn)為夷，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)刀兵之災(zāi)，從而成為方圓數(shù)百里堿灘葦?shù)厣蟼グ兜拿耖g領(lǐng)袖、民眾導(dǎo)師、民生福源，成為我們民族不屈不撓、生生不息的力量的源泉。這種基于民族之根深蒂固精華的挖掘、闡釋和形象塑造，有的放矢，具有振聾發(fā)聵的敘述和審美功能。雖然小說(shuō)并沒(méi)有賦予王氏父子卡里斯馬般完美的高大上的氣度，但是圍繞他們以及塔溪、止玉道姑等人物身上確確實(shí)實(shí)有著一定的此類人物的稟賦，他們具有或?yàn)槊裾?qǐng)命或自我犧牲或撒播大愛(ài)或洞察世事等性格特征，在一定程度上小說(shuō)帶有了回返宏大敘事的意圖，也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了這一敘述意圖。這是中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的祛魅之旅之后，回返充滿了人文精神魅力和神秘色彩的儒道釋信仰之維的艱難的文學(xué)創(chuàng)造。那些神秘而驚悚的過(guò)刀兵的故事，那些人物所遭遇的驚險(xiǎn)而神奇的情節(jié)，那些儒道釋及薩滿不乏陌生化的信仰儀式，都帶有返魅的文化人類學(xué)和審美意味。這對(duì)于當(dāng)下虛無(wú)主義、犬儒主義盛行的時(shí)代病根，可謂一種釜底抽薪的療救之藥劑。

小說(shuō)特別是結(jié)尾部分也留下了一些讓讀者感到疑惑的地方。其一，小說(shuō)雖然以敬仰的口吻講述了王氏父子的仁愛(ài)情懷和道義擔(dān)當(dāng)，以欣賞的口吻寫(xiě)了兩個(gè)道家人物塔溪和止玉道姑，但是敘述者似乎并不以此為最高人生目的。小說(shuō)還塑造了幾個(gè)讀書(shū)人，他們要么西化思想嚴(yán)重，堅(jiān)持用西醫(yī)施治而搭上了性命，如姚遠(yuǎn)；要么熱愛(ài)科學(xué)，致力于研究濕地，但最終顛沛流離大半生最后家破人亡，如栗娜。這樣就隱約地寫(xiě)出了對(duì)于近百年中國(guó)社會(huì)和文化語(yǔ)境與堅(jiān)持科學(xué)、西化的先驅(qū)們所探索道路的某種質(zhì)疑和反思。其二，貫穿小說(shuō)始終的三圣信仰及最后三圣祠的重建昭示著傳統(tǒng)儒道釋信仰的復(fù)蘇，然而王明鶴卻沒(méi)有子嗣，這是否暗示了這種傳統(tǒng)的后繼乏人？其三，走出九里的白鶴五子均以顯赫的政治或商業(yè)身份返回家鄉(xiāng)，為恩師王明鶴祝壽進(jìn)而又送終。可以說(shuō)，小說(shuō)在結(jié)尾處還是將理想的人生定位于高官或巨賈大富，五子當(dāng)中竟然沒(méi)有一人繼承恩師王明鶴的醫(yī)學(xué)醫(yī)術(shù)或?qū)W術(shù)之路。這也從另一層面寫(xiě)出了當(dāng)代國(guó)人追求和信仰的兩個(gè)表現(xiàn)：要么成為高官顯貴以光宗耀祖；要么成為腰纏萬(wàn)貫的商界大亨衣錦還鄉(xiāng)。而從歷史、現(xiàn)實(shí)來(lái)看，傳統(tǒng)儒道釋文化及其信仰在當(dāng)代乃至未來(lái)則帶有衰微敗落的必然性。這一觀照或情節(jié)設(shè)置，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的既有資源與理想境界之間、作家的想象和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。換言之，小說(shuō)在觀照和書(shū)寫(xiě)作為整體的儒道釋雜糅型中國(guó)傳統(tǒng)信仰文化的同時(shí)，也呈現(xiàn)出了這種實(shí)用主義性質(zhì)的文化和真正信仰的理想主義理念之間的抵牾狀態(tài)。這些都構(gòu)成了小說(shuō)深層的強(qiáng)烈的反諷和悖論，小說(shuō)的敘述和美學(xué)價(jià)值亦在此突顯。在啟蒙的祛魅和后現(xiàn)代之后的復(fù)魅所構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu)中，在全球化和新時(shí)代小說(shuō)正面臨著祛魅、游戲和復(fù)魅的多重因素的復(fù)合化探求中，《刀兵過(guò)》可謂一次不無(wú)悲壯地積極探索，其復(fù)雜而深刻的敘述悖論或反諷恰恰帶有了道義擔(dān)當(dāng)、實(shí)踐探索與空靈灑脫相交織的文學(xué)審美的元現(xiàn)代特征。