歷史·成長(zhǎng)·信仰：《刀兵過》論

李曉峰

《刀兵過》是一部展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家艱難轉(zhuǎn)型的小說，是一部地域文化特征鮮明，地方性知識(shí)獨(dú)特的文化小說。如何實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家復(fù)興以及中國(guó)文化現(xiàn)代化的思考，也是小說在九里浩蕩之“刀兵過”宏大歷史敘事中隱含的重大問題。

一、鏡像：在九里映射百年中國(guó)歷史

巴赫金在評(píng)價(jià)歌德的貢獻(xiàn)時(shí)曾指出，歌德確立了歷史時(shí)間與空間地域的密不可分性。針對(duì)浪漫主義迷戀原始自然景色的現(xiàn)象，歌德認(rèn)為，特定的空間和地域如果沒有人的活動(dòng)，沒有變成歷史生活的所在地，沒有變成歷史世界之一隅，這個(gè)地方就毫無意義。反之，歷史事件倘若不能置于特定的空間，并對(duì)其發(fā)生在一定時(shí)間和一定地點(diǎn)的必然性加以解釋，這個(gè)事件就還是虛幻的、抽象的。

九里，這個(gè)在錦州府地圖中都沒有被標(biāo)識(shí)的堿灘，這個(gè)地處東北遼南的“化外之地”，正是由懷著“恢復(fù)祖姓”夢(mèng)想的王克笙的命名、規(guī)劃、開發(fā)、教化而成為“歷史世界之一隅”。而且，百年中，種種“刀兵”在這一“特定空間”魚貫而“過”，展演了百年中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家艱難的成長(zhǎng)歷史。

時(shí)間在《刀兵過》中是一個(gè)有意設(shè)置的宏大歷史敘事元素。從“光緒七年”到1981年，《刀兵過》的敘事時(shí)間整整100年。時(shí)間跨度大小當(dāng)然不是成就一部小說的充要條件，但對(duì)一部有明確歷史意識(shí)并精心設(shè)計(jì)、擇取一個(gè)個(gè)歷史剖面的歷史小說，時(shí)間就成為決定空間容量的重要變量。

小說敘事時(shí)間起點(diǎn)1881是中國(guó)近代恥辱歷史記憶的一部分——《中俄伊犁條約》使伊犁霍爾果斯河以西、伊犁河以北的大片領(lǐng)土從此不再。但這顯然不是中國(guó)恥辱歷史之起點(diǎn)。早在同治十一年(1873年)李鴻章就發(fā)出驚嘆：“全地球東西南朔九萬里之遙，胥聚于中國(guó)，此三千余年一大變局也?！睂?shí)際上，《刀兵過》歷史敘事時(shí)間起點(diǎn)前60年，即19世紀(jì)20年代，以西方現(xiàn)代民族國(guó)家為政治單元的世界格局的重組業(yè)已開始。其對(duì)象自然包括梁?jiǎn)⒊f的尚處于“只知有朝代不知有國(guó)家”的“天下中國(guó)”。所以，自1840年起，晚清“天朝”體制面臨的前所未有的挑戰(zhàn)都濃縮成李鴻章無奈卻頗有洞見的驚嘆。這種“大變局”讓中國(guó)2000多年來以改朝換代為歷史基調(diào)的所有變局都黯然失色。

“亡國(guó)滅種”的深度危機(jī)，造成“文化中國(guó)”、“鄉(xiāng)土中國(guó)”內(nèi)部的巨大裂變，推動(dòng)中國(guó)由傳統(tǒng)帝制向現(xiàn)代民族國(guó)家艱難轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型，是百年中國(guó)歷史的主潮。

然而，這種外部推動(dòng)型的轉(zhuǎn)型異常艱難。這一轉(zhuǎn)型始初采取的是精英知識(shí)分子與國(guó)家權(quán)力共謀的方式。魏源在《海國(guó)圖志》中提出的“師夷之長(zhǎng)技以制夷”，李鴻章、張之洞、左宗棠的“富國(guó)強(qiáng)兵”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以及后來的戊戌變法都得到了國(guó)家高層的支持。這種設(shè)計(jì)及實(shí)踐模式，盡管是自上而下的改良或“維新”，但仍然會(huì)觸動(dòng)既有社會(huì)意識(shí)形態(tài)、政治體制、利益與權(quán)力格局，同時(shí)也會(huì)遭到傳統(tǒng)文化權(quán)力意志巨大歷史慣性的頑強(qiáng)抵抗。民國(guó)建立后的袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟以及各省割據(jù)，占山為王的亂象，都證明傳統(tǒng)帝制觀念的根深蒂固。歷史地看，阻礙中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家進(jìn)程的原因很多，但整個(gè)民族內(nèi)在的知識(shí)體系、群體意識(shí)和皇朝意識(shí)形態(tài)中現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的嚴(yán)重缺失是最重要原因。《刀兵過》雖然在補(bǔ)錄后的《朱子治家格言》中增加了“家國(guó)存焉”。然而，此“國(guó)”非現(xiàn)代之民族國(guó)家。正如小說中展示的那樣，一方面，整個(gè)國(guó)家正處在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)種種“外患”的“亡國(guó)滅種”危機(jī)和在危機(jī)中艱難轉(zhuǎn)型之中。另一方面，朱氏家族卻試圖遠(yuǎn)離民族國(guó)家的主潮而致力于“恢復(fù)祖姓”。所以，民族國(guó)家意識(shí)缺失這種“內(nèi)憂”與“亡國(guó)滅種”的“外患”，使中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家重大歷史轉(zhuǎn)型艱難而復(fù)雜。無論從長(zhǎng)時(shí)段觀照還是近距離觀察，近代百年的歷史殊異性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)期。

如果說梁?jiǎn)⒊摹缎率穼W(xué)》批判舊史學(xué)，建構(gòu)新史學(xué)的初衷，以及《論小說與群治之關(guān)系》強(qiáng)調(diào)的“新一國(guó)之民”、“新道德”、“新宗教”、“新風(fēng)俗”、“新人心”、“新人格”正是因?yàn)樗吹搅酥袊?guó)歷史、文化之弊端，看到了現(xiàn)代民族國(guó)家的“集體無意識(shí)”，意識(shí)到中國(guó)歷史的必然歸宿。那么，也正像梁?jiǎn)⒊谕哪菢?，文學(xué)對(duì)中國(guó)“大變局”保持了高度敏感。從《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》《孽?；ā?，到《子夜》《四世同堂》《呼蘭河傳》《紅旗譜》《白鹿原》《塵埃落定》，無數(shù)作家都試圖用小說重述中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家艱難的歷史轉(zhuǎn)型。該類小說雖然也被稱為“宏大敘事”。但客觀地說，真正如《百年孤獨(dú)》式的“宏大敘事”，在中國(guó)小說中尚付之闕如。中國(guó)小說家還很難對(duì)中國(guó)歷史有馬爾克斯式的深刻與機(jī)智。包括《白鹿原》的宏大敘事遭遇“革命”時(shí)，其敘事立場(chǎng)也變得游移不定。

稱《刀兵過》重返“宏大敘事”并不過分。只不過，與以往不同，小說不是在廣闊開放的空間中去追蹤歷史的足跡，而是將敘事空間和人物完全封閉在“皇陵北望三百里，水泊之上燎原火”的“化外之地”九里。在九里與中國(guó)、百年刀兵過與百年中國(guó)歷史、“恢復(fù)祖姓”與現(xiàn)代民族國(guó)家建立、“三圣之道”與形形色色的“革命”之間建構(gòu)起對(duì)話式復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”等都以具象化的“刀兵”，在九里這一中國(guó)鏡像的歷史舞臺(tái)上從容而“過”。從而，九里以其典型的空間政治意蘊(yùn)縮影了百年中國(guó)歷史。在這方面，《刀兵過》與戲劇結(jié)構(gòu)因歷史空間固化而成功實(shí)現(xiàn)“葬送三個(gè)時(shí)代”創(chuàng)作意圖而廣受贊譽(yù)的《茶館》頗為相似。

具體說，“光緒七年”、“光緒八年”……“民國(guó)元年”、“民國(guó)8年”……“1945年”、“1946年”……“1981年”年號(hào)(紀(jì)年)是一個(gè)歷時(shí)與共同疊加的歷史敘事結(jié)構(gòu)。與之構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的是小說中九里的地方性歷史事件——笊籬卜·扶乩、西南西南……黑燕皮、某迪月……子虛、葦?shù)刂怠瓱羲?/p>

“年號(hào)”序列的延續(xù)是百年中國(guó)歷史的縱向展開，不同年號(hào)具有指向百年歷史關(guān)捩及其復(fù)雜性的重要功能。來新夏曾說：“年號(hào)不止是一種特殊的年代標(biāo)志，而且從年號(hào)的含義中還可以反映出某些歷史事件和問題?！睆摹肮饩w”到“民國(guó)”并不是朝代的更迭，而是從傳統(tǒng)帝制到現(xiàn)代民族國(guó)家的重大歷史轉(zhuǎn)型。然而，當(dāng)“民國(guó)元年”與“康德元年”依次出現(xiàn)時(shí)，表明歷史之河在此出現(xiàn)了分流。清代史學(xué)家趙翼說：“元者，辭之謂大也，謂一為元者，視大始而欲正本也。是建元之視為重事，由來久矣。”小說中這兩個(gè)“元”雖都為“重事”，意義卻一正一反?！懊駠?guó)元年”指認(rèn)的現(xiàn)代民族國(guó)家建立是名副其實(shí)的“正本”意義的“重事”，而“康德元年”則指認(rèn)“民國(guó)”領(lǐng)土主權(quán)被分割和東北殖民統(tǒng)治被殖民者賦予的不合法的合法性——滿洲國(guó)。小說用“康德元年”與黑木第一次踏進(jìn)九里的對(duì)話結(jié)構(gòu)，恢復(fù)了這一段被淡忘的歷史記憶。這一記憶是九里的，同樣也是中國(guó)的。再如，1945年在世界歷史上最重大的事件是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，在中國(guó)歷史中則具體化為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。而在東北，則標(biāo)志著日本長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治歷史的結(jié)束。因此，東北民間通常把1945年8月15日稱為“光復(fù)日”?！肮鈴?fù)”同樣具有“元年”的意義。正因如此，小說中寫道：“八月十五日，那面在警察局小灰樓上插了十幾年的膏藥旗落下來，偽滿洲國(guó)也隨著主子的投降而土崩瓦解。這一天，止玉期待已久的玉虛觀開始維修”。這一重大歷史事件和中華民族重大歷史巨變，轉(zhuǎn)換成九里輕描淡寫的自我表述。然而，膏藥旗的落下和玉虛觀的開始維修與歷史之間的對(duì)話式復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)，并沒有降低正面歷史敘事的宏大，只是改變了宏大的形式。同樣，小說中1981年在百年中國(guó)歷史中最重大的事件是《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，“文革”被正式否定所開啟的中國(guó)歷史“新時(shí)期”。而在九里則是三圣祠的重建和王明鶴“恢復(fù)祖姓”的前提“河清海晏”景象的出現(xiàn)，二者依然在橫向上構(gòu)成了“地方性”事件與民族國(guó)家重大歷史轉(zhuǎn)型的對(duì)話和共振。在縱向上，朱氏家族百年“恢復(fù)祖姓”的家族成長(zhǎng)史與中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家成長(zhǎng)史形成了更為強(qiáng)烈的共振?！盎謴?fù)祖姓”的歷史成為民族國(guó)家的“復(fù)興”史的隱喻，九里由此成為中國(guó)的鏡像，在遼南“綠葦紅灘”的九里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)百年中國(guó)歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)百年中國(guó)歷史中你并不知道的遼南。這種對(duì)話式的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，使百年中國(guó)現(xiàn)代民族成長(zhǎng)非線性的異常復(fù)雜和艱難的歷史，以其同樣的方式呈現(xiàn)在人們面前。

二、等待：人物成長(zhǎng)的特殊方式

將家族的“復(fù)姓史”與中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家艱難的“成長(zhǎng)史”同構(gòu)是《刀兵過》的顯著特點(diǎn)。百年時(shí)間跨度中的人物與歷史、家族與國(guó)家的關(guān)系及其成長(zhǎng)問題就不能不是我們關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)。從王氏酪奴堂創(chuàng)立人王茗，到第四代王淦立下“克明祖訓(xùn)，家國(guó)斯存”供后代命名之用，在朱氏家族“恢復(fù)祖姓”的歷史，與中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家艱難成長(zhǎng)歷史的共振中，承擔(dān)了“恢復(fù)祖姓”重任的王克笙和王明鶴的個(gè)體之成長(zhǎng)，就不是個(gè)人的成長(zhǎng)和僅關(guān)乎家族“恢復(fù)祖姓”的“私事”。

在巴赫金看來，真正的成長(zhǎng)決不是小說主人公的私事，而必須是以世界和歷史的成長(zhǎng)為基礎(chǔ)的成長(zhǎng)：“人的成長(zhǎng)是在真實(shí)的歷史時(shí)間中實(shí)現(xiàn)的，與歷史時(shí)間的必然性、圓滿性、它的未來、它的深刻的時(shí)空體性質(zhì)緊緊結(jié)合在一起……他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過他完成的?！⑦M(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域?！?/p>

《刀兵過》中的人物成長(zhǎng)，并不是《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》中歌德式的漫游模式，而是呈現(xiàn)出另一種在封閉空間等待“歷史成長(zhǎng)”的成長(zhǎng)模式。

王克笙和王明鶴都有著常人不具備的異秉?！傲⑸钡耐蹩梭稀半p腳先踏入這個(gè)世界時(shí)眼睛是睜著的，像兩粒野地里常見的黑星星”。王明鶴出生時(shí)“兩只鶴對(duì)著天空不停地鳴叫，天空澄明，連一絲云彩都沒有”。這種隱喻修辭類似《伊利亞特》中的阿喀琉斯、《格薩爾王》中的格薩爾、《瑪納斯》中的瑪納斯等中西方史詩中英雄出世的慣常模式。這些英雄，帶著某些特異功能和特殊使命來到這個(gè)世界，具有半人半神的特征。其超人的能力秉賦之“神”性都是為克敵制勝量身定制的。該模式的敘事功能縮短了英雄成長(zhǎng)的過程?！兜侗^》也是如此。王克笙有神奇而靈敏的殊異嗅覺，王明鶴具有“辯氣識(shí)途”的特異功能。不僅如此，他們對(duì)自己的使命也了然于胸。在“抓周”時(shí)，王克笙“茶葉和砭石，一手抓了一樣”，王明鶴則“兩只眼睛很專注地看著茶盞，露出了憨憨的笑容”，并且在“抓周”時(shí)，抓了“癟成茄子皮一般的氣球”。二人的“抓周”的不同，既是《朱子家訓(xùn)》“敬天法祖，固本維新”的題中之義，也預(yù)示著他們?cè)凇皬?fù)興朱門”的歷史行動(dòng)中的不同使命以及應(yīng)對(duì)不同處境中的不同挑戰(zhàn)所必須具有的技能。

王克笙與王明鶴的成長(zhǎng)分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是突進(jìn)式的啟蒙期。他們?cè)?6歲之前各自完成了知識(shí)儲(chǔ)備、人格修養(yǎng)與使命意識(shí)確立。王克笙接受了《三字經(jīng)》《千字文》《論語》《孟子》和《朱子治家格言》的開蒙，并承襲了祖?zhèn)黜臼歪樉闹g(shù)。于是，其父王淦在王克笙16歲時(shí)舉行了莊嚴(yán)的家史傳承儀式。這一儀式，不是為了增強(qiáng)王克笙的祖先認(rèn)同，而是要將“恢復(fù)祖姓”的家族使命正式傳遞給王克笙。祖姓在中國(guó)家族文化中具有重要的血緣譜系意義。所以，王克笙立下“不復(fù)祖姓，誓不為人”的罰誓而“長(zhǎng)大成人”，正式開啟家族復(fù)興之旅。王明鶴雖“先悟茶后學(xué)醫(yī)”，但也快速通曉了《茶經(jīng)》《千金方》《醫(yī)宗金鑒》《頻湖脈學(xué)》和四書五經(jīng)等儒家經(jīng)典，中經(jīng)蒲娘“葦?shù)貑⒚伞?，以致知格物的理想方式將知識(shí)與人生、歷史與現(xiàn)實(shí)、生命與使命完全貫通，為接力家族“復(fù)姓”使命做好了充分準(zhǔn)備。

值得注意的是，王克笙和王明鶴的成長(zhǎng)具有序列性和延續(xù)性的體系特征。王克笙的成長(zhǎng)是王明鶴成長(zhǎng)的臺(tái)階，王明鶴的成長(zhǎng)是王克笙成長(zhǎng)的延續(xù)。王明鶴的成長(zhǎng)完全不同于《巨人傳》中成長(zhǎng)后離開卡岡都亞去單槍匹馬獨(dú)闖天涯的龐大固埃。由于小說刻意營(yíng)造的敘事空間限定，王明鶴從未走出過九里，這樣，王克笙的成長(zhǎng)不可避免地成為王明鶴成長(zhǎng)的阻礙。因?yàn)?，在王明鶴心中，“父親在葦?shù)芈曂缛罩刑臁?。?duì)父親的崇拜是一把雙刃劍，既建構(gòu)了王明鶴的價(jià)值體系，也被抽象了的“父親”賦魅了的神圣性所羈絆。于是，對(duì)“父親”神圣性的袪魅，就成為王明鶴能否接替父親繼續(xù)成長(zhǎng)的前提。這一艱巨的袪魅行動(dòng)，只能由其母蒲娘來完成?！氨愿鳟惒磺罄淄?，你父能尋味而行，而你能辯氣識(shí)途；你父好比是一塊只能玉碎的砭石，而你更像是一根能伸能屈的銀針，彼此不盡相同，卻會(huì)殊途同歸?！痹谶@里，蒲娘對(duì)丈夫和兒子的個(gè)性進(jìn)行的區(qū)分，不只是指出二人個(gè)性的不同，關(guān)鍵是要挖掘出兒子已經(jīng)具備而自己卻并不自知的超越父親的潛能，進(jìn)而使兒子的成長(zhǎng)方向和使命與丈夫的成長(zhǎng)方向和使命并軌。在此，蒲娘既是啟蒙者又是歷史方向的指引者。她用袪魅的方式確立了王明鶴的自信，祛除了王明鶴自我意識(shí)的局限性和歷史方向的模糊性。在此之前，王明鶴是仰視父親的，但此時(shí)他卻轉(zhuǎn)過頭朝向了父親朝向的方向——未來的“恢復(fù)祖姓”。巴赫金認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)代人來說，最關(guān)鍵的問題乃是成長(zhǎng)問題，而成長(zhǎng)首先是一個(gè)朝向未來的時(shí)間性運(yùn)動(dòng)：人靠著未來而成長(zhǎng)。在小說中，我們看到，正是“恢復(fù)祖姓”這一未來的召喚，使王明鶴恰如巴赫金所說的那樣——開始克服自身的私人性質(zhì)，成長(zhǎng)為一個(gè)有著清晰而堅(jiān)定的未來意識(shí)的家族復(fù)興的擔(dān)當(dāng)者、實(shí)踐者。

但是，小說中，無論王克笙還是王明鶴，他們并非以暴力革命的方式主動(dòng)“恢復(fù)祖姓”。家族“改名換姓”的原因——稀里糊涂地卷入反清復(fù)明的大周之變而致家運(yùn)大衰的歷史記憶，積淀成家族生存經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體(家族)之于歷史的渺小和無力，使他們選擇了另一種介入歷史的方式。將金石堂改為酪奴堂，“以酪奴自勉，為的是示弱不逞強(qiáng)”是一種韜光養(yǎng)晦的生存策略，“牌匾不鎏金，砭石與銀針，子孫永相繼，柔弱立乾坤”的最終目的是“恢復(fù)祖姓”。而“恢復(fù)祖姓”的時(shí)機(jī)則是對(duì)歷史的方向性預(yù)知——“不到河清海晏之時(shí)，不可草率為之”。

“河清海晏”無疑是朝向未來的，以“河”“?！彼髦傅膭?dòng)態(tài)歷史環(huán)境是否“清”“晏”為標(biāo)準(zhǔn)的歷史方向。但客觀地說，“河清海晏”也是一個(gè)需要自主判斷的模糊概念。它不僅賦予，同時(shí)也規(guī)約了王克笙和王明鶴成長(zhǎng)的第二個(gè)階段的共同特征：在行醫(yī)濟(jì)世中等待，在等待中判斷，在判斷中成長(zhǎng)。等待是成長(zhǎng)的狀態(tài)，判斷是成長(zhǎng)的標(biāo)志。也就是說，在舛錯(cuò)縱橫、云詭波譎、險(xiǎn)象環(huán)生的一次又一次的“刀兵過”中判斷同樣沒有確定標(biāo)準(zhǔn)的“河清海晏”，并且在一次又一次判斷中，不斷積累“河清海晏”的經(jīng)驗(yàn)并優(yōu)化判斷的精準(zhǔn)性，就成為人物成長(zhǎng)的過程和成長(zhǎng)的標(biāo)志。

在這一點(diǎn)上，《刀兵過》與《紅旗譜》異曲同工。帶著“二虎”和復(fù)仇使命回到鎖井鎮(zhèn)的朱老忠，并沒有實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃，而是像隱蔽在草叢中的獵豹一樣，等待那一躍封喉的機(jī)會(huì)。同王克笙和王明鶴一樣，朱老忠也并不能預(yù)知機(jī)會(huì)何時(shí)而至甚至究竟是機(jī)會(huì)還是圈套?！兜侗^》中，這種明確的歷史方向、歷史目標(biāo)和“河清海晏”的模糊性之間的齟齬，使他們的等待備受煎熬。例如，王克笙初聞大清已亡，民國(guó)初立時(shí)，“馬上想到了恢復(fù)祖姓一事，感到周身血液都聚攏在心臟里，讓心似乎要脹裂一樣，大清不在，律條必廢，祖姓問題沒人再會(huì)追究，看來酪奴堂五代人的夢(mèng)想就要水落石出?！比欢?，關(guān)督隊(duì)的黯然神傷、落寞絕望馬上讓他冷靜下來：“改朝換代，向來都是血雨腥風(fēng)，絕非母親說的河清海晏之時(shí)”。于是，他長(zhǎng)吸一口氣，將“恢復(fù)祖姓”的沖動(dòng)摁了下去。正如他自己臨終前總結(jié)的那樣，草創(chuàng)酪奴堂、民國(guó)初立和奉軍獨(dú)占東北是三次“恢復(fù)祖姓”的機(jī)會(huì)。但是“每每動(dòng)議之時(shí)，總有血腥之氣繚繞，不像你祖母說的河清海晏之時(shí)，我便沒有草率行之”。

王明鶴比王克笙經(jīng)歷了更多的煎熬、痛苦與“刀兵過”。在“恢復(fù)祖姓”時(shí)，他也對(duì)自己的漫長(zhǎng)等待和判斷力的成長(zhǎng)進(jìn)行總結(jié)：“明鶴自民國(guó)十三年以來，祖上囑托一直不敢遺忘，滿洲國(guó)倒臺(tái)之時(shí)想過，金縣長(zhǎng)敗逃后想過，四九年建國(guó)后也想過，但總覺得心無底數(shù)，未見河清海晏之象”。王明鶴所判斷的“河清海晏”之象終于出現(xiàn)在1981年，這是他從重建三圣祠，五個(gè)弟子悉數(shù)歸來，九里人心沸騰的全新時(shí)代感知后做出的綜合判斷。于是，他“鄭重宣布，我和父親不姓王，姓朱，今夜開始，我叫朱明鶴?！痹诶跄瓤磥?，“恢復(fù)祖姓”“對(duì)于朱家來說這種恐懼和自保不是十年，而是百年”。之所以如此，是因?yàn)檫@種等待是由王克笙與王明鶴父子二人接力完成的，王明鶴不但承接了父親的等待，而且承接了父親在等待中積累下來的判斷力的智慧，并在此基礎(chǔ)上獨(dú)立成長(zhǎng)。所以，在經(jīng)歷更為復(fù)雜的“刀兵過”終于恢復(fù)祖姓之時(shí)，王明鶴將百年煎熬、痛苦與磨難中的執(zhí)著等待，歸結(jié)為在等待中不斷成長(zhǎng)的對(duì)“三寸氣”的調(diào)度。

然而，必須注意到小說中人物成長(zhǎng)的特殊方式以及“人物與歷史共同成長(zhǎng)”的復(fù)雜性。因?yàn)椋硐笊?，王克笙和王明鶴的“等待”以及他們賴以生存的九里是游離于歷史，被動(dòng)應(yīng)對(duì)“刀兵過”的。正如姚遠(yuǎn)對(duì)“三圣之道”深入人心的九里充滿的質(zhì)疑：“按照您老的說法九里就是理想中的世界了，我看這里的平靜有一種死寂的味道，像一潭多年不變的死水，需要用民主和科學(xué)的思想進(jìn)行一番革命才行?！崩蹀币苍噲D用“革命理論”照亮九里和王明鶴，而王明鶴的追問：“您說的革命就是維新嗎？”也證明他的思想仍停留在晚清“維新變法”階段。按既往的認(rèn)識(shí)，五四運(yùn)動(dòng)和無產(chǎn)階級(jí)革命代表著中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家成長(zhǎng)的未來方向，那么，這一方向是與王明鶴所企盼的“河清海晏”的方向是一致的，但是，王明鶴非但未隨歷史一同成長(zhǎng)，反而滯后于歷史進(jìn)程。這一點(diǎn)，正是《刀兵過》與以往被稱為宏大敘事的小說的不同之處。首先，《刀兵過》顛覆了既往“人物與歷史共同成長(zhǎng)”的敘事模式中人物對(duì)歷史的直接介入，甚至也改變了《紅旗譜》中朱老忠辨別歷史方向后，離開鎖井鎮(zhèn)直接投入革命歷史浪潮。它所呈現(xiàn)的是一個(gè)相信未來卻無法判斷和選擇通向未來的正確路徑的民間知識(shí)分子的成長(zhǎng)模式，這一模式揭示了百年中國(guó)復(fù)雜的歷史巨變中民間和民眾的普遍心理狀態(tài)，從另一側(cè)面反思了中國(guó)歷史轉(zhuǎn)型之艱巨的原因。其次，人物特殊的成長(zhǎng)方式也蘊(yùn)含著民間智慧與作者對(duì)歷史進(jìn)程、革命手段與革命目的的思考。因?yàn)?，仔?xì)閱讀便不難發(fā)現(xiàn)，王克笙和王明鶴等待的“河清海晏”是歷史運(yùn)動(dòng)的階段性結(jié)果，而非革命的本身。也就是說，只有我們把革命回歸到手段的初始功能，才會(huì)發(fā)現(xiàn)在既往的歷史敘事中，革命手段與目的經(jīng)常被錯(cuò)置，從而導(dǎo)致對(duì)手段本身的崇拜，這種崇拜消解了革命的現(xiàn)代性。正因如此，王克笙并不在意什么是維新，什么是革命，而在意是否“河清海晏”。特別是當(dāng)紅衛(wèi)兵們拆了三圣祠時(shí)，王明鶴卻偷偷把三圣像埋了起來，在他看來，“紅衛(wèi)兵”只不過又是一次“刀兵”“過”。三圣祠雖然被毀，但“河清海晏”卻仍在未來向他招手。這種執(zhí)著，構(gòu)成了對(duì)“文革”諷刺的陌生化文學(xué)體驗(yàn)。有了這一信念，無論“刀兵”以什么身份，“革命”以什么方式，都如風(fēng)而過。從這一意義上說，他是一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，他相信“三圣之道”是通向“河清海晏”的。再次，不出仕的家族規(guī)戒，并不意味著對(duì)社會(huì)和歷史的漠不關(guān)心，只不過他以教化九里和被動(dòng)應(yīng)對(duì)“刀兵過”的方式介入到歷史的進(jìn)程之中。他所采取的方法與百年中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型所需要的現(xiàn)代思想資源有些格格不入，從而在另一個(gè)層面展現(xiàn)了中國(guó)歷史現(xiàn)代進(jìn)程的復(fù)雜性。

三、信仰：精神確證與功能效力的張力

王明鶴用“氣球哲學(xué)”總結(jié)了自己的一生：“人生很像氣球，沉浮大小全在一口氣上，氣能讓你高升，也能讓你爆裂，能讓你匍匐如落葉，也能讓你圓潤(rùn)似宮燈，這就是三寸氣在千般用的道理。”他把成功“恢復(fù)祖姓”看成自己能夠成功“用氣”，這也正是母親對(duì)他成長(zhǎng)啟蒙時(shí)的雙關(guān)語：“你能辯氣識(shí)途?！?/p>

“辯氣識(shí)途”中的“氣”與“三寸氣”之“氣”隱含著對(duì)歷史方向的洞察力、辨識(shí)力和應(yīng)變反應(yīng)機(jī)制，它讓王克笙和王明鶴一次又一次“辯”“識(shí)”“河清海晏”的真?zhèn)?。雖然王明鶴的“辯氣識(shí)途”并非全部是與生俱來的異秉，《朱子家訓(xùn)》的規(guī)約、家族歷史教育、父親言傳身教、蒲娘啟蒙、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)積累等因素都對(duì)他的成長(zhǎng)起到了重要作用，但是，鑄就王明鶴隱忍、變通、圓融的個(gè)性品格和精神支撐的關(guān)鍵因素，是朱氏家族所信仰的“三圣之道”。這種信仰，決定了個(gè)人和家族的成長(zhǎng)方向，是等待“恢復(fù)祖姓”的精神力量，是化解九里刀兵過災(zāi)難的重要工具。

朱氏家族對(duì)信仰的功能有清醒深刻的認(rèn)知：“父親說，人無信仰，猶長(zhǎng)夜無燈，不能夜行”。這種對(duì)信仰功能的認(rèn)知通過家族口耳相傳的特定方式，積淀成有關(guān)信仰的基本知識(shí)。

需要指出的是，朱家對(duì)“儒、釋、道”的信仰并不是廣譜式的，而是從儒、釋、道中提煉出“朱式”的“心、性、命”“精、氣、神”“戒、定、慧”的“三圣之道”。不僅如此，朱氏還用“善”建構(gòu)了儒、釋、道的結(jié)構(gòu)關(guān)系、不同功能和終極意義：“三教雖殊，同歸于善”、“參透此道，遂成君子。治學(xué)師圣人，行醫(yī)師藥王，篤定師達(dá)摩”。此外，朱家還有對(duì)儒、釋、道的嚴(yán)格傳承方式和傳承對(duì)象：“酪奴堂在三圣在，無論遭遇什么困厄，三圣衣缽要代代相傳，有子傳子，無子傳賢，莫斷了傳承”。

小說中，“信仰”一詞重復(fù)19次，“三圣(圖、像、祠)”重復(fù)383次；“孔(子)圣人”重復(fù)23次，“達(dá)摩”重復(fù)50次，“藥王”重復(fù)39次。上述詞語在小說中累計(jì)出現(xiàn)了514次。從重復(fù)的頻次上，分別是“達(dá)摩”、“藥王”、“孔圣人”?！兜侗^》中對(duì)信仰的音質(zhì)和意義的強(qiáng)調(diào)，不僅通過“因?yàn)榫爬镉腥レ?，有信仰”直述式的表達(dá)，還通過修身齊家、教化九里、應(yīng)對(duì)亂世三個(gè)方面凸顯信仰的神奇?zhèn)チΑ?/p>

在修身齊家方面，如果說王克笙和王明鶴16歲前受到的是一般性的“三圣之道”基本知識(shí)和基本教義的啟蒙，16歲之后等待“河清海晏”所經(jīng)歷的一切，特別是王克笙、王明鶴與塔溪道姑、止玉之間信仰與情感的激烈碰撞，則是作者用來考驗(yàn)信仰的程度，突顯信仰精靈之遺世高蹈而精心設(shè)計(jì)的重要情節(jié)。

塔溪道姑和止玉不只具有“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的美貌，還有冰清玉潔的人格、溫婉如玉的性格、善良美麗的心靈。王克笙初見塔溪道姑，就被其美艷所震撼。在《酪奴堂紀(jì)略》中，他特別記下自己“讓人飄飄然心旌不豎，須臾間得道成仙”的感受。此后，這位“容顏鳶尾花一般迷人”的道姑在九里再次與王克笙相見時(shí)，王克笙立刻又“心旌不豎”。而塔溪道姑竟也未忘十幾年前的“扶乩之緣”，這更讓王克笙“心頭一熱”。塔溪道姑在王克笙大婚之日，將自己的心愛之物“潤(rùn)如玉、聲如磬”的龍泉窯青瓷釉茶盞送與王克笙，而后又將心愛之物兔毫盞送與王克笙并囑其遺與其子。塔溪道姑對(duì)王克笙的敬慕與王克笙對(duì)塔溪道姑一見鐘情式的愛慕，都透露出濃重的民間溫情和人性溫度。但王克笙對(duì)塔溪道姑則“發(fā)乎情，止乎‘三圣之道’”，塔溪道姑對(duì)王克笙更是發(fā)乎情，止乎道——信仰的規(guī)約。如果說這位恪守清規(guī)戒律的道姑與王克笙之間只有兩個(gè)人才知道的心靈秘密是一支歌的序曲的話，那么，塔溪道姑之徒止玉與王明鶴之間那種纏綿悱惻的情感，完全是塔溪道姑與王克笙情感的延續(xù)和升華，這種升華是信仰與情感沖突的進(jìn)一步升級(jí)和加劇后對(duì)信仰的更嚴(yán)峻考驗(yàn)。

止玉的出現(xiàn)固化了王明鶴的擇偶觀：“非栗娜一樣的女孩子不娶，非止玉道姑般的女人不見”，王明鶴毫不顧及“無后為大”的不孝，終身未娶，表面上是他守護(hù)著栗娜的那份感情，而細(xì)加觀察，不難發(fā)現(xiàn)止玉的更大影響。止玉“柔軟白嫩”的手和“止玉是一個(gè)越看越耐看的女人，與初見便可驚人的塔溪道姑不同，止玉需要細(xì)品，越品越會(huì)發(fā)現(xiàn)她的韻致”的“觀感”，讓王明鶴的情感之河波濤洶涌，他對(duì)止玉不自覺的殷勤、親近，表達(dá)了身體和情感的欲望。止玉在鴿子洞“回眸”一笑更是攝魄掠魂，讓王明鶴不能自已。而止玉同樣如此，她的細(xì)膩和溫婉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過塔溪道姑。特別是王明鶴為止玉傷腳正骨時(shí)的肌膚接觸，瞬時(shí)激活了止玉沉睡已久的性別意識(shí)：“小先生，止玉自記事以來，還沒有一個(gè)男人碰過我?！痹谌レ簦瑸榫戎褂?，王明鶴解開止玉腰帶，為止玉吸氣，用身體溫暖止玉……然而，這些在言情小說和武俠小說中俯首即拾的“重口味”情節(jié)，雖然被老藤演繹得高潮迭起、繪聲繪色，但是，所有致命的誘惑都是對(duì)信仰的終極考驗(yàn)。情感波濤愈是難以抵擋，美色誘惑愈是難以拒絕，愈能彰顯信仰之堤固若金湯。在信仰凱旋的號(hào)角中，沸騰的情欲落荒而逃。止玉愈加蕙心紈質(zhì)，“小先生”愈發(fā)偉岸超拔。

此外，“三圣之道”的信仰還建構(gòu)了九里新型的社會(huì)秩序、新型的道德體系、新型的價(jià)值觀念，這里的“新”，當(dāng)然是針對(duì)九里的“未化”歷史而言的?！毒爬锎寮s》《御倭九戒》《彰善》以及黃開、老地羊、藍(lán)壇主、關(guān)督隊(duì)、蒲娘、馬回、姜路等人的墓碑都是“三圣之道”開化九里的一個(gè)個(gè)路標(biāo)。正如小說中直白的議論：“朱氏父子把三圣立在了九里人的心里”，“因?yàn)榫爬镉腥レ?，有信仰”。“化外之地”的九里，就這樣在不經(jīng)意間被“三圣之道”打造成了小國(guó)寡民的世外桃源。

在亂世刀兵過中，展現(xiàn)“儒、釋、道”的信仰功能，是小說又一重要內(nèi)容。藍(lán)壇主見三圣像“變得恭敬起來，他依道家之禮上香跪拜，神態(tài)虔誠(chéng)，頗講禮法。禮畢，他對(duì)王克笙說：“原來我們是同道之人，誤會(huì)啦！你我皆居家修道，彼此便是兄弟?！庇谑恰俺槎≈?，一風(fēng)吹”。土匪老西風(fēng)帶著部下跪下給達(dá)摩磕了三個(gè)響頭，然后對(duì)嘍啰們說：“看在祖師爺?shù)姆萆?，別燒房子了?！眻A眼鏡又推了王明鶴一把，道：“你供對(duì)了神，沒有達(dá)摩祖師爺你就完蛋了?！比毡竟碜雍谀?，見到達(dá)摩塑像，拈起三支香，點(diǎn)燃后鄭重地插在香爐里，拉過王明鶴一起三鞠躬。大胡子國(guó)民黨連長(zhǎng)，見到三圣堂中的孔子像立即改變主意，大手一揮，“王先生言之有理，三圣祠不用了，營(yíng)部另選個(gè)屋子好了。”

“兵匪禍亂九里，也煉就了九里，九里能存于亂世，逢兇化吉，因?yàn)橛腥レ?，有不倒的主心骨”，小說中的這句話是對(duì)“儒、釋、道”信仰功能的最好總結(jié)。

強(qiáng)調(diào)信仰在人的自我修養(yǎng)和人類社會(huì)發(fā)展的積極作用，是小說非常明確的價(jià)值立場(chǎng)。朱氏家族將“儒、釋、道”信仰及其功能極端化、終極化的傾向，也是小說持有的批判態(tài)度。這一點(diǎn)從九里空間的封閉性、“儒、釋、道”的唯一性、神魅性與實(shí)際功效之間的嚴(yán)重乖離中，表現(xiàn)得十分充分。

王克笙選擇的九里非常有意味?！盎庵亍北碚髦爬镂词苋魏瓮鈦砦幕慕?，保持著本土文化的原生形態(tài)。但這種便于“三圣之道”入心入腦的先決條件的設(shè)置，正好也反映了避免“三圣之道”與其他信仰和文化沖突的潛在意識(shí)。

然而，如前所述，小說是百年中國(guó)歷史的宏大敘事，在百年中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家巨大轉(zhuǎn)型的歷史狂濤巨瀾中，“儒、釋、道”信仰的功能已經(jīng)被歷史所證明。直言之，改變中國(guó)歷史命運(yùn)的，并非是“儒、釋、道”信仰。包括小說中“河清海晏”的出現(xiàn)，也不是“儒、釋、道”直接創(chuàng)造的。因此，小國(guó)寡民的九里只能無奈地、被動(dòng)地承受一次又一次的刀兵過。從深層上說，每一次的刀兵過不是對(duì)九里，而是對(duì)“三圣之道”信仰威力和有效性的檢驗(yàn)。正如我們看到的那樣，“藥王”僅僅讓藍(lán)壇主沒有在九里抽丁，但不會(huì)改變他必須要抽丁以補(bǔ)給戰(zhàn)斗人員的目標(biāo)；孔圣人堅(jiān)定了關(guān)督隊(duì)殺身成仁的意志，但并不能讓他發(fā)現(xiàn)歷史的必然趨向；達(dá)摩祖師僅僅讓老西風(fēng)少燒了房子，而沒有改變他繼續(xù)殺人放火；達(dá)摩并沒有讓黑木放棄從王明鶴手中獲得治療霍亂的藥方，反而成為黑木拉近與王明鶴關(guān)系的手段；大胡子孔連長(zhǎng)僅僅是不住三圣祠了，但他會(huì)住到九里別人的屋子里……特別是，當(dāng)“儒、釋、道”遭遇其他信仰和異質(zhì)文化時(shí)，更變得不堪一擊。在九里，我們沒有看到“儒、釋、道”在危難面前的主動(dòng)出擊，看到的是讓“外來者”憑借信仰認(rèn)同，主動(dòng)變更自己的意圖，其變更的程度，完全由“外來者”隨心所欲。因此，客觀地說“儒、釋、道”信仰僅僅部分減輕了九里刀兵之禍的程度，并沒有也不能改變刀兵過所表征的歷史運(yùn)程。這一點(diǎn)倒與“儒、釋、道”在中國(guó)歷史上的作用相一致。

王克笙和王明鶴之所以對(duì)“三圣之道”有堅(jiān)定的信仰，這是由其家族被迫改名換姓的家族經(jīng)驗(yàn)和生存知識(shí)所形成的特定的價(jià)值觀決定的。因此，他們主動(dòng)地逃離現(xiàn)實(shí)，隱遁在“民間的民間”——“綠葦紅灘”的堿灘。以“三圣之道”將九里改造成小國(guó)寡民的世外桃源，但這個(gè)世外桃源并不能游離于中國(guó)百年歷史之外。于是，我們看到了一幅奇特的景象：一方面在等待歷史的“河清海晏”，一方面又在建構(gòu)一個(gè)遠(yuǎn)離歷史的“三圣之道”的九里。也就是說，九里，是一個(gè)試圖遠(yuǎn)離而無法遠(yuǎn)離大時(shí)代變革的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，一個(gè)用“三圣之道”的信仰維系的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。

信仰缺失，是中國(guó)目前普遍性的社會(huì)問題。說其普遍，是因?yàn)樾叛霰旧砭褪且粋€(gè)龐大的體系，如宗教信仰、政治信仰、道德信仰、民族信仰、國(guó)家信仰等等。人沒有信仰，也就沒有了靈魂。但是，小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“儒、釋、道”的信仰，究竟是一種什么樣的信仰？宗教的還是文化的，道德的還是精神的？

但是，小說對(duì)“三圣之道”的絕對(duì)信仰和信仰實(shí)際功能的有限之間存在明顯的張力。一方面，朱家對(duì)“三圣之道”的信仰達(dá)到了終極化的程度，另一方面，小說也通過“儒、釋、道”在歷史之“刀兵過”面前的功能有限性的客觀展示，對(duì)“儒、釋、道”進(jìn)行了不自覺的批判。雖然小說中“河清海晏”時(shí)代的到來，在表面上與“儒、釋、道”正能量的釋放有關(guān)，甚至基本上形成了“家國(guó)同構(gòu)”的圖譜。但是，放眼中國(guó)歷史，特別是中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的成長(zhǎng)史，僅靠“儒、釋、道”的信仰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這或許正是小說潛在的尚未言明的價(jià)值。當(dāng)然，筆者對(duì)朱家在“三圣之道”信仰中所表現(xiàn)出來的執(zhí)著、堅(jiān)定、冷靜、自信的精神非常欽佩，并且認(rèn)為，如果從信仰中提取出信仰精神，或許對(duì)人類更有益。當(dāng)然，這本身也是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題。如此說來，王明鶴把自己留給了歷史，卻把問題留給了現(xiàn)實(shí)。