懸疑其表，隱喻其里
----評(píng)劉醒龍長(zhǎng)篇小說《黃岡秘卷》

郭洪雷

《黃岡秘卷》是懸疑之書。

《黃岡秘卷》是隱喻之書。

《黃岡秘卷》是憂懼之書。

《黃岡秘卷》是一部讀完后至少還要回過頭來再讀一遍的書。

一

許多讀者可能和我一樣，拿到《黃岡秘卷》感覺題目似曾相識(shí)，隨手“百度”一下，打上“黃岡秘卷”，跳出的所有條目幾乎都被自動(dòng)糾錯(cuò)為《黃岡密卷》。當(dāng)然，此“秘卷”非彼“密卷”，一字之改，不過是作者的小手段，劉醒龍是想讓讀者在小小的差異和詫異中領(lǐng)會(huì)這個(gè)與黃岡有關(guān)的故事。我們知道，衡水中學(xué)之前有個(gè)黃岡中學(xué)，同樣是應(yīng)試教育，同樣是地級(jí)市里的中學(xué)，衡水神話背后是教育的產(chǎn)業(yè)化、準(zhǔn)軍事化，而黃岡神話則有著文化傳統(tǒng)方面的原因。就像小說中的祖父，日子過得再艱難，也要讓孩子們完成學(xué)業(yè)?；蛉缧≌f《后記》所言：“在文化上，黃岡大地不曾有過對(duì)任何一個(gè)孩子的刻薄。”黃岡出狀元、出將軍、出“賢良方正”，肯定與重視教育的傳統(tǒng)有關(guān)。然而，這只是《黃岡秘卷》表層意指之一面，它讓作者找到了通向“故鄉(xiāng)思維”的小路，進(jìn)入自己熟悉的書寫路徑。以往閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，就小說意義的生成而言，最顯在的未必是最重要的，在它的旁側(cè)和背后，也許有更重要、更隱蔽的不自然因素的存在，需要我們用“敏感的脊椎骨”去感受、去發(fā)現(xiàn)。

說《黃岡秘卷》讀過之后還要再讀一遍，絕非暗示它是一部經(jīng)典，或者具備了某種經(jīng)典氣質(zhì)?！敖?jīng)典”需要沉淀，在時(shí)間尚未充分展開之前，任何評(píng)價(jià)上的高言大詞都有可能成為虛言妄語；任何對(duì)時(shí)間的僭越，都會(huì)遭到遺忘的嘲弄。在我看來，重讀是《黃岡秘卷》修辭策略的必然要求，是讀者完形心理的本能反應(yīng)。比較而言，《蟠虺》是標(biāo)準(zhǔn)的懸疑小說，幾乎包含了“懸疑小說”的所有要素。在這點(diǎn)上，《黃岡秘卷》肯定不及《蟠虺》。但從閱讀的難度看，前者顯然超過了后者，甚至可以說是劉醒龍小說中最難讀的一部。《黃岡秘卷》難讀，主要有兩方面原因：一是繁復(fù)，二是遺漏。

《黃岡秘卷》寫了劉家五代人，時(shí)間跨越七八十年，空間涉及劉家大灣、林家大灣、團(tuán)風(fēng)鎮(zhèn)、黃州、武漢等多個(gè)地方；而敘事的多向展開，又使小說具有了家族史、革命史、地方志等多個(gè)面向。而所有這一切，又與海、劉兩家兩代人之間的情感糾葛和愛恨情仇糾結(jié)在一起。加之作者刻意雜糅穿插，在斷續(xù)起落之間，小說敘事線條獲得了一種依偎纏繞、繁縟錯(cuò)落的審美品質(zhì)。然而，像閱讀一般小說那樣，毫無澀感地平蹚過去，《黃岡秘卷》并不會(huì)給讀者帶來太大的難度挑戰(zhàn)，有些敘述單元，甚至還有通俗影視痕跡。這樣的印象，來自于閱讀中對(duì)有效信息的遺漏，對(duì)信息釋放分寸的忽略。小說結(jié)尾，紛雜的故事頭緒被收攏起來，在和諧、團(tuán)圓、釋然之外，讀者總會(huì)有一種欠然之感?；剡^頭來再讀一遍，遺落信息、暗示細(xì)節(jié)、搭接印記豁然在目。這時(shí)，我們才能充分領(lǐng)略克制、斷缺、延宕形成的敘事張力，折服于作者抽絲剝繭、操控有度的敘事腕力。

在人們的認(rèn)識(shí)里，懸疑小說屬類型小說，嚴(yán)肅文學(xué)作者往往汲取其技巧和手法，但又避免使自己的寫作淪為一種通俗的類型書寫。在這方面，中外小說家都曾有過探索和嘗試?！扼打场钒l(fā)表之初就有論者指出：“劉醒龍這個(gè)長(zhǎng)篇的一個(gè)特出之處，就是對(duì)于一種懸疑表現(xiàn)方式的有效征用?！薄罢饔谩币馕吨R時(shí)性和偶爾為之。四年之后，再次拿出懸念叢生的《黃岡秘卷》，我們當(dāng)然可以認(rèn)為劉醒龍?jiān)诰S持著一種寫作的慣性。然而，“懸疑”是一個(gè)有彈性的概念，它可以指一般性的技巧和手法，也可以被理解為小說的一種普遍性的器質(zhì)，當(dāng)我們說“幾乎所有的故事都是懸念故事”時(shí)，就是對(duì)這種普遍性的指認(rèn)。當(dāng)然，懸疑與懸念有區(qū)別，懸疑小說在懸念之外還包括驚悚、罪案、謀殺等因素?！饵S岡秘卷》有懸念，沒有貫穿始終的罪案，更少驚悚元素，但劉醒龍利用情節(jié)設(shè)置和文本勾回間的細(xì)碎元素，如段子、書籍、試題等，幾乎將過往歷史和現(xiàn)實(shí)生活全部懸置了起來。在這個(gè)意義上，我們將《黃岡秘卷》視為“懸疑之書”。

要想對(duì)一部作品給出判斷，最好是將其放入作者的整體創(chuàng)作之中加以理解?！扼打场凡捎脩乙煞绞揭苍S偶然；之后有了《黃岡秘卷》，或許可以理解為慣性；但進(jìn)一步放開視線，將《天行者》《彌天》《圣天門口》等長(zhǎng)篇也納入進(jìn)來，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的共通之處：不僅在局部或者細(xì)碎之處，如以語言碎片、信件、書籍、試題、人物姓名等設(shè)置懸念，而且在宏觀修辭和有效信息的操控方面，也都在策應(yīng)著懸念的張力效果。在我看來，以懸念推動(dòng)故事反映了劉醒龍創(chuàng)作思維上的某種習(xí)慣，帶有一定的原初性。只不過在不同時(shí)期、不同作品里，有時(shí)作為局部技巧，有時(shí)作為整體策略，劉醒龍進(jìn)行著不斷地調(diào)整和摸索。例如，《天行者》《彌天》里的數(shù)學(xué)題更多是一種填充性細(xì)節(jié)，懸疑效果是局部的、有限的；而在《黃岡秘卷》里，那道熊題則形成了貫穿性的、整體性的懸念。直到小說結(jié)尾，紫貂給出了答案，少川也有另外的思考，但實(shí)際上它還是被懸擱了起來，被開放性地留給了下一代。

二

維特根斯坦有句名言：“凡是能夠說的事情，都能夠說清楚，而凡是不能說的事情，就應(yīng)該沉默。”維特根斯坦是在邏輯哲學(xué)的范疇里說這樣的話的，也許有更為精微的意思在里面，我們未必領(lǐng)會(huì)得到。不過在現(xiàn)實(shí)世界，事情哪就輕易說得清楚，人又怎能甘于沉默。幸而在哲學(xué)之外我們還有文學(xué)，有小說；邏輯之外，文學(xué)還提供了暗示、隱喻和象征。而現(xiàn)代社會(huì)，尤其是在它的極端的形式下，總有打破公眾世界與私人世界之間界限的傾向，要求人們的生活——當(dāng)然包括思想、文學(xué)和任何形式的精神生活——比以往更透明。好在文學(xué)在成長(zhǎng)中發(fā)育出了各樣隱微技術(shù)，在敞開/遮掩之間，使自己能夠與現(xiàn)實(shí)展開最低限度的周旋。某種程度上，所謂懸疑、暗示、隱喻、象征，在特定文學(xué)生態(tài)內(nèi)，都是隱微書寫的手段，宏觀修辭的組成部分。所以，劉醒龍?jiān)趹乙蓴⑹律系奶剿鳎仁且环N主動(dòng)創(chuàng)新，又是應(yīng)對(duì)文學(xué)生態(tài)變化的本能反應(yīng)。

相較以往作品，特別是《蟠虺》這樣的懸疑之作，《黃岡秘卷》卸載了案件、死亡、謀殺等懸疑敘事的常規(guī)手段，削弱或者說拒絕利用它們帶來的驚悚效果。在《天行者》里，有王小蘭被癱瘓丈夫掐死這樣的事件，始終隱伏在敘述之中；同樣，《蟠虺》中郝嘉的自殺，郝文章的判刑入獄，曾侯乙尊盤的真假得失，都是貫穿性的事件，對(duì)懸疑效果的維持起著重要作用。但在《黃岡秘卷》里，精心策劃的福特車爆炸行動(dòng)中途而廢；柳劍光組織的追殺被酒廠老鼠輕易化解；海若復(fù)仇被一盒冰激凌消弭于無形；慕容副縣長(zhǎng)涉貪入獄又被“無事釋放”。這樣的卸載和削弱對(duì)懸疑小說來說是致命的，劉醒龍必須找到有效的替補(bǔ)方案。而《黃岡秘卷》的獨(dú)特之處在于，劉醒龍幾乎把小說所涉及的歷史和生活中存在的事物、發(fā)生的事件，全部懸置起來，加以延宕處理，以傳說、流傳、挖古、“辯經(jīng)”等講述方式，凸顯它們的不確定性；以賣關(guān)子、結(jié)扣子、留空缺、設(shè)謎團(tuán)、突斷突接等手法，使敘述始終處于不確定的、跳動(dòng)的湍流狀態(tài)。而所有這一切，或大或小，或強(qiáng)或弱，都在助推著懸疑效果的生成。當(dāng)然，在小說藝術(shù)的世界里，形式從來就不僅僅是形式，它是與作者對(duì)世界、對(duì)歷史、對(duì)生活的理解熔鑄在一起的。也許，在劉醒龍眼里，世界、生活的原生狀態(tài)本來就是這個(gè)樣子：歷史無時(shí)無刻不滲透于現(xiàn)實(shí)；而人的現(xiàn)實(shí)存在又深深扎根于歷史。

《黃岡秘卷》懸疑敘事的另一個(gè)特出之處在于：尋找生活中的懸疑載體，并充分發(fā)掘它們的懸疑功能。懸疑敘事線索紛雜，需要貫穿性事物發(fā)揮連接的功能和作用，在使故事獲得整體性的同時(shí)，也能收攏頭緒，讓讀者的閱讀找到落腳。例如，海劉兩家經(jīng)歷了50年離亂之后，酒窩成為了撲朔迷離的指認(rèn)標(biāo)記。海棠、海若、大姐、少川、北童、紫貂；或是或不是，或一個(gè)或兩個(gè)，或笑或不笑；情感變化和事件展開都找到了實(shí)體性的依托。再如那只小福特發(fā)卡，是典型的“欲望客體”，老十哥于驚險(xiǎn)中偶然得之，“我”又于睡夢(mèng)中無故失之，它在故事中的傳遞易主是理解老十哥的一個(gè)關(guān)鍵：“生為組織的人，死為組織的鬼”，一切為“組織”著想，一切從“組織”出發(fā)，但有了小福特發(fā)卡，讀者在“異化”之下看到的卻是隱秘的情感的微火。老十哥深知，沒有“組織”，沒有“組織”帶來的“天翻地覆”的變化，就是再神奇、再巧合的奇遇，大家閨秀海棠也不會(huì)眷顧、逢迎一個(gè)鄉(xiāng)下織布工。對(duì)“組織”而言，“情感的微火”是消解之物，但正是這種隱伏的情感因素，使老十哥的“異化”和執(zhí)拗性格獲得了更深的理解。

小福特發(fā)卡很容易讓人想起查理曼大帝的傳說，那枚鑲寶石的指環(huán)將德國(guó)姑娘、姑娘的尸體、圖爾平主教和康斯坦斯湖串聯(lián)在一起，“為了把這些事件連接在一起，便把一條文字線，也即‘愛情’或‘激情’，在各種不同的吸引力之間建立延續(xù)性。還有一條敘事線也即那枚指環(huán)，在各個(gè)插曲之間建立邏輯上的因果關(guān)系。驅(qū)策欲望朝著一種不存在的東西——由指環(huán)的空環(huán)所象征的缺乏或缺席——前進(jìn)的動(dòng)力，更多是有故事的節(jié)奏而不是由敘事的事件來表達(dá)的?！卑l(fā)卡連接人物和事件，纏繞著“愛情”或“激情”，這些功能讀者會(huì)看得很清楚。而“驅(qū)策欲望朝著一種不存在的東西”前進(jìn)，則更多體現(xiàn)在老十一對(duì)“組織”的激情上。對(duì)于“組織”，還是祖父的“土布哲學(xué)”看得更透徹：“刻板的日子是經(jīng)線，有限的食物是緯線，我們的欲望既是這兩根線交織成的那個(gè)點(diǎn)，又是這兩根線交織成的那個(gè)空。四個(gè)點(diǎn)圍成一個(gè)空，四個(gè)空圍成一個(gè)點(diǎn)”，“點(diǎn)為實(shí)，空為虛，虛實(shí)不僅相間，而且還相輔相成?！彼?，“組織”可以網(wǎng)羅天下，亦可隱遁無形。但無論虛、實(shí)，無論“組織”怎樣滿足、安排老十哥的欲望，或者拋棄他，使其欲望出現(xiàn)空缺，淪為幻覺，小福特發(fā)卡所攜帶的“情感的微火”，都在支撐著老十哥的“激情”和“執(zhí)拗”。只不過小說結(jié)尾，在海棠要求下，老十哥把發(fā)卡戴到妻子頭上，“情感的微火”完成轉(zhuǎn)移，在倫理上被合法化、自然化了。

《黃岡秘卷》以書籍為懸念載體，也給人留下了深刻印象。劉醒龍?jiān)凇稄浱臁防锞驮褂眠^書籍，簽有“來秋”名字的《戰(zhàn)地新歌》直到結(jié)尾才落實(shí)在秋兒那里。也許是巧合，也許是天意，雖有熟悉《戰(zhàn)地新歌》的宛玉在前，但溫三和最終還是在秋兒那里安頓了自己的情感和欲望。當(dāng)然，這里牽連的不只是兩個(gè)女人、兩個(gè)地方(湖北、安徽)，而且還暗示著兩條不同的社會(huì)發(fā)展路線。及至《黃岡秘卷》，這一手法被大大強(qiáng)化，《黃岡秘卷》《組織史》《劉氏家志》《黃州府志》《資本論》等，都對(duì)小說意義的生成起著或大或小、或整體或局部的作用。單就懸念而言，試題《黃岡秘卷》和《劉氏家志》都是貫穿性的載體。試題《黃岡秘卷》與名物(巴河蓮藕湯)、方言(“嘿乎”、“不嘿乎”等)、習(xí)俗(要給客人吃六個(gè)雞蛋)、稱謂(稱父為伯)等，共同支撐著《黃岡秘卷》地方志書寫的面向：作者表達(dá)面對(duì)家鄉(xiāng)原野時(shí)的害羞，書寫黃岡人的“執(zhí)拗”，書寫“黃岡精神”，等等，都是在這個(gè)向度里呈現(xiàn)的。然而，地方志、家族史在小說里往往又是民族志、民族寓言。在更高、更大的意義層面上，《組織史》和《劉氏家志》兩書是一組對(duì)稱的結(jié)構(gòu)性存在：“《組織史》包含著遠(yuǎn)大理想，《劉氏家志》可以用來追根溯源?！迸c此同時(shí)，它們構(gòu)成了“我們的父親”老十哥和王朤一代人在性格和情感上極為矛盾的兩個(gè)側(cè)面：一方面，他們都是上了《組織史》的人，他們是“忠良”，是“圣賢”，忠誠(chéng)“組織”，無怨無悔；另一方面，在內(nèi)心深處，又深藏著對(duì)家鄉(xiāng)、家族根深蒂固的感情。就像小說設(shè)置的那樣，《組織史》在明處，他們的現(xiàn)實(shí)身份也永遠(yuǎn)是“組織”的人；《劉氏家志》在暗里，被深藏在貂豬洞里，處于遺失狀態(tài)，老十哥和王朤的家族情感也長(zhǎng)期處于隱匿狀態(tài)。王朤的身世和名字是貫穿小說始終的懸念，直到臨死，他都念念不忘“落葉歸根”，回到劉家大灣，埋在王先生身邊。值得注意的是，正是在家族情感這條脈絡(luò)上，作者才抄撮出《閑情偶寄》序言中的一段警世之言。那段文字由北大教授課堂講出，由北大學(xué)生北童背出。湊巧，《劉氏家志》序文也引用了這段文字。不過，“無巧不成書”。沒有湊巧哪里來得神秘、懸疑，更無所謂暗示、隱喻和象征了。

三

《黃岡秘卷》和《蟠虺》一樣，都是自帶“鑰匙”的文本。在進(jìn)入文本、接觸懸念之前，劉醒龍先把“鑰匙”交到了讀者手里：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢”——《蟠虺》考察著時(shí)代轉(zhuǎn)換關(guān)鍵時(shí)刻龍蛇混雜的人性景觀；“凡事太巧，必有蹊蹺，不是天賜，就是陰謀”——《黃岡秘卷》書寫著一種源發(fā)于歷史的焦慮和隱憂。《黃岡秘卷》有太多巧合和秘密，它們一方面是“天賜”、“天意”，是以偶然方式呈現(xiàn)又讓人們必然地加以接受的歷史事實(shí)；另一方面又是人為的“陰謀”：改變、掙脫歷史宿命的主觀圖謀和行動(dòng)。在小說世界里，無論“天賜”還是“陰謀”，都是隱喻滋生的地方。在這里，作者既可“代天立言”，又能“上下其手”。如此，“鑰匙”也就成了作者對(duì)閱讀和作品意義生成的指示和引導(dǎo)。雖然同為懸疑敘事，存在諸般相似，但二者之間存在著一個(gè)絕大的不同：在《蟠虺》那里，暗示是其技術(shù)構(gòu)成的“拱頂石”。有了重慶、云南、國(guó)師、僭越、進(jìn)入美國(guó)領(lǐng)事館之類的暗示，曾侯乙尊盤迷案，也就成了一個(gè)關(guān)涉政治黑幕的可以“通天”的故事；在《黃岡秘卷》之中，隱喻則是意義生成的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。如果剔除作者對(duì)隱喻的刻意經(jīng)營(yíng)，《黃岡秘卷》也就無所謂“秘卷”，充其量不過是一部普通的有地域特色的家族小說。就此而言，《黃岡秘卷》恰恰延續(xù)著《彌天》的修辭策略。

劉醒龍?jiān)凇稄浱臁泛笥浽@樣寫道：“而我的寫作是隱喻的。這是生活所決定的。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不能聽懂完全是我的造化?，F(xiàn)在和未來，生活繼續(xù)是這樣。還有一句話，也是我常常聽到的：三十年河?xùn)|，三十年河西。從我所寫的那個(gè)七十年代算起，正好又到了新輪回新變遷的開始。生活的表象看上去有了天壤之別，生活的精髓變化并不大。仿佛還要經(jīng)歷一次三十年河西，三十年河?xùn)|。真是這樣那也太可怕了?！边@是劉醒龍新世紀(jì)之初的一段感慨，從中我們能夠獲得很多啟悟：生活現(xiàn)實(shí)決定寫作方式，隱喻重歸筆下，是生存感受的自然反應(yīng)；無論是自己頭頂鞭子的閃擊，還是歷史展開可能落入的陷阱和災(zāi)難，現(xiàn)實(shí)情懷和憂懼心理始終是劉醒龍寫作的深層動(dòng)力；劉醒龍的憂懼是歷史性的，而“歷史是脆弱的”，歷史的輪回感恰恰植根于對(duì)未來的籌劃和展望之中。必須看到，同為隱喻，《黃岡秘卷》與《彌天》又有很大不同：后者是整體性的，它得自于對(duì)一個(gè)完整故事的理解；前者是零散的，隱喻以不同形式散落在字里行間。作者點(diǎn)到為止，能否領(lǐng)會(huì)全看讀者的個(gè)人造化。

劉醒龍不是一個(gè)絕望的寫作者，無論面對(duì)何等艱難的問題和苦難，他在小說里都會(huì)給出答案，哪怕是以理想化的方式，也要給予解決?！短煨姓摺防m(xù)寫《鳳凰琴》，在結(jié)尾之處，余老師與藍(lán)小梅結(jié)婚，苦焦的日子終于熬出了頭；王小蘭死了，痛苦之余，孫四海終得解脫，父女公開相認(rèn)；鄧有米善意拿回扣，事敗逃跑，在外面也暫時(shí)得到安置；夏雪父母捐建的教學(xué)樓塌了，但大學(xué)畢業(yè)的張有才和自學(xué)成才的葉涵秋回來了。安嶺小學(xué)后繼有人，有人就有希望。同樣，《黃岡秘卷》也有一個(gè)和諧、團(tuán)圓的結(jié)局：《劉氏家志》找到了，執(zhí)拗的老十八哥了卻素愿，可以續(xù)修家志了；王朤被埋在王先生身邊，生前落葉歸根、認(rèn)祖歸宗的心愿達(dá)成了；紫貂懷孕了，執(zhí)拗的老十一哥有后了；五十多年滄桑變化，海、劉兩家終得和解；老十一哥出資，老十哥帶頭搬遷，南門大橋重建已不在話下……有了和解、合作，注重人情，倡導(dǎo)寬容，再加上堅(jiān)定的信仰和堅(jiān)毅的性格，這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的問題、困難，都能夠得到解決和克服。

《黃岡秘卷》人物眾多，老十哥劉聲志和老十一哥劉聲智是一組對(duì)稱的結(jié)構(gòu)性人物設(shè)置。二人腳跟腳來到這個(gè)世界，只差幾個(gè)小時(shí)。老十一靈活、圓滑，一輩子娶了六個(gè)老婆。他在任何時(shí)候都能找得機(jī)會(huì)：世事艱難，他能茍安偷生；時(shí)代寬松，他就能興旺發(fā)達(dá)，春風(fēng)得意；老十哥忠誠(chéng)、執(zhí)拗，不諳世故，一輩子當(dāng)了八任區(qū)長(zhǎng)。他任何時(shí)候都信念堅(jiān)定，對(duì)組織不離不棄，老來卻連工資都沒有保障。老十一“乘人之?！?，得到原本鐘情于老十哥的小嫻，并且曾幾次有意無意地出賣這位同族兄長(zhǎng)，為此兩人50年不相往來。在某種程度上，老十哥是“組織人”，老十一是“經(jīng)濟(jì)人”；老十哥在正面，老十一在側(cè)面，他們共同構(gòu)成了《黃岡秘卷》隱喻修辭的兩根主軸。小說結(jié)尾，作者有一個(gè)非?？桃獾那楣?jié)設(shè)計(jì)：兩人把各自的《劉氏家志》先后藏在貂豬洞，取出時(shí)劉聲志拿了劉聲智的，劉聲智拿了劉聲志的，如此“交換”，意味著“志”、“智”聯(lián)手，“組織人”與“經(jīng)濟(jì)人”和解，只有這樣，南門大橋重建乃至整個(gè)社會(huì)的疑難問題才能得到解決。其實(shí)，前面的“黑小白兔”、“白小白兔”也有這層意思在里邊，它很容易讓人想到“黑貓白貓論”。老十一哥70多歲了，作者還是讓紫貂懷了孕，“經(jīng)濟(jì)人”不能斷子絕孫，否則社會(huì)發(fā)展就會(huì)失去平衡，重蹈覆轍。

絕望不一定深刻，心存希望也未必淺薄。絕望容易使人失去耐心，希望反而會(huì)激發(fā)責(zé)任意識(shí)，讓人對(duì)社會(huì)、歷史和文化有更深細(xì)的省察和思考。正如雅斯貝爾斯所言：“我們有必要審視歷史和當(dāng)下，這并不僅僅是為了滿足我們的求知欲，不僅僅是為了了解人類的偉大和卑鄙以及人類的偉大創(chuàng)造，更為重要的為了喚起責(zé)任感?！痹趧⑿妖埖男≌f里，希望和憂懼是“責(zé)任感”的兩面，正是基于“責(zé)任感”，他在向讀者輸送希望的同時(shí)，也在表達(dá)著自己的憂懼。在小說里，小妹女兒給外公講的故事表面看是一則段子，實(shí)則是前面輪回感的另外一種表述。它讓人們看到了平靜的歷史地表之下的病態(tài)和瘋狂。所以，劉醒龍很快接續(xù)了《劉氏家志》序言里的這段文字：“家志上寫就的輝煌并不是后人的驕傲，家志上記載的恥辱卻是后人的羞愧。續(xù)修家志應(yīng)是對(duì)本門本宗一段歷史的盤點(diǎn)。我們做過什么！我們正在做什么！我們還將做些什么！光宗耀祖，在家是家事，在國(guó)是國(guó)事，在世界則是做人的基本……”劉醒龍?jiān)捨凑f全，也沒說完。但有一點(diǎn)是明確的：我們必須承擔(dān)“羞愧”。來路無法擺脫，我們只能從給定的歷史出發(fā)，并在對(duì)未來的籌劃中承擔(dān)自己的責(zé)任。

前面曾經(jīng)提到，《黃岡秘卷》里有一道熊題：有一只熊掉到一個(gè)陷阱里，陷阱深19.617米，下落時(shí)間正好2秒。求熊是什么顏色的？備選答案分別是“白色”、“棕色”、“黑色”、“黑棕色”、“灰色”。當(dāng)然，這是劉醒龍埋設(shè)在小說里的一個(gè)巨型隱喻。在某種程度上，整部《黃岡秘卷》都是圍繞這個(gè)隱喻展開的。透過隱喻，劉醒龍要讓人們思考這樣一個(gè)問題：我們?nèi)绾尾拍軘[脫重新墜入陷阱和災(zāi)難的命運(yùn)？也許，法國(guó)哲學(xué)家迪皮伊對(duì)災(zāi)難問題的思考會(huì)給我們帶來一些啟發(fā)：我們應(yīng)該將災(zāi)難視為自己不可避免的命運(yùn)坦然接受下來，然后投身其中，接受它的觀點(diǎn)，同時(shí)回溯性地置身于過去的有可能發(fā)生但沒有發(fā)生的可能性之中，我們現(xiàn)在就要按著這種可能性采取行動(dòng)。迪皮伊的主張讓人感到悲涼，他關(guān)注的主要是宇宙和環(huán)境災(zāi)難。但在我看來，迪皮伊的主張同樣適用于人類自己給自己制造的災(zāi)難，整部《黃岡秘卷》，無論是它所涉及的革命史、家族史、地方志，還是作者強(qiáng)調(diào)的和解、合作、人情，堅(jiān)定的信仰，堅(jiān)毅的性格，劉醒龍都在搜求著那些在歷史中未被充分展開的“可能性”。

由《黃岡秘卷》扯到迪皮伊，扯到災(zāi)難哲學(xué)，這本身已然涉嫌誤讀，涉嫌“強(qiáng)制闡釋”。不過還好，劉醒龍對(duì)《黃岡秘卷》的閱讀難度早有預(yù)見，在小說里留下了對(duì)讀者和評(píng)論者很體諒的話：“能讀懂《黃岡秘卷》的人是自帶太陽(yáng)的人。讀不懂也不要緊，做一個(gè)自帶月亮的人也挺好?！?/p>